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Erinnerungen eines Gefangenen

Prélat Josef Swidnitzki ist zu Weihnachten 1936 in Murafa, Siidwestukraine,
damals noch Sowjetrepublik, geboren. Nach der Pflichtschule begann er ein
Studium zum Bauingenieur in Kiew, ging aber bald nach Lettland mit dem
Wunsch, Priester zu werden. Als Ukrainer durfte er dort allerdings nicht ins
Seminar aufgenommen werden. Er arbeitete eine Weile auf dem Bahnhof von
Riga, bis er zum einjdhrigen Militdrdienst eingezogen wurde, wo er im hohen
Norden, bei den Karelien vor der finnischen Grenze als Funker eingesetzt war.
Zurtick in Lettland begann er dann bei den Docks von Riga als Kranarbeiter.

Von 1961 bis 1971 schlie8lich gelang es ihm im Geheimen Theologie zu
studieren und er empfing die geheime Priesterweihe durch den internierten
litauischen Bischof, der spéter Kardinal werden sollte. Der KGB vertrieb
Swidnitzki aus Lettland und blieb ihm auch weiterhin auf den Fersen, sei es bei
der Jugendarbeit in Schytomyr, dann im Untergrund in Moskau oder spéter in
Kirgisien (Frunse, heute Bischkek) bei Prélat Michael Kéhler, der ihn wiederum
weiter nach Duschanbe in Tadschikistan schickte.

In den folgenden Jahren wirkte er als Seelsorger und ,priesterlicher Pionier”
in den zentralasiatischen Republiken der Sowjetunion und in Westsibirien, im
Umbkreis von Nowosibirsk, wo durch seinen unermldlichen Einsatz mehrere
Pfarren und insbesondere auch Gebédude fiir den Gottesdienst aufgebaut
wurden. Nachdem er ein Buch liber Fatima veroffentlicht hatte, wurde Swidnitzki
zu acht Jahren Arbeitslager / GULAG verurteilt, wo er drei Jahre lang unter
schweren Bedingungen verbrachte, bis er 1987 unter Gorbatschow vorzeitig
entlassen wurde.



VYorwort

Bei einem gemeinsamen Besuch im Spéatherbst 2000 in der russischen Grof3stadt
Tscheljabinsk im Ural lernten wir, Gottfried Prenner und ich, Prélat Josef
Swidnitzki kennen. Seit 2001 kommt er Jahr fiir Jahr eine Zeit nach Pinkafeld, seit
Corona auf mehrere Monate, seit dem Ukrainekrieg lebt Prilat Josef Swidnitzki bei

der Familie des Vaters. Die Glaubigen in Pinkafeld kennen ihn, weil er regelmiBig

bei der Sonntagsmesse in der Pfarrkirche konzelebriert.

Vor zwolf Jahren machten wir, ich mit zwei jungen Leuten vom Kosovo, aus
einem handgeschriebenen Manuskript, in dem der Priester sein dramatisches Leben
in der ehemaligen Sowjetunion aufgezeichnet hatte, ein kleines Buch. Nach
Korrektur und Ubersetzung in eine leichter lesbare Sprache mittels ChatGPT kann
es als spannende und bewegende Lektiire nunmehr hier einem gréferen Leserkreis

zugéangig gemacht werden.
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Meine Familie und Kindheit

Das Licht der Welt erblickte ich am Abend des 25. Dezember 1936 in der Ukraine
in dem Dorf Penkowka, etwa 15 Kilometer von Murafa entfernt. Dort, in der Nihe
von Winniza in der Landschaft Podolien, befand sich eine Bahnstation namens
Jaroschenka. Jaroschenka war die Heimat meiner Mutter, wihrend Murafa die
Heimat meines Vaters war.

Mein GroBvater verlor friih seine Eltern und begann bereits mit 14 Jahren als
Schwerarbeiter auf der Baustelle der Eisenbahnlinie Kiew — Odessa unter einem
deutschen Hauptmeister aus Odessa zu arbeiten. Als dieser sah, wie schwer der
hungrige Junge arbeitete, erbarmte er sich und nahm den Jungen, Leonard, in seine
Familie als Hausangestellten zur Betreuung der Pferde an. Nach dem Tod des
Hauptmeisters kehrte Leonard zu seinen Tanten in die Heimat zuriick. Meine Mutter
erzdhlte, dass mein GroBvater nicht nur perfekt Deutsch sprach, sondern auch auf
Deutsch betete.

Mit 40 Jahren heiratete mein GroBvater und erwarb ein 40 Hektar grof3es
Grundstiick. Meine GroBmutter brachte 14 Kinder zur Welt, von denen 12
aufwuchsen und heirateten. Meine Mutter, Sofia, war die Alteste. Mein letzter Onkel
verstarb im Jahr 2002.

Mein Vater Anton stammte aus Murafa. Seine Familie war viel 4rmer als die meiner
Mutter. Als Witwer mit zwei Kindern heiratete er im Jahr 1920 meine damals 18-
jahrige Mutter. Ich bin das siebente Kind in unserer Familie. Fiinf Kinder verstarben
in der Kindheit. Die dlteste Schwester verstarb 1999.

Bis 1929 lebten meine Eltern in Murafa. Im Jahr 1929 begann die Kollektivierung
unter Gewalt. Da meine Eltern es ablehnten, in die Kolchose einzutreten, wurden sie
mit drei Kindern vom Regime aus ihrem eigenen Haus ausgesiedelt. Mein Vater
fand Arbeit in der Ziegelfabrik in Penkowka.

Ab 1922, insbesondere aber 1929, waren die Kommunisten grausamer als Tiere. Sie
erhoben Steuern auf alles, von jedem Baum und jeder Frucht. Viele Menschen
wurden ohne Gerichtsverfahren verhaftet und in der Nacht erschossen. Im Jahr 1929
wurde die Kirche geschlossen. Der Priester wurde festgenommen. In diesem Jahr
entging mein Vater zweimal nur knapp der Verhaftung. Einmal umklammerte meine
Mutter mit den Kindern auf den Knien und unter Trianen die Hinde und Fiile des
NKWD, des Volkskommissars fiir innere Angelegenheiten, der darauthin den Vater
bleiben lieB.



1932/33 durchsuchten bewaftnete Gruppen der Kommunisten mit Polizei und
Soldaten jedes Haus und jede Wohnung. Sie raubten alles: Getreide, Mehl, Fleisch,
selbst kaum ein Kilo fiir die Kinder blieb iibrig. Die gro3e Hungersnot raffte bis zu
zwOlf Millionen Menschen dahin. Die Bedingungen waren in der Ukraine
schlimmer als in Russland. Menschen aflen Katzen, Miuse, sogar Hunde, und
Kinder sowie Erwachsene suchten nach Zweigen von Bidumen und verfaulten
Kartoffeln, um sie zu kochen.

In dieser Zeit wurden in Murafa alle Mitglieder des Kirchenchors und des
Kirchenrats verhaftet, insgesamt 2000 von 6000 Einwohnern. Im Jahr 1929 gab es
einen weiblichen Aufstand in der Ukraine, auch in Murafa. Die Frauen kdmpften
mit Gabeln, Stocken und Steinen gegen die Kommunisten. Die meisten wurden
erschossen.

Murafa

Im Verlauf der Jahrhunderte hat sich der Name Murafa in der Geschichte fest
verankert. Schon im 4. Jahrhundert wurde von hier aus Weizen nach Griechenland
und Rom verkauft. Wiahrend des Mittelalters war Murafa ein bedeutender
Grenzpunkt zwischen Polen und der Tiirkei und gehorte spater zum Litauer Reich.

Bis zur Revolution im Jahr 1917 zeichnete sich Murafa durch zwei Synagogen und
zwel Schulen aus, in denen etwa 200 hebriaische Kinder unterrichtet wurden. Die
ganze Geschiftswelt war in jiidischen Hinden. Heutzutage zahlt Murafa etwa 10000
Einwohner, verfiigt iiber eine katholische Kirche und zwei orthodoxe Kirchen. Die
katholische Pfarrgemeinde umfasst bis zu 5000 Glaubige und betreut etwa 800
Kinder.

Vor 300 Jahren durchlebte Murafa eine schwierige Zeit, da Tartaren gemeinsam mit
Tiirken zweimal im Jahr Menschen, vor allem Médchen, raubten und auf dem
Sklavenmarkt in Feodosia auf der Krim verkauften. Im Jahr 1990 verschwand die
jidische Bevolkerung vollstindig aus Murafa.

Aus der Zeit meiner Schuljahre erinnere ich mich an jiidische Versammlungen bei
meinen jiidischen Schulkameraden. Die Anwesenheit der Juden prigte das Dorf
kulturell und verliech ihm Sauberkeit. Viele kleine Geschifte bereicherten das
Straflenbild, die zentrale Stralle war geschmiickt. Bis zum Jahr 1932 war Murafa ein
Zentrum eines Rayons (Landkreises). Meine Kindheit und Jugend waren
mafgeblich von der jiidischen Kultur geprégt.



Murafa liegt malerisch zwischen einer grofen Wiese, umgeben von sanften
Erhebungen, die eher an Hiigel als an Berge erinnern. Bei der Einfahrt in Murafa
fallt sofort die schone postdominikanische Barockkirche ins Auge, die majestitisch
im Zentrum der Hauptstrale thront. Die zwei Tiirme der Kirche erheben sich wie
betende Hande zum Himmel. Auf einer Linie zu beiden Seiten der Kirche befinden
sich zwei orthodoxe Kirchen, die kleinere etwas weiter davon entfernt. Wahrend
meiner Schuljahre passierte ich tiglich unsere katholische Kirche und die orthodoxe
Kirche. Die Glaubigen zeigten ihre Ehrerbietung, indem sie vor der Kirche den Hut
abnahmen, sich verneigten und mit einem Kreuzzeichen dem Gotteshaus Ehre
erwiesen.

Nach dem Krieg zog unsere Familie nach Murafa auf den Gutshof (Vorwerk), einen
landwirtschaftlichen Wirtschaftshof, der der Zucker-Sowchose angegliedert war.
Hier beschiftigten wir uns mit dem Anbau von Zuckerriiben, je nach Jahreszeit.

Vor 200 Jahren residierte dort auf einem Hiigel unser Griinder, Graf Joachim
Potocki, ein General von Katharina II., damaliger Kaiserin von Russland. Im Jahr
1780 finanzierte er den Umbau unserer Kirche. Sein Leichnam ruht in der Krypta
der Kirche. Erhalten geblieben sind sein ehemaliger Sitzplatz, zwei Arbeiterhduser
und die Ruinen seines Schlosses, etwa 1,5 Kilometer vom Zentrum entfernt. Das
war der schonste Ort. Mein Vater kiimmerte sich hier um 20 ein- bis zweijdhrige
Fohlen und Kélber.

Gemeinsam mit zwei Freunden durchstreifte ich freudig die vielen Alleen von
Floraldornbiischen. Eine Lindenallee fiihrte bis zu zwei Kilometer in den Umkreis.
Murafa wurde durch den gleichnamigen Fluss geteilt. Die Erhohung des
SchloBplatzes bot einen atemberaubenden Blick auf Murafa, insbesondere auf das
Herz des Ortes, unsere Kirche, umgeben von immergriinen Fichten. Hier begegneten
wir oft Fiichsen, Eseln, Hasen und Storchen. In den Feldblumen konnten wir beinahe
baden. Rundherum standen verschiedene kleine, fruchttragende Baume, dazwischen
Ruinen mit geheimnisvollen Kellern, die unsere Neugierde stets weckten. Ich hiitete
unsere Ziegen, die unsere einzige Milchquelle waren.

Meine Mutter arbeitete als Stuckateurin am Bahnhof Penkowka. Sie brachte fast alle
Kinder zu Hause zur Welt, allein mit einer Grofimutter. Sie arbeitete ohne Urlaub
und oft ohne Ruhetage. Mich und die anderen Kinder setzte sie in die Futterkrippe
bei den Pferden, wihrend sie selbst arbeitete. Bereits in jungen Jahren liebte ich
Pferde, insbesondere die Fohlen.

Im Jahr 1946 erhiclten die Eltern, ebenso wie andere Menschen in der Zucker-
Sowchose, keinen Lohn fiir ihre Arbeit. Die groe Sommerhitze lieB viele Felder
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neben unserem 15 Ar groflen Garten vertrocknen. Im neuen Jahr hatte der Hunger
in Murafa begonnen. Mein Vater verstarb im Mérz 1947 an den Folgen des Hungers.

Im frithen Sommer 1946 erkrankte meine 18-jdhrige Schwester Johanna an
Herzneurose. Sie blieb die gesamte Zeit im Bett liegen. Auch mein Vater war
gesundheitlich sehr geschwicht. Meine dlteste Schwester und ich mussten arbeiten.
Ich hiitete auf der Weide 20 zwei- bis dreijdhrige Kélber fiir 200 Rubel; zu dieser
Zeit kostete ein Kilogramm Brot 20 Rubel. Wir gaben unser Bestes, aber es reichte
kaum aus, um die kranke Schwester Johanna zu ernédhren.

Ich bin ein Hirt

Im Friihling des Jahres 1947 fuhr meine Mutter nach Westen (Lemberg, Stryj...). Sie
kaufte alles, was sie fiir Getreide und einige Kilo Kartoffeln bekommen konnte, und
brachte es fiir uns drei zu Hause Gebliebene mit. Auch wenn bereits nichts mehr zu
verkaufen war, arbeitete meine Mutter zwei bis vier Wochen fiir Kartoffeln oder
Mehl usw., bis die Natur griin wurde. Dann bereitete sie fiir uns das Mittagessen aus
den jungen Grisern zu. Viele Bewohner von Murafa kehrten aus der Westukraine
nie zuriick. Oft geschah Folgendes: Auf dem Weg nach Hause mit Lebensmitteln,
in offenen Waggons ohne Fahrkarten, wurden die Tiiren gedffnet, und Banden von
Réaubern {iberfielen die Menschen und stielen sie aus dem Zug. Jedes Mal, wenn
meine Mutter aufbrach, hatten wir bereits fiir immer Abschied genommen.

Das Gebet hatte in unserer Familie stets oberste Prioritit, und so tiberwanden wir
1947 den Hunger. Mein Vater wiederholte oft: ,,Wenn ich nur ein Stiick Brot hitte,
konnte ich weiterleben! Mit ungefdhr diesen Worten ist er gestorben.

Wir lebten im Haus der Sowchose und mussten jede erdenkliche Arbeit fiir den
Direktor unserer Sowchose verrichten. Er warf uns oft vor, dass er keinen Nutzen
von uns hétte und wir die Wohnung nur umsonst besetzten. Vom 1. April 1947 bis
zum 10. November 1949 arbeitete ich jeden Tag ohne Ruhetag von 8 bis 20 Uhr.
Wir sammelten Geld und kauften ein altes Haus in unserem Murafa, nur 150 Meter
von unserer Kirche entfernt. Das war eine grof3e Freude fiir uns. Wir fithlten uns nun
als freie Menschen. Etwas spdter im Sommer arbeiteten wir freiwillig in der
Sowchose, aber als Freie ohne Zwang. Das Wichtigste war jedoch, dass ich sofort
die Schule besuchen konnte. Ohne die erste Klasse durchlaufen zu haben, kam ich
direkt in die zweite Klasse.



Der Krieg

Im Sommer 1941 wurde unser Podolien von der Deutschen Armee besetzt. Die
Verfolgung der Kirche war damit beendet, die geschlossene Kirche wurde gedffnet;
unsere Kirche war ndmlich seit 1932 geschlossen. Es kamen Priester aus Polen, der
Slowakei und Ruménien; 1943 wurde ich dann erst getauft. In dieser Zeit waren wir
iiber 200 Personen bei der Taufe versammelt; es war Sommer, und wir befanden uns
auf dem Kirchhof. Ich erinnere mich, es gab eine grole Menge Kinder und
Erwachsene; sie alle wollten einen Priester sehen und ihre geistliche Sehnsucht
stillen. Ich erinnere mich auch an den Palmsonntag 1944; zu dieser Zeit waren alle
Priester bereits in ihre Heimatlander zuriickgekehrt. Meine Eltern versammelten
sich um 9 Uhr in der Kirche, als die Deutsche Armee von Osten her in Murafa
einmarschierte.

Unser Haus befand sich 200 Meter vom Fluss Murafa entfernt. Nach einer Stunde
kam die sowjetische Armee. Die deutschen Soldaten waren hungrig, und Mama
musste fiir sie kochen. Eine andere Gruppe der deutschen Soldaten setzte sich mit
einem Fernglas (Binokel) hin und beobachtete die sowjetischen Soldaten, die sich
von der Ostlichen Seite her dem Fluss ndherten. Ein Kampf begann, deutsche
Scharfschiitzen schossen von unserem Dachboden, und die Geschosse der Russen
trafen unser Haus. Mama legte ein Bild der Mutter Gottes von der immerwihrenden
Hilfe in die Ecke neben der Wand, und wir alle lagen auf dem Boden und beteten
mit unseren Eltern. Der Kampf dauerte bis Mitternacht. Um 1 Uhr morgens
beruhigte sich der Kampf, und sowjetische Offiziere kamen zu uns. Mit gro3em
Erstaunen sagten sie: ,,Was ist mit threm Haus los, ein verfluchter Platz? Wir haben
mit dem Granatwerfer speziell darauf geschossen, aber es gelang uns nicht, einen
Volltreffer zu erzielen.*

Nach dem Krieg

Fast jeden Sonntag versammelte sich die Jugend in unserem Haus und tanzte. Mein
17-jahriger Cousin spielte auf einem kleinen Tischklavier. Zur Freude der Géste
tanzte ich immer den ersten Tanz solo. Ich liebte das Singen und Tanzen. Auch
spater war unser Haus oft gefiillt mit Menschen, Bekannten, Verwandten oder
Vorbeigehenden. Musik war fiir mich immer sehr tief in meinem Herzen — meine
Liebe. Ich horte Blasmusik ohne Ende.

Als wir nach dem Tod meines Vaters in der Sowchose lebten, versammelte meine
kranke Schwester Johanna uns Kinder und erzihlte viel iiber Gott und die Ewigkeit.
Ihre liebste Ikone war unser oben genanntes Marienbild.
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Im Jahr 1948, als Johanna wegen ihrer schweren Krankheit der Sterbestunde nahe
war, kam gerade der Priester Marceli Wysokinski, SJ (1884—1959), ein ehemaliger
Unierter, der in der Stadt Winniza die Erlaubnis bekam, sich als romisch-
katholischer Pfarrer zu betédtigen. Mama brachte ithn zu Johanna und bat um die letzte
Olung, die Krankensalbung. Nachher sagte er ganz klar: ,,Sie wird noch aufstehen!*
Das waren prophetische Worte.

An einem Morgen waren wir alle bei der Arbeit, und wie iiblich kamen wir erst am
Abend zuriick. Als Mutter um 12 Uhr zum Mittagessen kam, war sie liberrascht. Das
Wohnzimmer war aufgerdumt, und Johanna war nicht da. Johanna hatte bereits alles
fur das Mittagessen vorbereitet und sich hinter der Tir versteckt. Langsam konnte
sie wieder laufen, bis zum Oktober des Jahres 1950.

Am 1. Oktober 1950 um 3 Uhr nachts weckte sie uns alle: ,,Steht auf, ich werde
sterben! Ich sprang auf, ergriff ihre Hand und rief unter Trénen: ,,Nein, Johanna,
stirb nicht!* Meine Schwester Agnes und Mutter weinten laut. Johanna hielt ihr
geliebtes kleines Bild der ,,Jmmerwihrenden Hilfe* und betete still. Das dauerte bis
4 Uhr morgens. ,,Mutter Gottes, wenn Du noch Gefallen an mir hast, erlaube mir
noch, einen Priester zu sehen!®, sagte sie nach kurzer Zeit. Dann sagte sie: ,,Legt
euch hin zum Schlafen, ich sterbe nicht!* Das war an einem Freitag.

Am Sonntag, dem 3. Oktober, kamen viele zu Besuch, und man sagte: ,,Wie schon,
dir geht es besser!“, worauf sie antwortete: ,,Bitte, kommt nichsten Sonntag zu
meiner Beerdigung!®“ Nach wenigen Tagen kam Priester Marcelin wieder nach
Murafa. Am Freitag, dem 8. Oktober, betreute er Johanna. Am Samstag um 10 Uhr
abends verabschiedete sich Johanna wieder von uns. Nun begann ihre Agonie, die
eine Stunde und 40 Minuten dauerte.

Wir standen alle an ihrem Bett, und sie bat uns: ,,Erlaubt mir, bitte, ganz ruhig
wegzugehen. Mit groBBer Kraft hielten wir unsere Trianen zuriick. Sie betete, schaute
dann auf einen Punkt iiber sich, bewegte leise ihre Lippen, nahm zweimal tief Luft
und atmete die Luft tief aus. Nach einer Minute atmete sie das letzte Mal aus,
streckte sich gerade und beendete ihre Mission auf dieser Erde. Mit 22 Jahren
beendete sie die Mission einer Kreuztragerin: Hunger, schwere Arbeit, Krankheit
im Alter von 13 Jahren. Sie iiberzeugte mich stindig: ,,Bis zum 18. Jahr darf ich
keinen Schnaps trinken, weil das eine schwere Siinde 1st!“ Meine Mutter hatte keine
Zeit fiir den Religionsunterricht, aber viele Sorgen hat sie in diesem Sinn auf
Johanna gelegt.



Solange Johanna lebte, haben wir ab 1947 in unserer Wohnung kaum Brot gesehen.
Hauptnahrungsmittel in diesen Jahren waren Kartoffeln, Mais und Brei mit
Getreidekdrnern. Mutter arbeitete weiter als Stuckateurin bei den Leuten, Agnes fiir
20 bis 30 Rubel pro Monat in der Sowchose, genauso wie ich. Der Priester Marcelin
besuchte einmal im Jahr unsere Gemeinde. Unzéhlige Menschen kamen immer zur
Beichte. Der Priester horte fast 24 Stunden lang Beichte.

Das Kkirchliche Leben

Im Jahr 1952 erlebte ich meine erste Heilige Kommunion, fiir mich ein groBes
Ereignis, auf das ich mich lange vorbereitet hatte. Doch in meinem 17. Lebensjahr
durchliefich eine innere Zerrissenheit: Ich war ein unruhiger, zorniger Jugendlicher,
der oft in Priigeleien verwickelt war und selten nachgab, besonders gegeniiber
meiner adltesten Schwester Agnes. Bei den Hirten haben wir immer schwer geflucht
auf die Tiere, das Vieh. Das Interesse an Tanz und Feierlichkeiten lief3 nach.

Eines Nachts traumte ich vom Teufel in der Gestalt eines Esels auf zwei Beinen.
Kurz darauf folgte ein weiterer Traum, der mein Leben verdndern sollte: Ich sah
eine Erhohung, auf der Jesus auf einem Thron safl, und hinter ihm einen
flammenden, brennenden See. Sofort habe ich verstanden, dass mein Platz im Feuer
wire. Ich habe daher sehr geschrien; ich erwachte und ich konnte mich lange nicht
beruhigen. Diese Erfahrung brachte mich meiner Bekehrung néher.

Mit meiner Mutter reiste ich nach Winniza. Wahrend meine Mutter eine Frau ins
Krankenhaus begleitete, blieb ich in der Kirche. Dort, wihrend der Fastenzeit,
entschied ich mich zur Beichte. Ich wartete, bis der letzte Ponitent fertig war, dann
ging ich zum Priester und teilte ihm mit, dass ich zur ersten Beichte wolle. Ich hatte
meine Siinden zuvor auf zwolf Blattern niedergeschrieben und erwartete, dass der
Priester mich fortschicken und aus der Kirche vertreiben wiirde. Stattdessen horte
mir der arme Priester zwei Stunden lang geduldig zu. Er erklarte mir Manches und
zu meinem Erstaunen sagte er: ,,Du bist zum Studieren fiir das Priestertum berufen!*
»Wie denn, hochwiirdiger Vater?*, fragte ich. ,,Es kommt die Zeit daflir!* Ich
glaubte, der Priester habe meine Siinden nicht gehort, und fragte darum noch einmal:
,,J1e meinen, ich werde Priester?* ,,Du wirst Priester!*, antwortete der Beichtvater.
Diese Wendung verbliiffte mich. In den Folgejahren bestitigte der Priester immer
wieder meine Berufung, und mein Charakter veranderte sich nachhaltig. Meine
Schwester Johanna flirchtete sich nicht mehr, allein mit mir im Haus zu sein.

Im Jahr 1955 kam der 33-jdhrige Priester Wojciech nach seiner Entlassung aus dem
Gefangnis zu uns. Anfangs predigte er ausschlieflich auf Polnisch, was mir das
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Verstdndnis schwer machte. Dennoch begann ich, als Ministrant in der Kirche zu
dienen. Nach etlichen Monaten haben mich in der Schule darum die Lehrer stark
kritisiert. Beim Militér, in den Dokumenten des Vor-Armee-Dienstes, war folgende
Bemerkung zu lesen: ,,Josef Swidnitzki ist ein religioser Fanatiker, ein Messdiener,
kein Patriot seiner Heimat!“ Das stand auch auf einer schwarzen Tafel, welche um
meinen Hals gehidngt wurde. Mein Glaube wuchs allerdings immer tiefer!

Langsam vertiefte sich meine Berufung, die durch den Priester Marcelin gepflanzt
und im Verstand sowie im Herzen gewachsen war. Vor meiner Bekehrung genoss
ich das Spazierengehen mit Midchen, doch danach wandte ich mich religidsen
Biichern, Gebeten und dem Kirchenchor zu. Meine Schuljahre endeten 1958. In den
letzten beiden Jahren bildete sich eine Geheimgruppe von sieben Midchen und
Jungen, die sich auf das Priesterseminar oder das Kloster vorbereiteten. Diese
Gruppe war enger miteinander verbunden als Verwandte und versammelte sich im
Geheimen zum Gebet, fiir Pilgerreisen und Gespriche.

Der Weg zum Priestertum

Ein enger Freund und ich haben gemeinsam als Ministranten gedient. Er hegte auch
den Wunsch, ins Priesterseminar zu gehen, jedoch war seine Mutter schwer krank
und bettlagerig.

Ein ganzes Jahr hindurch habe ich fiir meine Berufung gebetet. Im letzten Monat
habe ich 30 Tage lang zur Muttergottes um Hilfe fiir meine Berufung gefleht. In
meinen Pldnen spielten verschiedene Berufswege wie Medizin, Musiker,
Geschichtsprofessor, Schriftsteller, Familienvater mit grofer Familie, Chauffeur
oder Direktor mit einem préachtigen Auto eine Rolle. Doch Gott hatte im letzten
Schuljahr etwas vollig anderes fiir mich vorgesehen. Es begann wie ein dicker
Nebel, der sich allméahlich lichtete. Zuerst schwach, dann immer stirker, am Ende
wie die Sonne. Ein Ausgang tat sich auf, begleitet von einem tiefen Durst nach
geistlichem Licht zur gottlichen Wérme. In dieser Zeit begann ich, Gedichte zu
schreiben.

Obwohl mir bewusst war, dass ich unwiirdig war, ein so hohes Ziel anzustreben,
betete ich: ,,Wenn ich um dieses Geschenk bitten darf, gib es mir. Wenn nicht, lass
mich nur dein guter Freund und Diener sein. Ich will nichts tun ohne deinen Willen,
aber wenn du es mir gewdhren mochtest, dann hilf mir, ein Nachfolger deiner
Helden und Martyrer zu werden. Wenn schon ein Hirte, dann dein tapferer Soldat.*

Aus Erzdhlungen alter Priester und Menschen erfuhren wir von den Qualen, die viele
Gléaubige, besonders Priester, in der sowjetischen Zeit erlitten. Manche starben am
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Ende im GULAG als ,,Rauber*. Die Priester, die aus dem GULAG zuriickkehrten,
berichteten von schlaflosen Néichten bei Verhoren mit Hunden, wenn sie nichts
sagen wollten oder nicht antworten durften.

Ich bereitete mich intensiv auf diesen Weg vor. Drei Jahre lang schlief ich auf einer
harten Bretterbank und stach mich mit Brennnesseln. Ich hatte sogar dariiber
nachgedacht, auf Négeln zu schlafen, aber das wire meiner Mutter aufgefallen. In
den letzten zwei Monaten weckte ich mich heimlich um 5:30 Uhr, besuchte den
einen Kilometer entfernten Friedhof und betete 45 Minuten lang an einem
verborgenen Ort zur Mutter Gottes, zum Herzen Jesu und schlieBlich fiir die armen
Seelen. Danach kehrte ich ins Haus zuriick, wiahrend meine Mutter noch schlief.

Als Kandidaten fiir das Priesterseminar waren wir zu dritt. Das einzige romisch-
katholische Seminar befand sich in Lettland, in Riga. Ich schlug meinen Kameraden
vor: ,,Es wire gut, wenn wir zu Full nach Riga gehen wiirden (das sind 1000
Kilometer). In drei Monaten konnten wir die Stadt erreichen.* Doch keiner stimmte
Zu.

In unseren Dorfern gab es keine Pésse, nur Geburtsurkunden. Die sowjetischen
Machthaber wollten die Jugend nicht aus den Dorfern weglassen. Wir alle waren das
Eigentum der Kolchosen-Direktoren. Die einzige Mdglichkeit, aus dem Dorf
herauszukommen, bestand darin, offiziell als Bergmann, Bergfrau oder
Waldarbeiter durch die Polizei zur Arbeit geschickt zu werden. Der Biirgermeister
erstellte die Listen, und so konnte man mit einer Gruppe zur Arbeit fahren,
beispielsweise nach Donezk oder in den Ural. Dies &dhnelte der ,, Trudarmee
(Arbeitsarmee) wéhrend und nach dem Krieg.

Eine letzte Moglichkeit, einen Personalausweis zu erhalten, bestand darin, als
Student an die Hochschule zu gehen. So machten wir uns zu dritt, Johannes, Franz
und ich, auf den Weg nach Norden {iber Lemberg und Vilnius nach Riga. In Riga
hatte ich eine bekannte Nonne. Einige ihrer Ordensschwestern waren zuvor bei
unserem Pfarrer zu Gast gewesen.

Nach dem Krieg horten wir oft Begriffe wie ,,Kazap = Russe*, ,,Magyar = Ungar®,
,Sapadenez = aus Lemberg“, ,, Latysch®, , Kirgis“, , Tartarin“, ,, Udmurt . Fast
alle durchquerten Murafa oder machten dort einen Halt von ein bis drei Tagen. In
den Jahren 1945 bis 1947 gab es in Murafa neben unserer Kirche eine
Militérabteilung mit bis zu 60 Soldaten, die aus dem Krieg zuriickkehrten.

Ich verbrachte zwei Wochen mit meinen Kameraden in Riga. Wihrend meine
Freunde in Riga blieben, kehrte ich nach Hause zuriick. Unser Ziel blieb geheim,

12



unbekannt beim Militar. Franz hinterlief3 seinen Eltern nur einen kurzen Zettel:
»Suche ein Studium®. Spéter habe ich ithnen seine wirkliche Absicht ,, sub secreto
— unter Geheimhaltung — erzéhlt.

Zu Hause erwarteten mich tiglich meine Lehrer, die mir Geld fiir ein Ticket geben
wollten, aber ich sollte zur Universitidt nach Kiew fahren. Hier gab es auch eine
Initiative des KGB: ,,Er muss irgendwo studieren, sonst geht er ins Priesterseminar!*
Ich zbgerte, denn ich hatte bereits einen Arbeitsplatz auf einer Baustelle in Riga
gefunden. Andererseits, wenn meine Lehrer sich so aktiv sorgten, entschied ich mich
schlieBlich fiir Kiew und das Institut fiir Bauingenieure.

Meine Mutter lieh mir als Abiturienten Geld fiir einen Monat, denn nun war ich
Kandidat fiir die Uni. Ich packte alles Notwendige in einen holzernen Koffer und
machte mich zum ersten Mal auf den Weg in die gro3e Stadt. Woher kam das Geld?
Meine Mutter hatte eine einjahrige Ziege verkauft und mir 20 Rubel gegeben, wobet
das Ticket allein schon 4 Rubel kostete.

Vor der Annahme der Dokumente hatte ich ein 10- bis 15-miniitiges Gesprach mit
dem Rektor, bei dem jeder Kandidat 12 Fragen beantworten musste. Im Vestibiil der
Universitit bildete sich eine lange Warteschlange von iiber hundert Personen. Mir
wurde klar: ,Heute erreiche ich nichts!“ Ich nahm meine Nummer, wartete
stundenlang am Haupteingang mit meinem blauen, holzernen Koffer und zéhlte in
der Tasche viele ,, Ave-Maria“. Fast automatisch hatte ich 90 Prozent des
Rosenkranzes gebetet. Vor dem Rektorat war es weiterhin voll. Bis wenige Minuten
vor dem SchlieBen bin ich dortgeblieben.

Pl6tzlich kam die 40-jdhrige Sekretdrin zu mir, nahm mich an der Hand und fiihrte
mich zum Rektor. Aufgeregt liberlegte ich, was ich ihm sagen sollte. Der Rektor
nahm meine Dokumente, betrachtete sie sorgfaltig, unterschrieb und gab mir einen
Zettel fir den Administrator in der Sporthalle. Dort erhielten wir einen Schlafplatz,
solange wir die Priifungen ablegen wiirden. Wir mussten sechs Priifungen bestehen,
darunter Mathematik, Physik und Chemie. Fiir mich war die Hauptsache nicht die
Priifungen — trete ich ein, gut, trete ich nicht ein, auch gut — sondern die Stadt Kiew.
Ob ich angenommen wurde oder nicht, war mir also egal. An einem Platz waren
fiinf Kandidaten, hauptsachlich aus Kiew und von hoheren Eliten.

Meine drei Jahre als Hirte in der Sowchose spielten dabei eine Rolle. Es war die Zeit
Chruschtschows, der 6ffentlich bekannt gab, dass die Menschen aus den Dorfern
besser seien, weil sie zur Arbeiterklasse gehorten. In der Sporthalle waren wir etwa

13



80, und wieder einmal brachte mir mein alter, blauer und grof3er Koffer Respekt von
den Kandidaten und der Administration ein.

Ich war der Liebling bei Tante Frosia (der Name Frosia ist eine diminutive Form des
griechischen Namens ,,Euphrosyne®, der ,,Freude bedeutet). Sie war die Wachterin
neben dem Haupteingang. Sie sprach mehr mit mir als mit anderen und versuchte,
mich mit ihrer Tochter zu verkuppeln. Obwohl es nicht dazu kam, musste ich sie
dennoch besuchen.

Meine Finanzen habe ich sofort {iberpriift: 8 Rubel fiir die Reise, die verbleibenden
12 Rubel fiir das Essen wihrend der 24 Tage. Eine Scheibe Schwarzbrot kostete 14
Kopeken, eine 0,5-Liter-Flasche Milch 12 Kopeken. Ich teilte es in drei Teile auf.
Nach 15 Tagen bemerkten unsere Mitstudenten meine Situation und iibergaben mir
leere Flaschen zum Zuriickgeben im Geschift, damit ich im Speisesaal warmes
Essen kaufen konnte: Milchsuppe = 12 Kopeken, Brei von Buchweizen (Kascha!)
= 16 Kopeken.

Am 25. August kehrte ich nach Hause zuriick, und am 1. September fuhr ich als
Student nach Kiew.

Ich bin ein einfacher ,,Schwarzarbeiter*

Einer meiner Kameraden war bereits in Riga. Im Friihling fand ich Arbeit an einer
Eisenbahnlinie, wo wir Schienen wechselten und in Waggons lebten, vier Personen
in einer Abteilung. Es war harte Arbeit mit Schotter, Sand und einem Lohn von 500
Rubel. Hier konnte ich meine finanzielle Situation etwas verbessern und zumindest
150 Rubel an meine Mutter schicken, um ihr den Kauf von Medikamenten zu
ermdglichen. Ich begann sofort, die lettische Sprache zu lernen. Am 1. Oktober 1959
erhielt ich einen Brief von der Militdrabteilung: Am 7. Oktober 1959 sollte ich zur
Armee!

In Lettland waren wir bereits zu viert aus unserer geheimen Gruppe: Vitalij, Franz,
Johann und ich. Aber in Murafa gab es auch unsere geistlichen Schwestern, die
gerne ins Kloster gehen wollten. Die Sowjetmacht gab keinen Pass aus, andererseits
lieBen ihre Eltern sie nicht gehen, da sie wollten, dass thre Tochter heirateten. Mit
Vitalij schmiedeten wir einen Plan: Ich wiirde mich um Agnes kiimmern, er um
Maria.

Fiir Agnes wurde der Pass so beschafft: ,,Agnes, beantrage Arbeit in Sibirien. Am
Tag, an dem der Registrator dir den Pass gibt, musst du morgens abreisen. Lege ein
Kuvert mit 100 Rubel hin und fahre sofort weg.” Das war ein grofles Risiko,
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kriminell, dafiir standen bis zu drei Jahre Gefingnis. Wir vertrauten auf starkes
Gebet. Vor den Dokumenten sagte ich zu den Eltern: ,,Agnes und ich sind seit zwei
Jahren Freunde. Ich werde sie nach meinem Militdrdienst heiraten, nehme sie mit
und suche fiir sie Arbeit und eine Wohnung etc.“ Die Eltern waren froh und
zufrieden. Genauso machte es Vitalij mit Maria. Er ging zu den Eltern und sagte:
,Ich habe eine Wohnung gefunden, wir planen eine kirchliche Hochzeit in Riga.*
So erreichten unsere Schwestern ein Kloster in Riga, das ebenfalls im Geheimen
existierte. Die Oberin war liber unsere Pline informiert und stimmte zu.

Ich bin Soldat

Nach dem Gesetz hitte ich nicht in die Armee gehen miissen, denn es gab eine
sowjetische Regelung, die es einer Mutter, besonders wenn sie krank war und ihren
einzigen Sohn als Unterstiitzung daheim bendétigte, erlaubte, diesen zu behalten.
Meine  Schwester  hatte  bereits ihre eigene  Familie. Bei der
Einberufungskommission zeigte mir der Hauptoffizier meine Charakterisierung aus
Murafa: ,,Religioser Fanatiker!* Einer von zehn sagte: ,,Das ist nicht so wichtig!*,
wihrend andere betonten: ,,Das ist sehr ernst. Du Josef, wirst zum Militdrdienst
gehen, dort werden wir deine Gedanken reinigen und dein Gehirn waschen!*
Niemand wusste, wohin wir fahren wiirden. Nach einem Tag und einer Nacht
erreichte unser Zug Leningrad, und nach zwei Tagen waren wir, 150 Mann stark,
am Hauptbahnhof Kandalakscha — Alakurtti in Karelien, 18 Kilometer von Finnland
entfernt, 300 Kilometer nordlich von Leningrad und 200 Kilometer siidlich von
Murmansk. Dort verstanden wir lediglich, dass es um ,,Kampfflugzeuge* ging. Wir
sollten Kurse fiir Rotationsstudien absolvieren, um Navigatoren, Radiolokations-
Operatoren und mehr zu werden. Unsere Ausbildung war ein Kurs von sieben
Monaten.

Wir hatten eine prézise Zeiteinteilung: Jeden Morgen um 6 Uhr aufstehen, dann 30
Minuten laufen, etwa 3 Kilometer hin und zuriick. AnschlieBend Friihstiick, zwei
Stunden Arbeit, vier Stunden Studium, Mittagessen um 14 Uhr, Abendessen um 19
Uhr und um 21 Uhr ein 40-miniitiger schneller Spaziergang. Um 22 Uhr war
Entwarnung und Schlaf. Beim Aufwecken trainierten sie uns, uns in 40 Sekunden
anzuziehen. Wer sich verspitete, musste die Entwarnung immer wiederholen. Ich
schaffte es in 38 Sekunden, einige brauchten eine Minute. Diejenigen, die noch
spéter waren, mussten den ganzen Tag in der Speisehalle Geschirr spiilen. Essen gab
es genug. Zu Hause hatte ich nie so viel Fleisch gegessen wie hier in der Armee.
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Der Tag dauerte hier nur drei Stunden; um 11:30 Uhr war Sonnenaufgang und um
14:30 Uhr war Sonnenuntergang. Ab Mai dauerte der Tag fast 24 Stunden. Um 3
Uhr gab es Sonnenaufgang und um 23 Uhr Sonnenuntergang. Es gab einen Winter
mit viel Schnee von Mitte Oktober bis Anfang April. Mein Studium war
ausgezeichnet. Man ernannte mich zum Redakteur der Militdrzeitung, und mein
Foto wurde neben den Besten offiziell platziert.

Einmal, als Offiziere uns durchsuchten, konnte ich nur den Rosenkranz im Stiefel
verstecken. Bei mir fanden sie ein Bild mit einer Kirche. Der Offizier fragte:
,,Glaubst du?* Ich antwortete: ,,Ja.” Die Offiziere waren schockiert. Ich musste
sofort zum Hauptoffizier gehen und alles erkldaren. Zwei Wochen lang musste ich
mich Verhoren von zwei Stunden stellen; sie dauerten manchmal bis zu fiinf
Stunden, von 24 Uhr bis 5 Uhr morgens. Dabei erzéhlte ich thnen alle Wunder
unserer Familie, insbesondere vom Grof3vater viterlicherseits, der mit einer
Lichtmesskerze starb, die sich im Jahr 1910 von selbst entziindet hatte. Er sagte an
einem Samstag um 14 Uhr voraus, dass er um 19 Uhr sterben werde. Bei seinem
Tod waren acht Menschen anwesend. ,,Ohne Gott konnte das nicht passieren.*
Meine Gegner konnten nichts dagegen sagen, aber ich durfte nicht weiter unter den
Soldaten dariiber sprechen. Ich versprach, zu schweigen, doch meine Oberoffiziere
vertrauten mir nicht mehr, und so kam mein Foto auch nicht mehr auf die
Anzeigetafel. Trotzdem erfiillte ich meine Aufgaben, damit man mich nicht
beléstigte und storte.

Im Juni 1960 wurden sechs von uns nach Pskow geschickt, in einen anderen
militdrischen Bereich, als Spezialisten fiir Radiolokation. Chruschtschow hatte die
Armee um anderthalb Millionen Mann reduziert, vor allem fiir Arbeiten in
Kasachstan. In dieser Zeit schrieb meine Mutter einen Brief an den Minister, in dem
sie um eine Pension, finanzielle Unterstiitzung oder die Entlassung ihres Sohnes aus
der Armee bat. Meine Mutter litt an Asthma. Fiinf Ménner aus Scharhorod und
Winniza kamen und rieten meiner Mutter: ,,Gehen Sie zum Priester um Hilfe. Thr
Sohn hort auf den Vatikan, nicht auf die sowjetische Ideologie!*

Ich schrieb eine Beschwerde an unser Militdrzentrum in Leningrad und versprach,
jeden Tag den gesamten Rosenkranz zu beten. Zur gleichen Zeit schrieb ich voller
Vertrauen an meine Mutter: ,,Mama, ich komme nach Hause — Ende August.” Als
der August kam, horte ich von meinem Offizier: ,,Ein Brief aus deiner Heimat ist
gekommen, mit drei Aufschriften: ,Kein Grund zur Befreiung von der Armee!’* Das
war der Brief von der Verwaltung und vom KGB. Ich betete noch intensiver,
besonders nachts, wenn meine Wachstunde kam — dann aber die ganze Nacht. Eines
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Samstags kam ein Soldat zu uns, ich stand gerade auf der Wache. Er suchte einen
Soldaten mit dem Nachnamen ,,S*“. Mit diesem ,,S* gab es nur mich, er hatte den
Familiennamen vergessen. Am Ende horte ich: ,,Swidnitzki, ein Telegramm ist fiir
dich aus Leningrad gekommen. Der General mit seinen Beratern, vier Leute, haben
entschieden, dich zu entlassen; schon am Montag konntest du um die Dokumente
kommen.*

Ich bin frei!

Es wurde mir heil}, mein Herz schlug schneller, mein Atem stockte oft. In einem
solchen Zustand werde ich so leicht, dass ich fast fliege. Mein Gebet wurde erhort;
Gott hat seine Gegner besiegt. Vor Freude konnte ich mich fiir einige Minuten kaum
bewegen.

Ab 12 Uhr reise ich mit dem Zug iiber Leningrad nach Hause. Morgen um 7 Uhr
werde ich in Leningrad ankommen. Wéhrend der ganzen Reise erwartete ich, dass
jemand kommen und sagen wiirde: , Komm zuriick, das war ein Fehler.“ In
Leningrad steigen Leute ein. Leningrader Hauptbahnhof um 7 Uhr. Ich eile zu Ful3
zur Kowenski-Gasse, Hausnummer 7, wo sich die Kirche Unserer Lieben Frau von
Lourdes befindet.

Um 8 Uhr gibt es eine heilige Messe, und ich mochte auch zur Beichte gehen. Die
Kirche, welche Freude fiir mich! So lange habe ich nach deinem Altar, mein Gott,
diirsten miissen! Der Priester setzt sich akkurat in den Beichtstuhl. Ich trete ein wie
jemand, der aus der Wiiste mit groBem Durst und Hunger nach frischem Wasser
kommt. Heilige Messe: Dominus vobiscum, ja wohl!

Danke, lieber Gott, das erinnert mich daran, dass du mit mir bist, mit uns, mit deinen
Kindern. Danke, danke fiir deine Liebe, flir deine Sorge, fiir mein Dasein! In der
Kommunion umfasse ich die Fiile Jesu; ich bete fiir alle. Ich bin frei wie ein Vogel;
ich mochte vor Gliick singen. Meine Mutter weill noch nichts. Ich komme leise zur
Tir, ich 6ffne sie um 19:30 Uhr. Meine Mutter sitzt am Tisch und liest im
Gebetbuch. Meine Mutter wendet thren Kopf zur Tiir, die langsam knarrt: ,,Mein
Séhnlein!* Sie springt von ihrem Platz zu mir. Sie kiisst mich. Gemeinsam danken
wir Gott, danken wir der Mutter Gottes, denn sie hat uns immer begleitet.

Ich besuche unsere arme Janna im Krankenhaus, die seit 1948 krank ist. Es wird
auch fiir sie eine Freude sein. Ich muss dieses groBe Geschenk Gottes auch mit
meinen Freunden teilen. Ich hatte sie vier Jahre lang jeden Tag besucht. Als sie mich
zum ersten Mal sah, habe ich sie vor lauter Schmerzen mit Kummer und Tranen
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erlebt. Damals hatte ich mir gesagt, wenn sie am Leben bleibt, komme ich jeden Tag
zu ihr. Das tat ich dann auch. Ich wollte sie wenigstens um ein Jota beruhigen und
ihr Schicksal erleichtern. Sie war immer im Gebet versunken. Unsere Gruppe hatte
bei ihr den Mittelpunkt der Versammlung gefunden, um unsere geistlichen Plidne
auszutauschen.

Bis heute triagt Johanna (Janna) ihr schweres Kreuz auf demselben Kalvarienberg.
Vielleicht tragt sie es fiir uns alle, fiir die gesamte Kirche. Am 2. Februar 2007 ging
sie nach sechzigjdhrigem Leiden in die Ewigkeit.

Ein paar Tage spiter gehe ich als Soldat zum Meldewesen. Der Major des
Hauptbiiros war erstaunt: ,,.Swidnitzki?* , Ja, wohl!* [ Wir wissen, dass du 1957
fiinftausend Unterschriften fiir deinen Priester organisiert hast. Er, ein ,heiliger
Mann’, hat die Wichterin Rosa sogar im Winter auf der Strale weggejagt.* ,,Herr
Offizier, ich wohne 150 Meter von der Kirche entfernt. Alles, was wir im
Zentralorgan iiber den Priester gelesen haben, sind lauter Liigen. Der Priester kam
zu uns und war nur kurze Zeit in einem Wohnzimmer. Nach zwei Monaten kaufte
er Tante Rosa ein Haus, um sie zufriedenzustellen. Das weil3 ganz Murafa. Was Sie
gelesen haben, das ist Verleumdung. Atheisten suchten einen Grund, den Priester
aus der Gemeinde zu vertreiben. Warum waren Sie mit drei anderen Ménnern bet
meiner Mutter und haben Sie, die arme kranke Frau, beleidigt? Sie sollten Hilfe beim
Priester suchen! Und das machen Kulturmenschen mit progressiver Uberzeugung
und Wissenschaft der sowjetischen Administration? Ich erlaube Thnen nicht, meine
Mutter zu beleidigen. Nicht meine Mutter wird Hilfe beim Priester suchen, sondern
Sie alle hier!

Ich habe meine Kindheit fiir die Sowjetunion verloren (abgegeben). Thre Kinder, und
auch Sie, haben in den Tagen ihrer Kindheit ruhige Tage gesehen, wihrend ich als
Kind von 10 Jahren schon fiir unsere Familie habe verdienen miissen. Und jetzt
erlauben Sie sich, uns Glaubige zu erniedrigen und zu beleidigen?! Und wo ist jetzt
unsere Freiheit?! Auf Wiedersehen!* Ich besuchte die Eltern von Agnes und
beschwerte mich: ,,Agnes hat abgesagt, mich zu heiraten. Sie will nicht heiraten; sie
will allein bleiben.*

Arbeitsstelle im Schiffshafen

Ich habe eine Wohnung gefunden und Arbeit bekommen. Zusammen mit meinem
Freund Vitaljj teilte ich mir ein Zimmer. Die Arbeit war anspruchsvoll: das Be- und
Entladen von kubanischem Zucker. Jeder Sack wog stolze 120 kg!
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Kurz darauf habe ich an einem Kurs fiir Kranfiihrer teilgenommen, der urspriinglich
sechs Monate dauern sollte. Uberraschenderweise habe ich alle Priifungen bereits
nach drei Monaten abgelegt. Ich begann das Studium der lettischen Sprache, da der
Unterricht in Lettland natiirlich auf Lettisch stattfand. Zusétzlich sang ich im Chor
der Kirche der Schmerzhaften Muttergottes.

Internationale Schiffe aus der ganzen Welt kamen mit verschiedenen Waren. Wir
beluden sie mit Kohle, Eisen, Traktoren und entluden Baumwolle aus Agypten,
Orangen, Bananen und Weizen aus Amerika. In den freien Minuten nutzte ich jede
kleine Pause, um die Sprache zu lernen.

Im Januar 1963 rief mich der Hauptingenieur in sein Biiro und verlie es selbst
sofort, lie3 mich mit einem unbekannten Genossen namens Albert allein zuriick.
Nach einem kurzen Gesprich zeigte dieser mir seinen Ausweis. Es war der KGB:
unser erstes Treffen! ,,Wir miissen uns treffen und sprechen®, sagte der Genosse:
»Ich warte im Zentrum um 12 Uhr an der Tiir des Hotels Riga. Das Treffen sei
notwendig.*

Ich kam piinktlich am néchsten Tag an. Genosse Albert 6ffnete selbst die Tiir, im
vierten Stock. Im Zimmer 416 sal} ein weiterer Mitarbeiter namens Nalewajko. Das
Gesprich dauerte zwei Stunden. Meine ,,Kameraden wollten sich regelméBig mit
mir treffen, aber ,,unsere Treffen miissten ,stricte sub secreto’, unter strenger
Geheimhaltung, geschehen®. Sie wollten Informationen: Was ich gesehen hatte,
gehort hatte, wer wer war, wo er wohnte usw. Einmal im Monat sollte ich sie
schriftlich informieren. Sie versprachen, immer und iiberall zu helfen. ,,Willst du
Priester werden — bitte, tu aber auch fiir uns etwas! Wir helfen, und du wirst ohne
Hindernisse auch in Riga arbeiten.*

Das zweite Treffen war schon konkreter. Ich sollte zu Klerikern gehen, um ihnen
eine Frage zu stellen. Dann legte der Genosse mir ein Papier mit einer Feder vor und
bat beharrlich um meine Unterschrift: ,,Ich nehme die Namen ,Vogel’, ,Fuchs’ usw.
an und verspreche Mithilfe beim KGB.“ ,,Vogel*.

Das erste Treffen dauerte 20 Minuten, das zweite zwei Stunden, das dritte drei
Stunden und das vierte vier Stunden. Immer waren zwei Mitarbeiter bei mir. Thre
Ziele: Erstens, den Charakter und die Person gut zu erkennen, wie weit sie mir
vertrauen konnen. Zweitens, sollte eine Person ihr Eigentum sein und als Hilfe und
Informationsquelle dienen. Drittens, wollte der KGB-Mitarbeiter dem Oberoffizier
zeigen, wie erfolgreich er arbeitete.
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Der KGB sammelt Informationen von allen: Direktoren, Ingenieuren,
Schauspielern, Hauptéirzten usw. Von diesen Personen sind Verbrechen und Siinden
besonders wichtig, um sie zu kompromittieren. Die Kompromittierung wird zu ihrer
Hauptwaffe. Wenn sie einmal etwas brauchen und die betreffende Person nicht
gehorsam ist, konnen sie sofort zeigen, was sie getan hat, bis zur Kriminalisierung,
auch bei Priestern. Nach dem dritten oder vierten Treffen lehnte ich ab, diese
,»Arbeit” zu machen. Ein Jahr verging.

10. Januar 1964: Ich arbeitete von 16 Uhr bis 24 Uhr auf dem Portalkran. Um 18
Uhr hatten wir die Abendbrotpause. Unsere Speisehalle befand sich hinter einem
langen Materiallager voller Baumwolle. Gewohnlich gingen wir durch dieses Lager
in den Speiseraum, auch dieses Mal! Als wir zu dritt hineinkamen, sahen wir dichten
Rauch und schrien sofort um Hilfe. Nach einer Stunde war das Feuer geloscht, aber
drei Monate lang stank der ,,Rauch* fiir uns stark, besonders fiir mich; ich war doch
gldubig und mehr als ein Werftarbeiter, ein Kandidat fiir das Priestertum.

Der KGB hatte ganz ,,vergessen, dass wir beim Loschen zu dritt waren, und die
beiden ,,Ihre Leute* — wihrend ich ,,fremd*“ blieb. Man begann, bei hundert
Arbeitern Informationen tiber mich zu sammeln, von dem, was ich esse, wie viel ich
fiir das Essen im Buffet oder Speiseraum bezahle, mit wem ich spreche und tiber
was, ob ich iiber Religion und Politik spreche, ob ich meine Meinung zum
Kommunismus duflere.

Viele fragten mich: ,,Was ist los? Warum erkundigen sich fast alle Arbeiter iiber
dich? Sei vorsichtig!“ Nach zwei Monaten erreichte mich ein Zettel: ,,Donnerstag,
um 12 Uhr, bitte im Zimmer Nr. 25 zum Verhor!* Also musste ich in die Zentrale,
das Biiro des KGB.

Ich klopfte an die Tiir — in diesem Haus war ich zum ersten Mal! ,Bitte, herein!*
Mich empfing Major Petrow. ,,Setzen Sie sich, bitte!* Er stellte mir Fragen, woher
ich komme, wie meine Arbeitskollegen sind, warum ich nicht in Kiew, sondern hier
in Riga bin usw. Nach anderthalb Stunden sagte er: ,,Swidnitzki, es ist besser, im
Guten anzuerkennen und zuzugeben, dass du den Brand gelegt hast.” Ich stand
schnell auf und sagte mit lauter Stimme: ,,Ich bin bereit, sie konnen schon schie3en,
das wire fiir meinen Glauben! Fiir den KGB bin ich kein Nigger im Staat
Mississippi!“ Petrow beruhigte sich und lud mich ein: ,,Setz dich! Wenn du das nicht
gemacht hast, dann hilf uns, den Téter zu finden!* Eine weitere Stunde war das
Gesprach normal, hauptsachlich war es eine Agitation zum Mitarbeiten.

Drei Monate spater wurde der Verbrecher entdeckt. Eine Frau hatte das Feuer gelegt.
Sie dachte, wenn es Feuer géibe, wiirden alle kommen, um zu 16schen. In diesem
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Moment wollte sie zu einem westlichen Schiff gehen und von dort ins Ausland, aber
sie war naiv. Vor jedem ausldandischen Schiff stand das Militdr, Wachposten mit
Pistolen wie an einer Grenze. So endete eine weitere Etappe meiner ,,Freundschaft*
mit dem KGB. Dieses Rendezvous dauerte bis 19 Uhr, iiber 7 Stunden. Das néchste
Treffen wiirde im September 1972 sein. ,,Mein Kamerad*“ Albert wiirde mich bereits
mit der Priesterweihe begriilen, aber jetzt war es noch zu friih, dariiber zu reden.

Im Schiffshafen habe ich von 1960 bis Juni 1967 gearbeitet. Mein Arbeitslohn
betrug 250 Rubel. 1961 gab es eine Wahrungsreform im Verhéltnis 10:1. Nach
heutigem Kurs entspricht das 1500 Rubel.

Meine Freunde in Riga

Nach meiner Zeit in der Armee habe ich mit Vitalij zusammengelebt, der einige
Jahre élter als ich war. Meine Schwester Janna und Ludwine, die Schwester von
Vitalij, waren enge Freundinnen aufgrund ihrer gemeinsamen Ziele und ihrer
Frommigkeit im religiosen Kontext. Meine Beziehung zu Vitalij entwickelte sich
von einer einfachen Bekanntschaft zu einer tiefen Freundschaft, als er sich nach
meiner Entscheidung, nicht zu heiraten, auch in Richtung Ehelosigkeit orientierte.

Es entstand eine ernsthafte und authentische Freundschaft zwischen uns. In kurzer
Zeit konnte ich mit Vitalijs Rigorositit in Bezug auf Essen, Fasten und Gebet nicht
mehr mithalten. Einmal umrundeten wir zu zweit eine Kirche, wahrend er den
Rosenkranz auf nackten Knien betete. Sein Wunsch, ins Kloster zu gehen, verstirkte
sich zusehends. Wir teilten ein Jahr lang alles miteinander und {ibten uns oft im
Schweigen und in der Kontrolle unserer Blicke. Es gab Zeiten, in denen wir uns 30
bis 40 Tage lang nur einmal begriiBten.

Vitalij entschied sich schlieBlich, ins Kloster zu gehen. In dieser Zeit bemiihten wir
uns, jeden Blick zu vermeiden, wenn wir drei bis fiinf Kilometer durch die Stadt
gingen, den Kopf gesenkt und die Augen auf den Boden gerichtet. Selbst wenn uns
jemand entgegenkam, schauten wir nicht auf und vermieden jeden Blickkontakt.

Es gab eine Zeit, in der ein dlteres Paar ihn als ihren Sohn annehmen wollte. Er war
damit einverstanden. Nach einem Monat sagten sie ihm: ,,Du bleibst bei deinem
Geld, und wir bleiben bei unserem Geld!* Er war sehr aufgeregt. Die alten, ,,sehr
glaubigen* Menschen hatten ihn angelogen. Er kam zu mir zurtick. ,,Ich heirate!*,
sagte er jetzt. Das ganze Monat habe ich gedacht, dass er Spall oder Witze mit mir
machte. Aber wenn man die Botschaft oft hort, dann... SchlieBlich fragte ich ihn:
»Sag mir ganz im Ernst, ob das wahr ist.* Und es war ihm ernst.

21



Er konnte nicht lange mit einem Madchen gehen, in einem Monat hatte er zwei oder
mehrere. Ich wollte ihm helfen, indem ich ihn mit verschiedenen guten Madchen
bekanntmachte. SchlieBlich iiberzeugte ich ihn von einer jungen Frau: ,,Nimm diese,
weil es keine bessere gibt!““ Er heiratete kirchlich. Dem Paar wurden drei Kinder
geboren.

Mit Johannes gab es von Anfang an Spannungen. Auf dem Weg nach Riga kaufte er
auf jedem Bahnhof Eis und SiiBigkeiten, was uns beiden, Franz und mir, missfiel,
weil es gar nicht zu unserer Berufung passte. An einem Morgen kamen wir frith mit
einer Nonne in eine Kirche zu einem ihr bekannten Priester. Der sagte nach einem
ersten Blick auf uns, die wir uns zu dritt auf den Knien befanden, zur Nonne: ,,Franz
sieht aus wie ein Kleriker, Josef wie ein Monch, Johannes — absolut nichts!* Spéter
hat sie mir das erzihlt.

Johannes wartete drei Jahre auf die Aufnahme ins Priesterseminar, wiahrend er bei
einer dlteren Tante lebte und arbeitete. Leider begann er, nach der Arbeit mit den
Arbeitern Alkohol zu trinken. Wir versuchten, ihn davon abzubringen, aber es war
vergeblich. Am Ende wurde er ein Alkoholiker, ein Dieb, verbrachte ein Jahr im
Gefangnis, weil er Tante Konstanze geschlagen hatte. Nach 20 Jahren starb er als
Saufer mit schrecklichen Fliichen.

Die Nonne, die uns Schutz und Rat gab, kiimmerte sich oft um Holz fiir die Heizung.
Wir reparierten ihr Bett und Sofa, waren jedoch beunruhigt, weil die Nonne auf
einem weichen Sofa schlief. Nach unserer Uberzeugung sollten Priester und Nonnen
ein hartes Leben fiihren. Spiter hat sich gewiss alles in uns verdndert, aber nicht
ganz. Vor allem Priester miissen in vielen Dingen Enthaltsamkeit iiben, wie beim
Rauchen, dem Konsum von SiiBigkeiten, dem Alkoholtrinken usw.

Mein Priesterstudium

Im Jahr 1952 wurde in Riga das romisch-katholische Priesterseminar liquidiert und
geschlossen. Jedoch erlaubte der KGB nach drei Monaten etwa 30 Seminaristen das
Studium an der Franziskuskirche. In Riga existierten zu dieser Zeit 10 romisch-
katholische Kirchen. Die Professoren waren Absolventen mit herausragenden
Abschliissen. Die Disziplin im Seminar war vorbildlich.

1958 verstarb der Bischof, und es blieb ein Administrator zuriick. Fiir die
Priesterweihe kam ein Bischof aus Kaunas. Rektor des Priesterseminars wurde Pater
Longin, der Pfarrer der ,,Schmerzhaften Muttergottes®.
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Die Situation gestaltete sich folgendermalBlen: Die Kandidaten im Priesterseminar
wurden in einer Liste erfasst, die der Rektor an das Ministerium (KGB) weiterleitete.
Nach einigen Wochen strich die Sowjetmacht diejenigen, die als ,,unwiirdig*
betrachtet wurden. Von den urspriinglich vorgeschlagenen 10 Kandidaten bestanden
etwa fiinf die Auswahl, und nur zwei bis drei von ihnen erreichten die Priesterweihe.
Die Priesterweihe wurde nur mit Erlaubnis der Staatsmacht erteilt.

Bis 1960 war es Bewerbern aus Weillrussland und anderen Republiken nahezu
unmoglich, in ein Seminar aufgenommen zu werden, es sei denn, sie lebten bereits
seit einigen Jahren in Lettland. Selbst dann konnten sie nur als ,,Einwohner von
Lettland* in Betracht gezogen werden. Ahnliches galt auch fiir Litauen, wo die
Bischofe nicht wollten, dass ,Ausldnder”, also Kandidaten aus anderen
Sowjetrepubliken, ins Seminar aufgenommen wurden, da sie befiirchteten, dass
diese mit den litauischen Studenten Russisch sprichen und die Litauer ,,russifiziert*
wiirden. Dies wurde mir von einem Bischof erklart. Erst im Jahr 1980 war es
Bewerbern mit Kenntnissen der litauischen Sprache moglich, ins Priesterseminar
einzutreten. In Riga war es hingegen genau umgekehrt: Wenn es keine Hindernisse
seitens der Staatsmacht gab, nahmen die Professoren die Bewerber gerne auf.

Nach zwei Jahren konnte ich bereits Lettisch sprechen, da die Vertreter der
Staatsmacht, die mich von Zeit zu Zeit zum Gespréach riefen, Lettisch sprachen. Im
Jahr 1962 wurde mir durch Streichung von der Liste der Zugang zum
Priesterseminar verweigert. Als ich zum Rektor zur Beratung kam, war er
kategorisch dagegen. Ich habe ihn um Erlaubnis fiir ein selbstindiges Studium
gebeten, er erlaubte es nicht! Spater konnte ich aber unter den bereits erwdhnten
Bedingungen des KGB wieder eintreten.

Charakterlich bin ich dickkdpfig, wie man bereits an der Universitét sagte. Daher
trat ich im Jahr 1960 dem Kirchenchor der Pfarre meines Rektors bei. Jeden Sonntag
nahm ich an zwei Messen teil, um 8:30 Uhr und um 10 Uhr beim Hochamt. Um 8:30
Uhr sang ich mit dem Organisten, und um 10 Uhr sang ich im vierstimmigen Chor.
Der Rektor sah mich sehr oft, und nach anderthalb Jahren horte er meine Solostimme

3

oder horte mich im Duett singen: ,, Ave verum “, ,, Te Deum *, ,, Ave-Maria *“.

Im Jahr 1962, als mir der KGB den Zugang verweigert hatte, kam ich zu einem
Termin mit dem Rektor. Ich hatte zuvor ein zweijdhriges Programm in Latein
vorbereitet, da der Rektor Professor fiir Latein war. Nach dem Gesprich sagte ich:
,Ich bitte Sie, Herr Pfarrer, tiberpriifen Sie mich in Latein!* Er fragte mich: ,,Wozu
brauchst du das?*‘ Ich antwortete: ,,Ich singe im Chor — dann will ich auch ins
Priesterseminar, dort werde ich es brauchen.* Ich gab ihm ein ithm bekanntes Buch,
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das Seminarprogramm. Er testete anderthalb Stunden lang das gesamte Buch und
sagte dann: ,,Sehr gut!* Ich fragte: ,,Wenn das ein Examen wére, welche Note
konnten Sie mir geben? ,,Ausgezeichnet! (5)“. Vor seinen Augen schrieb ich die
Note 5 in mein Heft. Fiir mich war das ein groBer Erfolg — ein Sieg auf meiner Seite!

Nach einem halben Jahr hatte ich erneut einen Termin mit der ,, Introductio generalis
in Sacra Scriptura “ und erhielt wieder eine ,,5°. AnschlieBend widmete ich ein Jahr
dem kanonischen Recht und ein weiteres Jahr der Dogmatik. Nach zwei Jahren warf
man dem Rektor seitens des Regimes vor, mich auf das Priestertum vorzubereiten,
obwohl sowohl er als auch ich kaum etwas iiber die genannten Vorfille wussten.
Infolgedessen legte ich alle Priifungen beim Rektor auf Latein ab. Zu den anderen
Professoren zu gehen, war einfacher, da ich ithnen zeigen konnte, wie viel ich bereits
bei ihm (dem Rektor) absolviert hatte.

Jedes Jahr trat ich ins Priesterseminar ein, verweilte dort fiir ein bis zwei Wochen
und ging dann wieder fort. 1966 verbrachte ich dreit Monate im Priesterseminar, und
das war alles. Ich wurde oft von Priestern und anderen Menschen gefragt: ,,Wie steht
es um dein Studium?“. Meine Antwort war stets dieselbe: , Nichts Neues.* ,,Denkst
du daran, ins Seminar zu gehen oder zu heiraten? Meine Antwort darauf war immer
scherzhaft: ,,Wenn ich ein gutes Méddchen finde und Gott seinen Segen gibt, heirate
ich.* Das war iliblicherweise nur ein Scherz. Meine Mutter und Schwester wussten
nichts davon, genauso wenig wie die Nonnen, wo unsere ,,Schwester war.

Unser Chor unternahm ein- bis zweimal im Jahr Auslandsreisen nach Litauen oder
durch Lettland im Urlaub. Wie alle anderen in meinem Jahrgang war ich frohlich,
habe getanzt, aber nicht getrunken. Ich griindete eine Gruppe von Jugendlichen aus
den Gldubigen, um mehr Zeit miteinander zu verbringen. Zwei meiner Freunde
waren bereits im Priesterseminar, Franz und der ,,zweite* Johann von Schmerynka.
Sie konnten sofort eintreten.

Im Jahr 1967 legte ich meine letzte Priifung ab, wobei die Professoren immer
betonten: ,,Wir werden flir dich keine schriftlichen Nachweise iiber die Priifungen
ausstellen.* ,,Ich weil} das, und ich brauche nichts!*“ Gelegentlich besuchte ich meine
Freunde im Priesterseminar, und die Studenten sahen, dass ich von dem einen oder
anderen Professor herauskam. Einmal fragte mich das Regime: ,,Du bereitest dich
doch vor?* In dieser Zeit wurde dem Rektor, P. Leonar, der Vorwurf gemacht, dass
er mir doch beim Studium helfe. Er wurde fiir 10 Jahre von Riga weggejagt, 250
Kilometer weiter aufs Land.
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Unsere armen Schwestern beteten und waren besorgt: ,,Einer hat bereits geheiratet,
und mit Josef ist auch nichts Gutes geworden. Man sieht ihn hie und da mit Madchen
bei Hochzeiten oder als Gast.* Sie fragten mich: ,,Wie steht es um das Priestertum?*
Meine Antwort lautete:

,»50, wie ihr es seht!“ Ein bekannter Priester fragte mich vor allen Leuten in der
Sakristei: ,,Sag uns klar: wirst du fiir das Priesteramt studieren oder heiraten?* Ich
antwortete: ,,Ich habe keine Geliibde abgelegt, warum sollte ich nicht heiraten
konnen?* Er hob seinen Stock und drohte: ,,Warte, ich werde dir geben, du bist doch
wegen des Seminars hier!* ,,Ich konnte auch ein guter Familienvater sein, das wire
auch etwas Grofles!“, entgegnete ich.

In Bezug auf das Studium hatte ich keine klare Perspektive, keinen Horizont. Aber
ich hatte einen starken inneren Drang und war bereit, zu reisen, zu gehen, um mein
Ziel zu erreichen. Der Glaube war fiir mich das Wichtigste!

Ich habe betrunkene Priester gesehen und von Priesteraustritten gehort, von solchen,
die verkiindeten: ,,Bekehrt euch zum Atheismus!*. Ein im Jahr 1958 ausgetretener
Priester in Lettland war 35 Jahre alt und hielt {iberall Vortrage gegen Gott und die
Kirche. Viele aus seiner Gemeinde folgten ithm. 53 orthodoxe Priester schrieben
freudig in der Zeitung ,, Iswestija “, dass sie erst jetzt die Wahrheit, das Licht und die
Wissenschaft erkannt hitten.

In Kaunas legte der Beichtvater des Priesterseminars, Vincas Mykolaitis-Putinas
(1893 — 1967), Doktor der Theologie, sein Priesteramt nieder mit seinem spottischen
Buch mit dem Titel ,,Im Schatten der Altdre*. Auch ein ehemaliger Erzpriester und
Professor von der Leningrader Geistlichen Orthodoxen Akademie Alexander
Ossipow (1911 — 1967) tat dies. Einige von ihnen kannte ich personlich.

Das alles gab mir viel zu denken, sehr ernsthaft! Fiir mich war dies eine Katastrophe:
,Wo ist die Garantie, dass ich solche Dinge nicht tun werde? Wo ist die Garantie,
dass ich nicht selbst ein betrunkener Priester oder ein Ungldaubiger werde?*

Ich betete intensiv: ,,Gott, ich verlange nichts von Dir auller dem einen: Bewahre
mich vor einem Verbrechen. Ich mdchte nicht auf der Seite von Judas stehen. Du
kannst mir das Priestertum nicht gewdhren, aber der kommunistische Atheismus
wire fiir mich und auch fiir meine liebe Mutti ein Mord. Das Einzige, worum ich
Dich bitte, ist, dass ich bei Dir bleiben kann — hilf mir!* Dieses Gebet begleitete
mich auch in der Nacht, oft bis zu Tranen. ,,Wenn ich vom Glauben abfalle, bleibe
ich automatisch ein Judas, bleibe ich ein Freund derer, die Millionen in Magadan
haben verfaulen lassen, im GULAG. Gott, lass mich besser sterben oder leiden,
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wenn fiir mich eine schwere Krankheit bestimmt oder vorgesehen ist, als Atheist zu
bleiben!*

Das gesamte Jahr iiber war ich in solcher Spannung, dass es mich in viele Stiicke zu
zerreillen schien. Langsam néherte ich mich dem Absurden. Alles, was bei Luther,
Zwingli und Calvin geschah, durchdrang mich mit Feuer und Schmerzen bis in jede
Zelle.

Die Pradestination beschéftigte mich lange Zeit, sowohl zu Hause als auch bei der
Arbeit, sowohl tagsiiber als auch nachts. Wenn ich das Leiden von Menschen, Vieh
und Tieren sah, durchlebte ich all das und wurde monatelang davon gequilt.

SchlieBlich beruhigte sich dieser Zustand, und nun quélten mich fremde Schmerzen
mehr als meine eigenen. Bei anderen Menschen habe ich nie bemerkt, was mit mir
passiert war; ich habe mich nicht auf mich selbst konzentriert.

Ich konnte auch von Verbrechen oder Verlockungen erzédhlen. Ich habe gesehen, wie
fromme Menschen, die stundenlang auf den Knien gebetet hatten, am Ende den
geistigen Abgrund erreichten. Eine Frau in Riga war tdglich in der Kirche. Als sie
nach zwei Jahren verschwunden war, traf ich sie in der Stadt, ihr AuBeres war
schrecklich. Ich durchlief zweimal ein Viertel und ging immer wieder auf sie zu, um
sie von hinten und vorne zu sehen und mich zu vergewissern, ob sie dieselbe Frau
von damals war. All das malte ein fatalistisches Bild. Ich fiirchtete mich vor dem
Schicksal, dasselbe konnte auch mir widerfahren. Dank sei Gott, dass diese Zeit
voriiberging.

Vorbei, aber das Geheimnis des Schicksals blieb unbeantwortet. Ich entwickelte
verschiedene logische Konzepte, um es zu verstehen, aber fand keine Antwort. Das
Einzige, was ich verstehen konnte, war: ,,Richtet nicht vor der Zeit!* Dadurch gab
mir Gott zu verstehen, dass Er derjenige ist, der die menschlichen Schicksale in
Seinen Hinden hilt. Alles, was ich hier niederschreibe — diese 100 Teile —, kann
man nicht mit diesem geistigen Angriff vergleichen. Das war fiir mich ein
Hohepunkt, und ich strebte mit aller Kraft danach, aufzusteigen wie ein Alpinist. Ich
erreichte so den hochsten Punkt des Gebirgspasses. Ich denke, Gott hat mich einer
harten Priifung unterzogen — einem Training fiir die Zukunft! In dieser Zeit suchte
und las ich viel mehr, als das Priesterseminar mir bot. Ich suchte nach Beweisen fiir
die anderen.

Ich besuchte Vortrdge von Erzpriestern, diskutierte mit thnen oder kam mit Fragen
wie ,,Warum ..., wenn nichts ist?* zu ihnen. Ich schrieb in atheistischen Zeitungen.
Spéter nutzte ich meine personlichen Erfahrungen im Gesprach mit vielen Atheisten,
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auch aus der Verwaltung. Fiir mich war diese dreijahrige Zeit ein Kampf, aber nicht
umsonst.

Mein Mitarbeiter, ein Kommunist, der mich kritisiert hatte, konvertierte zu den
Baptisten. Durch ihn lernte ich die Baptisten, die Pfingstler und andere kennen. Es
tut mir leid zu sagen, aber anstelle meiner Kirche haben mir die Baptisten den
Zugang zur Bibel eroffnet. Zehn Jahre lang ging ich zu ihnen und hatte die
Hoffnung, dass unsere Jugend sich zumindest im Glauben aktivieren wiirde, so wie
es bei Sekten iiblich ist.

Die Baptisten haben viel Miihe darauf verwendet, mich zu bekehren. Diskussionen
mit Pastoren und Jugendlichen dauerten von 19 Uhr bis 5 Uhr morgens oder mit drei
Pastoren von 11 Uhr bis 19 oder 20 Uhr. Oft besuchte ich Jugendversammlungen
bei den Baptisten. Eine Predigt in meiner Kirche war fiir mich nicht genug. An
Sonntagen horte ich drei bis vier Predigten. Viele nannten mich ,Josef, der
Protestant®. Meine Jugend habe ich oft zu den Baptisten gebracht. Ich habe viel iiber
Sekten in unserer Literatur gelesen. Eine Kritik: Unsere armen Autoren stehen
moralisch teilweise niedriger als manche Sekten. Ich konnte bei thnen Fehler finden,
musste aber vor der Wahrheit den Kopf beugen. Kritiker wiirden der Kirche einen
Gefallen tun, wenn sie wenigstens irgendwo in der Kirche ein Tal ebneten oder
zumindest etwas von dem machten, was die Sekten tun.

In unserer Kirche gibt es viele Tonnen Philosophie, Wissenschaft und viele
Gelehrte, aber eines ist notwendig — der lebendige Glaube, nie Klugheit; reale Dinge,
nie Theorie! Doch ich akzeptiere die Kirche mit all ihren Krankheiten, weil ich
mochte, dass meine Mutter jetzt nicht schlechter aussieht als der Protestantismus.
Ich konnte weggehen, aber ich darf meine Mutter nicht allein lassen, sie braucht
meine Sorge.

Im Jahr 1967 fuhr der Pfarrer von Murafa nach Polen — das erste Mal in 30 Jahren.
Der Priester Anton (Antoni Chomicki) (1909 — 1993) kam aus der Stadt Biatystok,
seiner Heimatstadt. Wir sprachen mit ithm iiber eine mogliche Priesterweihe in
Polen. Das Jahr 1967 wurde als ,,Tourismusjahr* bezeichnet, vielleicht war das der
Grund, warum der KGB mir diese Reise erlaubte. Der Pfarrer kam aus Murafa, ich
aus Riga, und nach drei Wochen trafen wir uns. Der Pfarrer stellte eine Bedingung
fiir seine Hilfe — den Gehorsam!

Am 20. August kamen wir in Czgstochowa an, und am néchsten Tag hatten wir ein
Treffen mit dem Stefan Kardinal Wyszynski (1901-1981). Er war Erzbischof von
Gnesen und Warschau sowie Primas von Polen. Ich musste alle Priifungen bei

27



seinem Beichtvater, Professor der Philosophie Dr. Kobyletzki — Stanistaw
Kobytecki (1902 — 1987) an der KUL (Katholische Universitdt Lublin), einem
Bekannten von Pfarrer Homitzki, ablegen. Wir kamen am Montag in Lublin an, und
ich musste bereits am Mittwoch zuriick sein. Der Professor versprach mir, in einem
Jahr eine Einladung fiir 30 Tage zu schicken. Das erlaubte der KGB jedoch nicht.
Sie haben vielleicht meinen Plan durchschaut. Ein zweiter Besuch in Polen wire erst
nach 22 Jahren moglich gewesen.

Aber was, wenn der Pfarrer nur wegen mir fahrt? Er hatte viele Treffen, und zum
Kardinal zu kommen, war auch nicht leicht — das war bereits der Westen, wenn auch
noch kommunistisch. 40 Tage waren nur zum Suchen. Bei Gott aber war Raum und
Zeit. Ich arbeitete weiterhin auf der Baustelle im Kran, wo ich 15 bis 20 Meter hoch
viel lesen, beten und meine Lektionen vorbereiten konnte.

Im Jahr 1969 kam zu mir ein seit 15 Jahren bekannter Geheimmonch. Er war ein
Verwandter der ortlichen Nonnen. Er hatte viel tiber mich gehort und wollte nun von
meinen Lippen iiber alle Vorwiirfe gegen mich horen. Am Ende unseres nichtlichen
Gespriachs sagte er: ,Ich kenne den internierten Bischof, Kardinal Vincentas
Sladkevicius, der 110 Kilometer von Riga entfernt in einer kleinen Gemeinde sitzt.
Ich werde ihm deine Wiinsche iibermitteln.*

Nach zwei Monaten kam er wieder und sagte: ,,Er mochte dich sehen!*. Ich besuchte
thn an einem Abend. Er war sehr einfach, freundlich und gastfreundlich. Er gab mir
weitere dre1 bis vier Monate zum Nachdenken: ,,dann besuchst du mich wieder!*

Ich bin Student an der Uni

Im Jahr 1968 entschied ich mich, keine Zeit zu verschwenden. Daher trat ich der
Universitit bei, um Bauingenieurwesen zu studieren. Die Filiale der Universitit von
Leningrad lag in der Ndhe meines Wohnortes. Die ersten drei Jahre waren in Riga,
die letzten zwei Jahre in Leningrad zu absolvieren. Zweimal im Jahr, im Juni und
im Januar, fanden Priifungen statt. Fiir diese Priifungen gewidhrte mir mein
Arbeitgeber 40 Tage Urlaub im Jahr.

Im Sommer 1972 war ich 30 Tage lang krank. Im Herbst hatte ich ein Gesprach mit
meinem ,,Freund* Albert, der mir sagte: ,,Du mochtest also weiterhin fiir das
Priesteramt studieren, aber ohne unsere ,Freundschaft’ wird das nichts!“ Im Sommer
habe ich mehrere Priifungen abgelegt, jedoch blieben noch 70 Prozent der Priifungen
offen. Im Dezember und Januar wartete ich auf Nachrichten von meiner
Arbeitsstelle. Doch die Universitdt schickte keinen Brief an meinen Arbeitgeber,
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daher musste ich weiter warten, aber es geschah nichts. Auch einen Urlaub erhielt
ich nicht mehr, obwohl man am Telefon sagte: ,,Warte nur, er wird kommen!* Also
wartete ich bis zum Friihling. Fiir die ndchsten zwei Jahre hatte ich noch 40 Tage
Urlaub {ibrig.

Am letzten Tag des Jahres 1972 fanden Priifungen statt. Wir lebten in einem
militdrischen Wohnheim, und alle anderen Studenten waren im Urlaub. Am Abend
wollte ich beten und ging zwei Stockwerke hoher. Gerade als ich anfing, horte ich
vier Offiziere die Treppe heraufkommen. Ich versteckte schnell alles in einer
Mappe, aber sie waren bereits da. ,,Zeigen Sie mal, was Sie da gemacht haben!®,
forderten sie mich auf. ,,Ich habe gerade die Bibel gelesen®, antwortete ich. Einer
der Offiziere notierte sich etwas von meinem Ausweis und versprach, das Rektorat
dariiber zu informieren. Zwei Tage spater wurde ich vom Rektor zu einem Gesprich
gebeten, zu dem ich jedoch nicht ging. Ich wusste, aus welchem Grund. Der Grund
war, dass er mir keinen Urlaub fiir das Examen im Monat Dezember gewahrt hatte
und weil er auch das Gesprach mit meinem ,,Freund* veranlasst hatte.

Am 1. Mérz erhielt ich einen Brief vom Rektor, in dem stand: ,,Swidnitzki wird von
der Universitit ausgeschlossen, da er nicht zu den Dezemberpriifungen erschienen
ist.“ Ich suchte den Rektor auf, und er sagte mir: ,,Wir haben Sie ausgeschlossen,
damit Sie Zeit haben, iiber Ihre Entscheidungen nachzudenken!* So endeten meine
Studien an der sowjetischen Universitit.

Ich bin Organist

Im Jahr 1968 wurde ein Vikar der ,,Schmerzhaften Muttergottes® zum Pfarrer in
einem Ort 50 Kilometer auBerhalb von Riga ernannt. Ich hatte zwei Jahre lang privat
Musik studiert. Friithmorgens oder an den ersten Freitagen spielte ich Lieder mit den
Chorsédngern. Der neue Pfarrer, Albert, bat mich sehr, ihm so viel wie moglich mit
dem Chor zu helfen. Zu dieser Zeit war alles in der Kirche noch auf Lateinisch.
Jeden Samstag fuhr ich nach Lennewarden — eine Stadt, die 52 Kilometer siidostlich
von Riga liegt. Dort griindete ich einen vierstimmigen Chor. Wir sangen die
,Ludwigsmesse®. Es gab 16 Chorsinger. Ich besuchte sie drei Jahre lang. Der junge
Pfarrer war aktiv und hielt gute Predigten. Es gab viele Jugendliche, Ehepaare und
Familien. Einmal starb eine alte Mutter, und ihre Tochter begannen mit ihren
Familien, die Kirche zu besuchen. Spater kamen sie auch zum Chor.

In dieser Familie gab es kaum einen Trinker, aber sie brachten oft eine halbe Flasche
Schnaps zum Abendessen beim Pfarrer mit. Nach einer Weile bemerkte ich, dass
der Pfarrer betrunken war. Ich bat ihn: ,,Bitte tu das nicht, es ist mir unangenehm
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vor meinen Chorsidngern. Ich habe das nun schon oft gesehen.” Der Pfarrer lebte
allein im Pfarrhaus. Einmal kam ich abends, alle schliefen auf dem Sofa, und der
Pfarrer neben ihnen.

Das Gesprich half nicht. Wenn es nicht die Trunkenheit war, dann war es das
Kartenspiel. ,,Was mache ich denn Falsches?, sagte der Pfarrer. ,,Pater Albert, du
gehst einen gefahrlichen Weg, der in den Abgrund fiihrt. Pass auf!*

Einmal kam ich mit den Chorsédngern, der Pfarrer war allein mit Anna im Zimmer.
Ich sagte wieder: ,,Das ist zu viel. Warum ist ihr Mann nicht hier?* ,,Ich mache doch
nichts!“ — ,,Ja, aber das ist ein Argernis fiir andere. Nach zwei Monaten ging ich
zum Bischof und schilderte thm die Situation. ,,Wenn er nicht sofort versetzt wird,
wird es bald zu spét sein. Ich werde nicht mehr zu ihm gehen, aber es ist schade um
die Glaubigen!*

Der Bischof horte mich an, unternahm aber nichts. In diesem Sinne war ich ein
Prophet. Dre1 Monate nach meiner Warnung wurde Pfarrer Albert versetzt, aber es
war bereits zu spiat. Anna lebte immer noch mit threm Mann, besuchte aber Pfarrer
Albert oft. Meine Warnung erfolgte am 10. Mérz 1970. Am 5. September trat Albert
mit einem groflen Artikel in der Zentralzeitung ,, Kreuz auf Kreuzen!* aus. Meine
Warnung war zu 99,9 Prozent gerechtfertigt.

Nach zwei Wochen besuchten unsere Freunde und ich den ,,neuen Peipin$*. Er
schimte sich sehr und wollte sein Zimmer nicht verlassen. Mich interessierte vor
allem, ob er den Artikel selbst geschrieben hatte. Der Artikel war bereits fertig, er
setzte nur seine Unterschrift darunter. Der KGB gewihrte jedem ausgetretenen
Priester fiir diese Unterschrift Wohnung und Arbeit, das bekam auch Albert. Nach
zwei Jahren sagte er einem Bekannten: ,,Ich war dumm!*“ Annas Mann starb zwei
Jahre spiter. Das hitte nicht passieren konnen, wenn die Glaubigen rechtzeitig
reagiert hitten.

Der Grund dafiir ist, dass die Vorgesetzten oft ithre Aufgaben nicht erfiillen. Pfarrer
Albert hatte iibrigens ein Predigt-ABC fiir das ganze Jahr vorbereitet, insgesamt bis
zu 400 Predigten, die er verkaufte.

Ich bin Priester — sub secreto!

Ich habe bereits {liber die Bedingungen des internierten Bischofs geschrieben. Nach
drei Monaten bin ich spét abends zu ihm gekommen. Nach einem Gesprach und
einigen Fragen sagte der Bischof: ,,Gut, der Priester-Begleiter wird mit den
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Rekollektionen (Exerzitien) helfen, und ihr beide kommt am 21. August um 20 Uhr
Zu mir.*

Am 15. August feierten wir das grofle Fest in Aglona (ein Marienwallfahrtsort in
Lettland; so wie Mariazell in Osterreich!). Wir waren dort um 5 Uhr morgens.
Tausende Menschen aus Lettland und WeiBrussland waren gekommen. Es bildeten
sich lange Warteschlangen fiir die Beichte, doch ich nahm meinen Platz ein. Ich
kniete am Beichtstuhl nieder und sagte: ,,Entschuldigen Sie, Herr Priester, ich
mochte eine Generalbeichte ablegen.” ,,Bitte®, erwiderte der Priester und gab mir
weiters Belehrungen:

,Lieber Bruder, Gott hat dich nicht nur geliebt, sondern hat dir auch eine Aufgabe
gegeben. Sei ein guter Arbeiter in seinem Weinberg! Der heilige Maximilian Maria
Kolbe hat in Japan gebetet: ,Mein Gott, mach mich zu einem Besen, ich will in
deinen Hénden sein, reinige mit mir, was unrein ist! ** Die Belehrung dauerte 10
Minuten, doch ich sagte kein Wort. Er lehrte mich, als ob er bereits alles {iber mich
wiisste. Das war der Beginn meiner Exerzitien vor der ersten Stufe der Weihe am
Samstagabend. Der Priesterbegleiter kam von der lettischen Seite iiber einen
Grenzfluss.

Am 21. August um 20 Uhr feierten wir die Heilige Messe, gefolgt von den vier
niederen Weihen, einschlieBlich des Subdiakonats. In der vollig abgeschlossenen
Kirche waren wir mit dem Bischof zu viert. Beim néachsten Mal, in 30 Tagen, sollte
die Diakonweihe stattfinden. Diese Nacht habe ich wegen der Spannung und
Erregung nicht geschlafen.

Zuvor hatte Bischof Vinzenz zu meinem Begleiter gesagt: ,,Nach dem Kanon muss
ich ein Schreiben oder eine Nachricht vom Bischof in Riga haben. Es wird jedoch
geniigen, wenn Priester Johannes zu seinem Bischof geht und fragt, ob er etwas
dagegen hitte. Man muss nicht sagen, wer oder wo. Das hat Priester Johannes
gemacht, und der Bischof in Riga hatte nichts dagegen.*

In 30 Tagen, am 11. September 1971, kehrte ich zuriick. Es war 21 Uhr. Der Bischof
schloss alle Tiiren fest ab und sagte: ,,Heute werden das Diakonat und das
Presbyterat (die Priesterweihe) gespendet, weil ich befiirchte, dass der KGB storen
wird. Sie sind oft hier.” Die Weihe begann, das Diakonat wurde bereits verliehen,
jetzt kam die Priesterweihe. Ich lag vor dem Altar wahrend der Allerheiligenlitanei.
Der Bischof und ein Priester standen am Altar, der Bischof ohne Stab und Mitra.
Am Altar brannten nur vier Kerzen.
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Gedanken schwirrten wie Fliegen oder Bienen in meinem Kopf herum: ,,Ist es wabhr,
dass ich eine richtige Weihe empfange? Vielleicht ist der Bischof nicht echt? Alles
scheint so einfach, aber wird es richtig sein?* Die Messe endete, und ich war voller
Zweifel an meiner Priesterweihe, durfte aber nirgendwo ein Wort sagen. Der
Bischof sagte: ,,Die Uni muss jetzt beendet werden. Drei Monate lang sagen Sie
threm Bischof nichts. Nach dem Neuen Jahr konnen Sie es ihm sagen, aber iiber Ort
und Person kein Wort!“

Hurra!!! Hurra!!! Hurra!!! Josef Swidnitzki ist katholischer Priester!?
Te Deum laudamus!

Meine Mutter wartete so sehr auf diesen Moment, aber leider starb sie am 18.
November 1969. An diesem Tag war sie um 8 Uhr morgens in der Heiligen Messe,
beichtete und sprach mit Bekannten und Verwandten. Sie kehrte um 10 Uhr nach
Hause zuriick, schickte meine Schwester Agnes in den Laden, um Brot zu holen,
und stellte Tee auf. Als Agnes zuriickkehrte, fand sie unsere Mutter tot im Bett vor.
Diese Nachricht war fiir mich sehr bitter. Zu Franz sagte meine Mutter weinend:
,,Alle seine Kameraden sind bereits Priester, und ich konnte es nicht erwarten, ihn
als Priester zu sehen.* Ich wollte meiner Mutter eine freudige Uberraschung bringen,
aber das war nicht Gottes Wille.

Die Primiz
Auf meiner Baustelle arbeitete ich noch am Kran. Wir arbeiteten in zwei Schichten.

Ich zahlte meine Mitarbeiter flir eine Woche aus und flog dann selbst zur Primiz
nach Murafa.

Meine Schwester war allein, ihr Sohn war weit weg in einer technischen Schule. Um
15 Uhr sagte ich zu meiner Schwester, dass um 18 Uhr eine heilige Messe stattfinden
wiirde, zu der ein Priester als Gast kommen wiirde. Daraufthin meinte Schwester
Agnes: ,,Vielleicht wirst Du die Messe feiern?“

Neben Pfarrer Antoni Homitzki war auch mein Priesterkumpel hier. Der Pfarrer
fragte, welcher Bischof mich geweiht habe. Da zeigte ich ithm einen kleinen Zettel
vom Bischof an seinen Priesterfreund, zu dem er mich geschickt hatte und bei dem
ich noch nie gewesen war. Unser Pfarrer verstand nichts, weil es eine andere Sprache
war, aber der Priesterkumpel sprang ein und behauptete, dass ich im Ernst Priester
sei: ,,Dem Josef miissen sie glauben, er kann hier nicht liigen!*“ Wieder waren alle
Tiiren verschlossen, anwesend waren nur ganz vertrauenswiirdige kirchliche Leute,
etwa 16.
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Ich war bereits seit 10 Minuten in der Sakristei angezogen, als meine Schwester
hereinkam. Erst hier erfuhr sie davon. Wéhrend der heiligen Messe, besonders aber
wéhrend der Predigt des Pfarrers, flossen selbst meine Trdnen in Stromen. Ich war
so ergriffen, dass ich laut weinte. Das war am 16. September 1971, nach mehr als
11 Jahren des Wartens.

In der Nacht trdumte ich: ,,Nach der heiligen Messe kam ich aus der Sakristei, meine
Mutter stand da, als wiirde sie auf mich vor der Sakristei warten. Ich begriifite sie
und bedauerte, dass Mama nicht bei meiner Primiz sein konnte. Voll Freude sagte
Mama: ,Die ganze Messe iiber stand ich neben Dir!’

Mein Freund Franz Karasiewitsch war nach drei Jahren zum Pfarrer in Horodok
geworden, dort ist heute unser Priesterseminar. Ich fuhr 250 Kilometer zu thm, um
mit thm meine Freude zu teilen. Er lud mich ein, immer, wenn ich Zeit hitte, fiir
heimliche Hilfe zu tihm zu kommen.

Am Morgen fuhr ich zuriick nach Riga und war am Montag wieder auf der Arbeit.
Ich besuchte die Nonnen und begleitete ,,meine Agnes* zur Arbeit. ,,Schwester
Agnes, was wiirdest du sagen, wenn ich in naher Zukunft heiraten wiirde?* ,,Was
kann ich darauf sagen? Es wire schade, nachdem du so viele Jahre allein geblieben
bist, und es wire auch fiir mich schade.* Jetzt stellte ich die zweite Frage: ,,Und
wenn du horst, dass Josef zum Priester geweiht wurde?* ,,Ich wire froh.* Flinf Tage
spater lud ich einen befreundeten Priester, einen Bekannten der Nonnen, zu ihnen
ein, zur Schwester Oberin und Schwester Agnes. Ich sagte: ,,Wir trinken zusammen
Tee und beraten uns iiber etwas.*

Am Samstag — alle hatten frei — kamen die Schwestern um 10 Uhr, und wir warteten
auf den Priester Johann. Ich hatte im Nebenzimmer alles vorbereitet. Ich war bereits
bereit, als der Priester Johann die Schwestern hereinbat. Sie erblickten mich und
konnten sich nicht bewegen. Ich begriiite sie, und wir feierten die Heilige Messe
mit dem Primiz-Segen. Die Schwestern waren iiberrascht. Am Ende gab es Tee.

Der Priester Johann ging nach Neujahr zum Bischof und sagte: ,,Swidnitzki ist
bereits geweiht!*“ Darauthin sagte der Bischof: ,,Sagen Sie ihm, er darf nicht in die
Kurie kommen. Wenn jemand mich nach ihm fragt, antworte ich: ,Ich kenne ihn
nicht und habe nichts von ihm gehort! ** Bis zur Weihe war ich oft in der Kurie. In
vielen Fragen hatte sich der Bischof nach meiner Meinung erkundigt.
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Pastoraler Dienst

Als Priester Johannes beim Bischof liber Swidnitzki gesprochen hat, wartete ein
Priester vor der Tiir und horte alles akkurat mit. Schon nach drei Monaten, im April,
wusste es der KGB.

Der oben erwihnte ,,Freund* rief mich in sein Biiro: ,,Swidnitzki, ich begriiBe Sie
als Priester!“ — ,,Aber ich kann kein Dankeschon sagen, weil ich Thre BegriiBung
nicht verstehe!* ,,Sie sind doch Priester?* —,,Ja, einige Leute halten die Kleriker fiir
Priester, das war mit mir schon 1967 in Polen so. Und jetzt bitte, versetzen Sie sich
in meine Lage. Ich arbeite von 7 bis 18 Uhr, gehe sofort nach Hause und besorge
das Abendessen. Um 20 Uhr bereite ich den Unterricht vor, arbeite an einem Projekt
fast bis 24 Uhr und stehe um 6 Uhr auf. Ein Priester muss das Brevier beten,
wenigstens eine Stunde, dann taglich die Messe lesen, das Minimum 40 Minuten.
Rechnen Sie nun mit einfacher Arithmetik: Einmal im Monat muss ich ein Projekt
abgeben (ein Hotel, ein Krankenhaus, ein Wohnhaus usw.). Vielleicht wissen Sie
schon von meinen Nachbarn, dass es vorkommt, dass ich um 2 Uhr nachts schlafen
gehe. Ich bin iiberzeugt, dass Sie besser iiber mich informiert sind als ich selbst®.
,»Swidnitzki, ohne Feuer gibt es keinen Rauch!®“. Ich stimmte zu, dass das Feuer
klein war, aber ich war drei Monate im Priesterseminar. Dann drehte sich das
Gesprach um Mitarbeiter. Sie brauchten meine Hilfe. — ,,Aber Sie haben doch
Priester wie unseren Albert.* ,,Er 1st dumm!*, antwortete er.

Der Priester Franz hatte auf dem Friedhof eine kleine Kapelle von 60 m?, die
Gemeinde zahlte 5000 Glaubige. Er baute nachts eine Sakristei aus Holz an, stellte
Schrinke an die Kirchenwand, machte ein kleines Fenster mit Gitter als Beichtstuhl
und schloss die Tiir von innen, so dass es von der Kirchenkapelle aus nicht zu sehen
war. An groflen Feiertagen war ich zwei Tage bei tihm. Wenn man mich bei der
Arbeit fragen wiirde, lieBe ich sagen, dass ,,man mich fiir 2 bis 3 Stunden an die Uni
gerufen hat“. Gott sei Dank, war von meinen Vorgesetzten drei Jahre lang niemand
am Arbeitsplatz. Aber der KGB rief sehr oft nach der Arbeit an und fragte: ,,Wissen
Sie, wo er heute 1st?*

Meine Mission fithrte mich in ein entferntes Dorf in Weillrussland, in der Nacht
entweder mit dem Bus oder mit dem Zug. In der Ukraine war es etwas anders. Mit
Priester Franz erstellten wir einen Geheimcode. Wenn er mich brauchte, schickte er
ein Telegramm. Ich antwortete ebenfalls mit einem Telegramm, etwa so: ,,Komm in
10 Tagen fiir zwei Tage — Schwester (Bruder). ,,Ja, ich komme diesen Monat am
15. um 19 Uhr (Tante).” Die Telegramme waren mit den Worten ,,Griile zum
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Geburtstag Peter Iwanowitsch (Nikolai) ...“ ausgefiillt. Die Antwort lautete: ,,Danke
fir die Griile, Iwanow Michail Pawlowitsch.” Die Telefonnummer war etwa
24.30.44. In mein Notizbuch schrieb ich: 2 =B; 4 =F; 3 = C; und BFC-044. Oder =
2YCODA4. Stadt Minsk = Michail; Kiew = Kolja; Moskau = Moisej usw.

Von Dezember 1971 bis Sommer 1974 horte ich in Horodok Beichte — an die 12000
Menschen. Am Karfreitag 1973 horte ich von 7 Uhr bis 23:30 Uhr Beichte von 311
Menschen. Im Herbst, im Oktober, fragte mich der KGB: ,,Von Mai bis September
sind Sie zehn Mal mit dem Flugzeug von Riga nach Kiew geflogen, warum?
,»Schen Sie, ich habe ein Middchen kennengelernt, und ich besuche es oft.*

Okumene

Im Jahr 1969 lernte ich bei den Baptisten Alexander Riga kennen. Er wohnte in
Moskau, wihrend seine Mutter in Riga lebte. Alexander arbeitete als Gestalter bei
der Redaktion ,,Iswestija“, verdiente gutes Geld und war iiberzeugter Kommunist.
In seiner Freizeit traf er sich freiwillig mit Jugendlichen und erzéhlte ihnen von der
strahlenden kommunistischen Zukunft, oft mit Trunkenheit bei Treffen in
Restaurants und Ahnlichem. Eines Tages kam er zufillig mit Baptisten in Kontakt,
begann zu glauben und arbeitete mit jungen Baptisten zusammen.

Der élteste Presbyter in Moskau schlug ihm vor, in der Schriftzeitung ,,Briiderliche
Nachricht* zu arbeiten. Auf dem Weg zur Redaktion sagte er zu Alexander: ,,Wenn
sie (der KGB) deine Unterschrift bendtigen — das macht nichts — gib sie!* Daraufhin
verlieB Alexander sofort die Versammlung und besuchte sie nicht mehr. In seiner
Wohnung organisierte er Treffen mit Jugendlichen und Intellektuellen und gab seine
frithere Arbeit auf, um stattdessen fiir einen geringen Lohn in einem Krankenhaus
zu arbeiten. Sein Glaube hatte thn verdndert.

Er kam mit Jugendlichen aus Moskau als Gast zu den Jugendbaptisten in Riga.
Alexander las viel liber Kirchengeschichte, Patrologie und Heilige und wollte
Freundschaften mit Katholiken und Orthodoxen schlieBen. Meine Position kam ithm
sehr entgegen. Das Okumenische Dekret des II. Vatikanischen Konzils (Unitatis
redintegratio) war fir Alexander der Hauptgrund fiir unsere Begegnung.

Innerhalb eines Jahres erfuhr der KGB bereits von unserer Freundschaft, und mir
wurde eine Warnung geschickt. ,,Das wird schlecht fiir [hre Seite.“ Nach unseren
Treffen interessierte sich Alexander immer mehr fiir den Katholizismus und lud
mich regelmédfBig nach Moskau ein. Er stand in engem Kontakt mit Priester
Alexander Men und sammelte Fragen, iiber die wir bei Treffen diskutierten.
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Im Februar 1972 lud er mich zu einem ldngeren Gespréch {iber den Glauben ein,
insbesondere zwischen Protestanten und Katholiken. Wir tranken starken Tee und
begannen eine religidose Diskussion, um einige Fragen zu kliren.

Die erste Frage betraf die Muttergottes.

Alexander (A): ,,Ich kann die katholische Position nicht verstehen. Maria ist doch
eine Schopfung, und wenn wir genauer hinsehen, wird Maria in der Kirche fast wie
eine Gottin behandelt. Sie wird ohne Siinde, als Unbefleckte empfangen.*

Ich (I): ,,Sieh her, Gott hat sie nur von den Bindungen mit dem Teufel befreit. Sie
befindet sich in derselben Situation wie Eva — im Zustand der heiligmachenden
Gnade. ,Ich lege Feindschaft zwischen dich und die Frau.” (Gen 3, 15). Eva gerit in
die Freundschaft mit Satan, und damit wird die Freundschaft mit Gott zerrissen.
Maria bewahrte diese Freundschaft mit Gott (Lk 1,28: ,voll der Gnade’), das heif3t,
die gottliche Freundschaft. Warum hat die Kirche das dann zum Dogma erhoben?
In Christus muss alles klar sein bis zum letzten Jota. Gott kommt auf die Erde, aber
hier herrscht Satan, der die Erde zu seinem Eigentum erklart hat. Konnte Jesus im
Fleisch, das dem Satan untergeordnet war, gekommen sein? Wenn Jesus keinen von
der Siinde freien Leib hitte, wire er dem Satan untertan und dann wiére Jesus selbst
ein Sklave der Siinde, der Befreiung bediirfte. Gott — der Vater — durchschneidet die
Bindung zwischen Satan und Maria wegen des Kreuzes und des Todes Christi. Jesus
nimmt jetzt das von Siinden freie Fleisch Marias auf sich und wird als von Siinden
freier Mensch geboren. Als Freier tritt er in das Territorium ein, das Satan gehort,
und fiihrt einen Krieg gegen ihn. Sonst wire Jesus kein Sieger iiber den Tod. Warum
ist das schwer zu glauben?*

A: ,Ich stimme zu, das ist klar, aber Sie beten zu Maria, das Gebet gebiihrt nur Gott!

I: ,,Du hast recht. Beten — richtiger wiare Anruf. Wenn ich dich um etwas bitte,
bedeutet das nicht, dass ich dich anbete. Die Anbetung gebiihrt ausschlieBlich Gott.
Im Buch Judith wird die Heldin besungen, gelobt und gepriesen. Die Heilige Schrift
lobt den Propheten Elias. Wir ehren und loben die Heiligen, aber wir beten sie nicht
an. Die Position der Kirche ist: Gott gegeniiber — Anbetung, den Heiligen gegeniiber
— Verehrung. Durch die Heiligen loben wir auch Gott, weil er durch sie Gutes tut.*

A: ,,Warum wird der Papst ,Heiliger Vater’ genannt?“

I: ,,Das Neue Testament bezeichnet die Glaubigen oft als ,Heilige’. Der Apostel auf
dem Stuhl Petri ist ,heilig’ in doppeltem Sinn. Der Papst trdgt die heilige Stafette
der Erlosten; Jesus wirkt in Petrus, im Papst. Der Papst ist wie jeder Erloste ,heilig’,
und auch sein Amt ist heilig.*
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A: ,,Die katholische Kirche erkennt die Erlosung fiir die Sekten nicht an

I: ,,Doch, sie erkennt sie an. Ja, noch mehr: Nur die katholische Kirche hat die
Glaubensfreiheit deklariert, und dadurch wird sie offiziell anerkannt.

A: ,Die Kirche ruft zur Einigkeit durch den Okumenismus. Doch wie verstehen die
Katholiken diese Einigkeit?*

I: ,,Zuerst ruft die Kirche durch den Okumenismus zu einem menschlichen Leben
auf. Alle Menschen sollen als Kinder Gottes mit Vernunft auf der Erde leben, nicht
wie Tiere — fressen, beillen, kdmpfen, einander toéten. Die Kirche ruft zuerst zu einem
Leben im Frieden, ohne Neid und Krieg. Das ist die erste Stufe: ein menschliches
Miteinander. Wenn wir diese Situation erreichen, dann werden wir weitergehen, und
dann wird uns Gott die Wege zur Einigkeit zeigen. In der Kirche konnen die
Baptisten ohne Angst mit ihrer Tradition sein, mit ihrer Bibel. In der Kirche finden
alle Raum. Die katholische Kirche umfasst 30 Orden wie verschiedenfarbige
Blumen in einer Vase.

Warum sollte sich das Gebet Jesu Christi ,,alle sollen eins sein* (Joh 17,21-22), nicht
verwirklichen konnen? Wenn die Menschen — die Christen — zum Frieden kommen,
dann wird die nachste Stufe die Liebe sein, und ,wo Liebe ist, da ist Frieden, wo
Frieden ist, da ist Gott, und wo Gott ist, gibt es keine Not’. Jetzt sprechen wir schon
miteinander, wir erfiillen, wir verwirklichen bereits diese Einigkeit. Wir miissen uns
nur an die Einigkeit gewohnen, sonst wird der Himmel uns nicht annehmen. Wie
sagt Jesus bei Johannes: ,Dann werden die Menschen Jesus erkennen, wenn die
Christen in Einigkeit leben werden.” Wir Katholiken wiinschen die Einigkeit fiir
alle.*

A: ,,Wir sprechen nun schon seit acht Stunden. Josef, kann ich bei dir die Beichte
ablegen?*

I: ,,Ich bin Priester. Wenn du mir alles wie gewdhnliche Dinge erzidhlen willst,
kannst du das tun. Wenn du vor Gott durch mich als Priester beichten mochtest, dann
nicht, weil ich dann im Namen der Kirche handle; als Freunde — ja, als Denominierte
— nein. Gibt es noch weitere

Fragen, liber die du nicht im Frieden mit der Kirche bist?*

A: ,Fast alles ist mir klar!*

I: ,,Alexander, du hast viele Freunde bei Baptisten und Pfingstlern. Wird das nicht
als Verrat an deinen Briidern angesehen?*
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A: ,,Ich habe mit ihnen gesprochen, und sie waren nicht dagegen.

I: ,,Bist du also bereit, dich bewusst und aus Uberzeugung der katholischen Kirche
anzuschlieen, nicht aus Euphorie, sondern aus freiem Willen?

A: ,Ich habe alles fiir mich geklirt. Wir sprechen bereits seit 12 Stunden. Ich habe
mich vorbereitet. Lass uns zur Erfrischung in den Sokolniki-Park gehen!*

Nach ein paar Stunden Spaziergang und Kaffee und der Riickkehr nach Hause
dauerte die Beichte zwei Stunden, und am Ende weinten wir beide wie kleine Babys.
Wir begannen einen Rundgang um 15:30 Uhr und beendeten ihn 20 Stunden spéter.
Wir waren miide, aber voller Freude. Unsere Freundschaft wuchs weiter zu einer
,,Bruderschaft” namens ,,Okumene*.

Dies war eine Gesellschaft von Menschen, die nach Einheit strebten und den
Denominationen halfen, fiir Einheit zu beten. Jeder, der eintreten wollte, konnte
selbst iiber seinen Weg und seine Kirche entscheiden. In der ,,Okumene** waren alle
Briider und Schwestern, einige blieben zoOlibatir und waren das Herz der
,,Okumene®. Die ,,Okumene* hatte einen Leiter mit einem Stellvertreter, und fiir
wirtschaftliche Fragen gab es einen Finanzfachmann. Wenn moglich, lebten die
Zolibatiren als Monche in Klostern, aber alle arbeiteten. Die ,,Okumene”
organisierte Wortgottesdienste, bei denen am Ende der Friedensgrull ausgetauscht
und das Brot gebrochen wurde mit den Worten ,,Christus zwischen uns‘. Alle
Mitglieder versammelten sich einmal im Monat. Jeder konnte die Gemeinschaft
auch wieder verlassen, aber mit einem christlichen und briiderlichen Abschied.
Trotzdem konnte man das gemeinsame Gebet besuchen und ein Zeugnis ablegen,
blieb aber ohne Stimmrecht.

Wir waren 20 Jahre lang in dieser Bewegung, darunter 16 Zolibatire, zwei
katholische Priester, Orthodoxe und Protestanten. Papst Paul VI. und Johannes Paul
II. segneten diese Regel. Das letzte Treffen fand 1993 statt.

Alexander erhielt fiir die ,,Okumene* dreieinhalb Jahre Psychiatrie im Gefingnis,
Sofia Belak aus Schytomyr fiinf Jahre Lager und fiinf Jahre Verbannung, und ich
bekam drei Jahre, von denen ich zweieinviertel Jahre absall. Unsere Gruppen gab es
jeweils zweimal in Moskau und Riga sowie einmal in Duschanbe. Die Gruppen
luden auch Unglaubige zum Gebet ein. Die Mitglieder missionierten, besonders im
Urlaub oder in ihrer Freizeit.

Ein Zolibatirer in der ,,Okumene” legte Geliibde ab: Gehorsam, Armut und Zélibat.
Diejenigen, die nicht vor Gericht standen, wurden vom Regime aufgefordert, sich
besser in anderen Stddten zu treffen, da sie sonst ins Gefdngnis gehen wiirden. Die
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Mitglieder bestanden aus ehemaligen Atheisten. Unter den Bekehrten waren auch
Séhne und Téchter hochgestellter Personen in Moskau. Die ,,Okumene* hatte ihre
eigene Zeitschrift namens ,,Prisyw* — Anruf, und spiter ,,.Der Kelch“. Viele
Mitglieder missionierten in meinen Gemeinden, besonders bei der Jugend.

Ich bin Vikar

Die Leute aus der Ukraine kamen oft zum Bischof in Riga, um einen Priester zu
erbitten. Bischof Julian entsandte welche. Viele Priestearmtskandidaten, die vom
Regime aus einem Seminar vertrieben wurden, erhielten hier die Erlaubnis, ihr
Studium in dem Seminar abzuschlieBen, und wurden geweihte Priester.

Es sprachen auch Priester aus Weilrussland und der Ukraine vor, darunter auch der
Pfarrer von Murafa, Antoni Homitzki. Er kam mit zwei Anliegen: erstens, mit der
Bitte um einen Priester und zweitens mit der Frage, ob Swidnitzki ein Priester sei
und wer thn geweiht habe. Ein Jahr nach meiner Primiz war ich bei Pfarrer Antoni
Homitzki, zusammen mit dem Pfarrer Martynian Daschytzki, der an meinem
Priestertum zweifelte.

Im Jahr 1974 kamen wir als Géste mit dem Pfarrer Franz Karasiewitsch zu ihm.
Unterwegs erfuhren wir von den Laien: ,,Wenn Swidnitzki nach Murafa kommt und
kein Papier vorweisen kann, erlaubt er ihm (Swidnitzki) nicht, die Messe (geheim)
zu feiern.* Ich ging nicht mehr zu ithm, und die Messe hielt ich bei der Schwester.
Der Pfarrer besuchte den Bischof, das Gespriach dauerte zwei Stunden, und
zwischendurch fragte er: ,,Exzellenz, was konnen Sie {iber Josef Swidnitzki sagen?*
Daraufthin antwortete der Bischof: ,,Welcher Swidnitzki? Ich habe diesen
Nachnamen noch nie gehort!*

Am Ende seines Besuchs fragte Pfarrer Homitzki wieder: ,,Priester Johannes,
welcher mit Josef Swidnitzki und Franz Karasiewitsch zusammen war, ist jetzt in
Thbilissi. Wie ist das zugegangen?* Der Bischof antwortete, wobei er vergessen
hatte, was er eine Stunde frither gesagt hatte: ,,Bei mir war ein Organist, ithn hat Josef
Swidnitzki zu mir gebracht. Ich suchte einen Kandidaten, und Swidnitzki hat mir
zugefliistert, Priester Johannes sei sein Freund.* Pfarrer Antoni Homitzki selbst hat
von diesem Gesprach mit dem Bischof erzihlt.

Zu dieser Zeit gab es in Riga durch mein Bemiihen bereits zwei Jugendgruppen. Ich
selbst habe sie kaum besucht, denn der KGB wusste davon. Pfarrer Antoni
verdichtigte mich weiterhin grundlos und brachte mich mit dem KGB in
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Verbindung. Das hat mir sehr wehgetan, aber ich konnte mich nicht verteidigen, mir
blieb nur Schweigen und Geduld, sogar mit Tranen — aber vorwarts.

Am 31. Dezember des Jahres 1972 war ich als Altester bei den Geheimklerikern und
habe nach dem Studium noch zweien geholfen, die sich vorbereit haben wie ich. Ich
habe gesagt: ,,Ein bekannter Priester will mit mir zu euch kommen und mich zum
Neuen Jahr treffen.” Ich kam um 23:20 Uhr und sagte: ,,Der Priester hat
versprochen, um 23:45 Uhr zu kommen.*“ Wir haben alles fiir die Heilige Messe
vorbereitet. Es war schon 23:50 Uhr. Die Studenten waren zu dieser Zeit noch nicht
da, ich zog mich fiir die Messe um. Als sie dann hereinkamen, konnten sie kein Wort
sagen. Sie sahen mich am Altar in threm Haus. Ich habe sie als Priester {iberrascht.
Solche Ereignisse gab es von Zeit zu Zeit mit meinen Freunden.

Einem meiner Priesterkollegen, der mich zwei Jahre zuvor mit dem Stock gepriift
hatte und bei dem ich oft zur Heiligen Messe in seine Hauskapelle gegangen war,
habe ich einen Monat nach meiner Weihe gesagt, dass ich Priester bin, aber bitte
sehr vertraulich! Nach einigen Tagen ging er zu seinem Kameraden, einem Jesuiten,
und sagte thm, dass ich geweiht sei, und fragte ihn, was er dazu sagen konne.
,Gewiss, das hat er fiir Geld gemacht!*, antwortete der Jesuit. Von verschiedenen
Seiten hat man mich ,,gezupft* und mir viele Argernisse bereitet. Spiter, als alle
wussten, dass ich Priester bin, haben die einen es mit einem grof3en Plus, die anderen
mit einer Verurteilung angenommen.

Der KGB wollte mich aus der Stadt vertreiben. Das Regime fragte den Bischof, was
sie tun sollten, um Swidnitzki aus Riga zu entfernen. ,,Geben Sie ihm die
Moglichkeit, in einer Pfarrgemeinde zu arbeiten — er wird dann von selbst
weggehen!“

In der Bischofskurie gab es nur einen, der mich positiv aufnahm. Es war der
Liturgiker, Priester Janis Pujats (heute Kardinal in Riga!). Mit ihm konnte ich mich
beraten, ich hatte ihm nimlich zuvor bei der Ubersetzung des russischen ,,Rituale
— des liturgischen Buchs der Feiern — geholfen.

In Riga waren oft Delegationen aus der Ukraine beim Bischof. Priester Janis hat
mich beraten: ,,Fahr in die Ukraine, aber fahre wie ich ohne das geringste Dokument
iiber die Priesterweihe! Der KGB wird auch kommen und sagen: ,Wir erlauben es,
aber fiir uns auch etwas tun’*“ So ging es bis zum Ende des Jahres 1974.

Der KGB hatte sich iliberzeugt, dass ich keine Unterschrift zur Mitarbeit geben
wiirde. Am 5. Januar 1975 kam Albert vom KGB zu mir nach Hause: ,,Sag,
Swidnitzki, wann wirst du nach Schytomyr zum Biirgermeister der Stadt kommen?
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Heute ist Montag, wir haben dort schon angerufen, sie werden dich erwarten. In
Schytomyr ist ein alter Priester als Vikar.* Darauf ich: ,,Am Donnerstag werde ich
um 9 Uhr dort sein!* Ich kam spét abends beim Pfarrer von Schytomyr, Stanislaus
— Stanistaw Szczypta (1914-1984) an, er hatte vom Kirchenrat iiber meine Zuteilung
zu ithm erfahren, informiert vom Priester Janis.

Ich {ibernachtete und ging sehr friih in die Stadt. Um 9 Uhr kam ich im Haus der
Stadtverwaltung beim Bevollméchtigten fiir Religion an. Es gab ein einstiindiges
Gesprich, und er sagte zu mir: ,,Kommen Sie um 14 Uhr.” Er begleitete mich bis
zur letzten Tiir. Nachdem ich mich umgedreht hatte, stand vor mir ein Mann:
»Servus, Josip Antonowitsch, Griile aus Riga!* Fiir mich war alles klar, ohne die
ibrigen Worte: Ich ging voran, er 15 Meter hinter mir; 10 Minuten lang und wir
waren beim ,,Militdr-Rechtsanwalt von Schytomyr*. Es gab keine Kontrolle, wir
betraten ein Einzelzimmer (Kabinett). Fiir mich war alles klar: Es gehorte dem KGB.

Ich stellte mich vor. Wir lernten uns kennen. Die immer gleiche Prozedur
wiederholte sich. Zwei Stunden lang wurden mir beste Versprechungen gemacht:
,,Nur ein Dokument unterschreiben.* ,,Nein, ich kann nicht! Wenn ich unter Thren
Bedingungen hier arbeiten muss, fahre ich sofort nach Kiew und fliege nach Riga.
Dort habe ich Arbeit und eine Wohnung. Von Thnen brauche ich nichts. Wenn Sie
mir ohne Bedingungen erlauben — danke! Wenn nicht — Auf Wiedersehen!*,,Nein!*,
erwiderte Stanislaus, ,,Sie werden hier arbeiten.” Um 14 Uhr war ich wieder beim
Bevollméachtigten namens Gerasim.

,»Swidnitzki, wann sind Sie nach Schytomyr gekommen?*

—,,Um 8 Uhr von Kiew und sofort zu Ihnen!*

,,Kennen Sie Pfarrer Stanislaus?*

— ,,Nein, ich muss ja zuerst die Macht ehren und dann erst zum Pfarrer gehen
Er war zufrieden.

'GL

Gerasim sagte zu mir: ,,Morgen fahren wir nach Kiew zum Ministerium. Dort wird
das letzte Wort gesprochen!” Die Aufnahme war sehr freundlich, ich musste
lediglich das ,,Ritual* ohne Agitation erfiillen. Erneut wurde mir untersagt, liber
Kinder bis zum 18. Lebensjahr als Messdiener zu verfligen usw.: ,,Swidnitzki, Sie
sind ein sowjetischer Biirger und miissen Patriot fiir das Vaterland sein!*“ Am 20.
Januar 1975 fand die erste heilige Messe um 9 Uhr in der Kathedrale statt. Keiner
meiner Freunde und Verwandten wusste davon. Sie sollten es erst nach drei Monaten
erfahren.
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Von Pfarrer Antoni Homitzki kam eine Frau, um fiir die Kirche einzukaufen. Zu
Hause erzihlte sie, dass in der Kathedrale mit Pfarrer Stanislaus ein neuer Priester
sei. Homitzki schickte seine Ko&chin noch einmal nach Schytomyr, um
herauszufinden, wer der Priester war. Das geschah fiinf Monate nach Beginn meines
Dienstes in Schytomyr. Im sechsten Monat kam Pfarrer Homitzki selbst mit einem
jungen Priester, Bronislaw Bernatzki (heute ist er Bischof in Odessa), zu meinem
Pfarrer Szczypta: ,,Stasik, aus welchem Grund hast du Josef genommen? Warum
ohne Dokumente? Sieh her! Der Priester Bernatzki muss mit Josef nach Riga fahren,

damit ich Gewissheit iiber seine Priesterweihe habe!*“ — , Anton!“, sagte mein
Pfarrer, ,,meine Leute sind zum Bischof in Riga gegangen, und der Bischof sagte:
,Wenn das Regime es erlaubt, nehmen Sie ihn als Vikar’,, — ,,Ich mdchte es selbst

wissen®, folgte von Homitzki.

Bronislaw Bernatzki und ich fuhren also nach Riga. In dieser Zeit war im
Priesterseminar von Riga genau der Zeuge meiner Priesterweihe der Pater
Spiritualis — geistlicher Vater, doch der Bernatzki wollte nicht zu ihm gehen. Ich
weill nicht, was Bernatzki seinem Vorgesetzten geantwortet hat, aber Pfarrer
Homitzki hat mir dann mit seinen Zweifeln Ruhe gegeben. Moge Gott ihn in der
Ewigkeit nicht daran erinnern!

Im August 1975 verstarb unser Kandidat von Murafa fiir das Priesterseminar,
Witalik. Ich kam zur Beerdigung. Homitzki sagte zu mir: ,,Du wirst heute der
Hauptzelebrant und Prediger sein, aber zuerst will ich selbst zur Beichte gehen.*
Nach der Beichte sagte er: ,,Durch diese Beichte erkenne ich dich als Priester an.*

Schytomyr, es liegt 140 Kilometer westlich von Kiew, hatte damals 400000
Einwohner. Vor der Revolution gab es in der Umgebung 120 Pfarrgemeinden mit
200 Priestern. 1922 hatte sich ein Pfarrer wegen Verhoren und Verfolgungen selbst
mit Benzin iibergossen und angeziindet. Es gab auch ein Priesterseminar. Seit dem
Krieg blieben drei Priester und eine Kirche in Schytomyr.

Im Jahr 1975 begannen wir die Fastenzeit mit dreitdgigen Exerzitien. Ich musste
predigen, was flir mich eine groBe Herausforderung war, doch der Pfarrer war
streng. Als ich vor der Kanzel stand, zitterten meine Fiifle, mein Atem ging schwer
und schnell, und mein Herz schlug in meiner Brust wie ein Hammer. Ich hatte die
ganze Nacht mit der Vorbereitung verbracht und viele Séitze laut wiederholt. Die
Predigt verlief langsam, aber die Menschen horten aufmerksam zu. Erst nach zwei
Wochen beruhigte ich mich. Nach zwei Monaten wurde das Predigen fiir mich zu
einem Vergniigen. Wahrend der Fastenzeit war ich oft mit dem Auto unterwegs zu
Kranken, die 100 bis 250 Kilometer entfernt lebten. Oft waren viele Menschen um
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sie herum. Nach den Regeln des Regimes durften bei einem Kranken hochstens fiinf
Personen sein, aber bei meinen Besuchen waren oft bis zu 100 Leute da. Sie alle
wollten beichten und die Sakramente empfangen. Der Besuch eines Priesters war
mit Predigten, Katechesen, Beichten und der Heiligen Messe verbunden, alles gegen
das Gesetz des Regimes.

Wenn der KGB etwas wissen wollte, kamen seine Leute heimlich zur Kirche.
Drauf3en standen dann zwei oder drei Leute und unterhielten sich, als wiirden sie auf
Bekannte warten. Solche Gruppen von Gléubigen gab es viele. Sie kamen ein- bis
zweimal im Monat von verschiedenen Seiten und wollten von Bekannten
Informationen erfahren. Einige erzahlten Geschichten von einem Priester, der dies
und jenes gesagt hatte. Der KGB konnte viele Informationen aus solchen
Gesprachen gewinnen. Fiir meine Besuche musste ich die Erlaubnis des
Biirgermeisters einholen. Bereits drei Monate nach Beginn meiner Arbeit gab es in
der Stadt Vortrige tiber mich als jemanden, der die sowjetische Ordnung bricht.

Wenn zwei oder drei Jugendliche in die Sakristei kamen, musste ich sofort zum
Biirgermeister gehen, der gewohnlich schimpfte. Ich musste schriftlich erklaren,
warum ich etwas getan oder gesagt oder gepredigt hatte. Nachts brachte ich meine
Freunde zur ,,Okumene®, die weit weg von der Kirche unsere Jugend versammeln
konnte. Im Sommer 1975 versammelten sich stindig Jugendgruppen.

Einmal im Monat musste ich zum Treffen mit ,,meinen Freunden* vom KGB gehen,
das war fiir mich eine Qual. Im Sommer beschloss ich, nicht mehr an diesen Treffen
teilzunehmen. Sie holten mich in der Stralenbahn ab, ganz hoflich: Ein Stof3 in die
Seite: ,,Wenn du nicht kommst, holen wir dich mit dem Auto.* Es kam vor, dass ich
nach Hause kam und die Jugend bereits versammelt war, nicht nur zum Gebet. Sie
fihrte Missionen durch und brachte ungldubige Freunde mit, damit sie mit mir
sprechen konnten. Wir nahmen auch an Treffen mit Protestanten teil.

An Sonntagen nach dem Gottesdienst ging ich auf den Kirchhof, um Leute
kennenzulernen, Kontakte zu kniipfen, Fragen zu stellen und Diskussionen zu
fiihren. Oft waren auch Mitarbeiter der Stadtverwaltung dabei. Nach dem
Gottesdienst kamen viele Touristen in die Kirche. Ich war immer in der Kirche. Vom
Regime wurde mir verboten, Erkldrungen abzugeben und Diskussionen zu filihren.
Gelegentlich machte ich mit den Jugendlichen Ausfliige in andere Gemeinden. Fiir
die meisten Menschen war ich eine Art Lichtblick. Viele kamen nach Hause, um mit
mir zu sprechen. Ich sagte dem KGB kategorisch, dass ich nicht an seinen Treffen
teilnehme.
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Unter den Jugendlichen gab es bereits drei Kandidaten fiir das Priesterseminar sowie
Midchen, die ins Kloster wollten. Wie flihrte ich die Kandidaten nach Riga? Ich
brachte heimlich eine Nonne nach Schytomyr und griindete ein Kloster. Ich wusste
genau, dass das Regime mich verjagen wiirde, wenn ich nicht zu den Treffen mit
dem KGB kommen wiirde. Warum hatte ich mich von den Treffen losgesagt? Ein
Geheimpolizist wollte, dass ich mit ihnen in eine andere Stadt fahre und sie mir die
letzte Abreibung verpassen.

Das letzte Treffen verlief wie gewohnlich. Ich reagierte nicht auf die Agitation,
daraufhin sagte mir der Polizist, dass ich die Eisbdren sehen wiirde. Ich antwortete
thm nicht. Er rief den ,,Oberbruder®. Es gab auch keinen Kontakt. Dann, nach vier
Stunden, riefen sie thren ,,Oberoffizier an. Das Treffen mit thm dauerte von 13 Uhr
bis 19 Uhr. Ich ging fort, aber eine Woche spéter gab es bereits das nachste Treffen.
Ich sagte meinem Pfarrer, dass meine Mission enden wiirde, weil ich ihnen
vollstindig abgesagt hatte. Meine néachste Predigt dauerte 40 bis 50 Minuten und
war sehr emotional. Oft weinte die ganze Kirche. Ich betete: ,,Gott, ich will sterben,
gib mir den Tod!*“ Am 20. Januar 1976 fand der letzte offizielle Gottesdienst statt.
Der Kirchenrat und ich wurden zum Stadtamt gerufen, wo man erklérte, dass man
meine stdndigen VerstoBe nicht ldnger tolerieren konne.

Ich ging dennoch in die Kirche, dieses Mal zum Chor, und sang die ,,Supplikation*
(flehentliche Bitte). Nach dem Hochamt wurde sie vom Altar aus mit einer kleinen
Aussetzung und dem Segen des Allerheiligsten gesungen, gemiaB3 dem Tridentinum.
Die ganze Gemeinde erhob sich. Tiaglich gingen bis zu hundert Menschen
meinetwegen ins Stadtamt. Nach den Regeln der Sowjets galt ein Mensch, der drei
Monate lang nicht arbeitete, als kriminell und konnte zu bis zu zwei Jahren
Gefangnis verurteilt werden. Damals fand ich eine Arbeit als Wachter in einem
Kindergarten. Nachts kamen die Menschen zu mir, um mich zu treffen und mit mir
zu sprechen.

Das Regime erklarte der Pfarrgemeinde, dass Swidnitzki keine Dokumente hitte,
die seine Priesterweihe bestitigten. Man sagte mir: ,,Fahren Sie nach Riga und
bringen Sie ein Schreiben vom Bischof mit, in dem steht, dass Sie alle Priifungen
im Priesterseminar bestanden haben. Dann werden wir Ihre Arbeit wieder erlauben.*
Ich sagte im Stadtamt (des Regimes): ,,Sie als Kommunisten halten uns Glaubige
fiir dumm, aber Sie selbst betrachten sich als grof3e, gelehrte Manner. Ich habe 23
Jahre lang in sowjetischen Schulen studiert und beanspruche das Recht, mit Thnen
offiziell zu diskutieren. Lassen Sie die Menschen selbst entscheiden, wer mehr
gelernt hat, wer also gebildeter ist. Ich fordere Sie zur Diskussion heraus! Ich stelle
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Thnen eine Frage, dann fragen Sie mich und so weiter — auf wissenschaftlicher Basis!
Sie wollen uns Gldubige fiir dumm halten und zu den Dummen zdhlen — aber am
Ende werden Sie mit einer langen Nase dastehen.*

Nach meinem Verbot fiir die priesterliche Tétigkeit war ich einen Monat lang weg.
In dieser Zeit sagte das Regime dem Pfarrer, er solle in der Predigt erkldren, dass
der Priester Josef nach Riga zum Bischof gegangen sei, um das Papier zu besorgen.
Er tat es, aber die Leute regten sich auf und fingen an, den Pfarrer zu beschimpfen,
weil er dem Regime gehorchte. Das war der Beginn eines Streits. Die Pfarrgemeinde
spaltete sich in zwei Gruppen: meine Seite und die andere Seite, die behauptete, dass
das Papier fiir das Regime notwendig sei, sonst wiirden sie mich nicht mehr als
Priester betrachten, sondern nur als Herrn Swidnitzki. Die Leute fragten den Pfarrer:
,Warum hat der Priester Josef ein Jahr lang ohne Papiere gearbeitet?* Alles war
still! ,,Warum hat der Pfarrer einen Priester ohne Papiere akzeptiert?*

Pfarrer Stanislaus schickte Leute zum Bischof wegen meiner Papiere
(Priesterausweis). Der Bischof lehnte es kategorisch ab: ,,Ich kenne Swidnitzki
nicht!“ Die Leute kamen zuriick und berichteten von Zwietracht und Spaltung in der
gesamten Gemeinde. Privat gab der Pfarrer bereits zu, dass er von der Kanzel aus
Fehler gemacht hatte. Sechs Monate lang gingen die Leute zum Regime und
schlugen vor: ,,Gut, wir nehmen Priester Josef ohne Dokumente, ohne Papiere, er
dient uns und nicht euch Atheisten. Ich ging auch zum Bistum, aber es gab kein
Gespriach mit mir. Einige Priester in der Kurie schimpften mit mir: ,,Du bist ein
Dieb! Jesus sagte: ,Wer durch das Fenster in den Stall eindringt ...” Du hast diesen
Streit verursacht.” Nur Professor Janis Pujats stand auf meiner Seite.

Ich klagte bei Gott: ,,Warum bin ich der Grund fiir Streit und Spaltung geworden?
Warum gab es so viel Gnade und Freude in der Pfarrkirche, und ich bin den Lieben
der Anlass zum Streit und zur Spaltung?*“ Auch der hiesige Priester war wiitend auf
mich: ,,Vor dem Krieg war es still in der Pfarre, aber der ungebildete Priester Josef
hat Streit und Spaltung gebracht.

Der Kaplan Ambrosius von der Stadt Berditschiw, 40 Kilometer siidlich,
wiederholte diese Worte oft vor den Glaubigen und das fachte die Unruhe weiter an;
Menschen richteten und verurteilten aus Neid. ,,Wie kann ein Priester gegen einen
anderen Priester sprechen, wie es {iber Priester Josef gesagt wurde?*

Die Pfarre hatte schon genug von all dem, wollte was machen, aber was denn? Wenn
von Anfang an alle auf kirchlicher und priesterlicher Seite zusammengehalten
hitten, wire es still und friedlich gewesen, aber viele hatten es nicht verstanden und
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beschuldigten den Pfarrer, der sich einst von der Kanzel aus entschuldigt hatte und
gesagt hatte, er hitte nichts gegen den Priester Josef und er hitte nie mit ihm
gestritten.

Das Regime sagte den Leuten: ,,Wir haben nichts dagegen, wenn sein Pfarrer den
Priester Josef nicht will.“ Viele hatten Mitgefiihl und baten mich um
Entschuldigung. ,,Gehen Sie zum Regime, unterschreiben Sie eine Entschuldigung,
und dann wird alles friedlich sein.* Ich erwiderte ihnen: ,,Sie hassen mich nicht, weil
ich ein Dieb bin, sondern weil ich ein Priester bin!*

Ich habe bereits daran erinnert, dass der Kirchenrat etwas fiir den Frieden tun wollte.
Der Kirchenrat lud mich und die beiden genannten Priester zu einer Versammlung
ein — insgesamt iiber 25 Leute. Der Vorsitzende des Kirchenrats fragte mich, was
wir fiir den Frieden tun sollten. Da die Spaltung und der Streit durch mich entstanden
sind, hat Priester Mitzkiewitsch sofort auf mich eingeschrien, dass ich ein
Ungelernter sei, kein Priesterseminar absolviert hitte und hier Unruhe und
Zwietracht stifte. Wieder ein anderer vom Kirchenkomitee beschuldigte mich, dass
ich darauf antworten sollte, was wir gemeinsam zum Guten tun sollten. Der
Vorsitzende des Kirchenrats erniedrigte mich vor den Leuten und verleumdete mich.
,,Herr Batschinski, wenn Sie mich vor drei Leuten neben einem Geschift
verleumden, dann sagen Sie jetzt vor allen hier Versammelten bitte ganz klar alles
Schlechte, was ich getan habe, personlich fiir Sie und als Vikar. Hier ist auch der
Pfarrer, ich mochte meine ,Verbrechen’ doch kennen.® Doch er konnte nichts
dagegen sagen.

Dann, wéhrend alle sal3en, stand ich auf, ging sofort zum Vorsitzenden und fiel auf
meine Knie: ,,Verzeihen Sie mir, wenn ich etwas Schlechtes getan habe!* Ich wollte
thm die Fiile kiissen. Doch er stand plotzlich auf und lie3 nicht zu, dass ich seine
FiiBe kiisse. Nun sprangen alle von ihren Pldtzen auf und schidmten sich fiir den
Vorsitzenden, dass er einen Priester so weit gebracht hatte. Meine Erniedrigung 16ste
groBe Aufregung aus. Ich sah Trinen in den Augen vieler Ménner, einige weinten
still, niemand hatte einen solchen Vorfall erwartet.

Kurz nach dieser Versammlung kam Priester Gladusiewitsch aus Chmelnyzkyj nach
Schytomyr und sagte zu mir: ,,Priester Josef, der KGB von Kiew hat mich gebeten,
dir das zu sagen: ,Fahr fort von Schytomyr!” Sie haben gesagt: ,Wir wollen ihn nicht
vor Gericht bringen — weil er weiterhin in der Nacht Agitation betreibt.” Es ist besser,
wenn er weggeht!*
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Ich fuhr zum Ministerium in Kiew, dort wollten sie nicht mehr mit mir sprechen,
und dasselbe geschah in Moskau. Mit Neid und Vorwlrfen sprachen sie mit mir:
,Fahr zuriick nach Pribaltikum (,,Pribaltika® ist ein Begriff, der im Russischen
verwendet wird, um sich auf die baltischen Staaten: Estland, Lettland und Litauen
zu beziehen). In der Ukraine und in Weilirussland wirst du nicht arbeiten!

Nach Ostasien

Um des Friedens willen in Schytomyr, verabschiedete ich mich vom Pfarrer und
entschuldigte mich fiir die Unruhe, die ich verursacht hatte — und verliel dann
Schytomyr. Fiir viele war das schmerzhaft, da sie so hart gekdmpft hatten. Ich
besuchte noch meine Kameraden und reiste dann zu meinen Freunden in Moskau.
Dort suchte ich Alexander Wladimirowitsch Men (1935 — 1991), einen russisch-
orthodoxen Religionsphilosophen und Priester auf und fragte ihn, ob er nicht durch
seinen Bekannten in Briissel, wo seine Biicher gedruckt wurden, helfen konnte. Ich
sagte ithm, dass ich nach Kasachstan reisen wiirde und falls ich auch dort nicht
arbeiten konnte, sollte Hilfe aus dem Westen durch Radiosendungen kommen.
Alexander Men versprach, zu helfen. Ich verbrachte einige Tage bei meinen Briidern
und Schwestern aus der ,Okumene” und reiste dann iiber die Uralstadt
Tscheljabinsk nach Kasachstan weiter.

Ich war in Kasachstan mit Anatolij Gej (spiter Antonij) zusammen. Ab 1991 war er
Generalvikar beim Erzbischof in Moskau und ab 2000 Rektor im Priesterseminar in
Sankt Petersburg. Anatoli lebte in der Stadt Koktschetaw. Mit Anatoli haben wir
Stadte Kustanai, Zelinograd (ehemalige Akmolinsk) und Koktschetaw besucht.
Viele Orte in diesem Teil Kasachstans waren ab den 1930er Jahren mit Polen und
anderen tiberbevolkert; mindestens 100000 Menschen. Sie wurden mit Lastwagen
in diese Steppen gebracht, um das Brachland zu kultivieren. Stalin meinte es gut:
Niemand kam freiwillig hierher. Man brauchte billige Arbeitskréfte! Viele Tausende
starben, aber diese Erde erwachte wieder zum Leben. Nach dem Krieg wurden auch
andere Gruppen nach Kasachstan gebracht: Ukrainer, Letten, Litauer, Tataren und
Koreaner.

Ein religioses Zentrum in Kasachstan um 1948 war Karaganda. Fiir die Bevolkerung
(die Umsiedler) war die Verhaftung einiger Priester aus Litauen, der Westukraine
und aus Lettland ein Gliicksfall. Die Leute wussten davon und arbeiteten mit den
Priestern in den Kohleminen zusammen und konnten so kontinuierlich die
Sakramente empfangen und ein religidses Leben fiihren. Karaganda war sozusagen
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ein ,,Vatikan“ und ein ,,Berlin®“. In Koktschetaw und in Zelinograd waren es
hauptsédchlich Polen und Ukrainer.

Wir besuchten viele Orte in Koktschetaw und Umgebung, das war genau ,,meine
Welt*“ — kein KGB-Beamter hat nachgeschaut. In der Stadt Taintscha brachte
Anatolij mich als geheimen Studenten zu seiner Tante. Sie fragte mich griindlich
aus, obwohl ihre Nichte dabei war. Sie fragte mich, welchen Priester ich kenne:
,Kennen Sie Priester Kaschuba Alois, weil er in Schytomyr zu Gast gewesen war?*
Das ,,Verhor dauerte zwei Stunden.

Dann sagte sie: ,,Kommen Sie jetzt zu unserem Bekannten!*“ — und der Priester
Kaschuba war da. Der Priester Kaschuba (1910-1977) war Pfarrer in der Stadt
Rowno (Riwne). In den 60er Jahren wurde die Kirche geschlossen, und er streifte
unter dem Namen ,,Bruder Serafin“ durch die Dorfer in der Ukraine und im letzten
Jahr in Kasachstan von Stadt zu Stadt, aber nur bei Polen. Mehrmals wurde er
gefangen genommen und einmal in eine Kolchose in den Bergen mitten in
Kasachstan gebracht. Zwei Jahre lang wusste niemand etwas von ithm.

Am nichsten Tag baten mich Glaubige, wegzufahren, weil das Regime die romisch-
katholischen Priester registrieren wollte. In den Jahren 1958 bis 1960 arbeitete hier
der Priester Dr. Josef Kutschinski — Jozef Kuczynski (1904 — 1982) — nach seiner
Geféangnisstrafe. 1960 bekam er weitere vier Jahre, das waren bereits 12 Jahre, die
er im Gulag verbracht hatte, insgesamt 16 Jahre. Ab 1966 arbeitete er in der
Umgebung von Winniza. In Kustanai arbeitete Pater Jesuit Albinas Dumbliauskas
(1925 —1991), den ich 1972 besuchte. Aber ihm wurde nicht erlaubt, als Priester in
Kustanai zu arbeiten. 1976 war Pater Alexander Ben mit Erlaubnis in Kustanai. Fast
alle Genannten waren Priester der Didzese Luzk.

Vor der Revolution gab es in Russisch-Kasachstan und Sibirien bis zu 200 romisch-
katholische Gemeinden. Nach Koktschetaw fuhren wir nach Makinsk, 110
Kilometer siidlich von Koktschetaw. Die Adresse wurde uns von einer Glaubigen
gegeben. Es war frostig, minus 25 Grad Celsius, Schnee, an einem Samstagabend.
Um 21 Uhr klopfte ich an die Tiir und sagte drauBen, wer ich bin, von wem ich
komme und wer mich hierhergeschickt hat. Wir wurden hineingelassen, begriif3t und
bekamen Tee.

Hier lebten die ,,Schwestern vom kleinen Jesuskind®, deren Provinz in Bayern liegt.
Im Jahr 1961 wurden die Schwestern aus dem Kloster in Aglona in Lettland
vertrieben und das Kloster wurde vom KGB geschlossen. Die Schwestern mussten
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iiberall Arbeit suchen und zu zweit oder dritt leben. Einige waren im Gefangnis. Es
war das erste Mal seit 1958, dass ich sie getroffen habe.

Die Schwestern freuten sich iiber unseren Besuch. Um 21 Uhr hatten sie die Novene
zum Heiligen Geist fiir Priester beendet, da seit sechs Monaten kein Priester da war.
Ein Priester hatte sie von Lettland aus besucht. Ich sprach gerne Lettisch mit den
Schwestern und wir feierten die heilige Messe immer auf Lettisch. Sieben
Schwestern gingen zur Beichte und Kommunion. Morgens um 9 Uhr kamen
Deutsche, um 19 Uhr Kinder und Jugendliche.

Ich schrieb alles, was fiir die Beichte notwendig war, auf Zettel in deutscher Sprache.
Am nachsten Morgen wollte ich die heilige Messe fiir die Deutschen auf Deutsch
feiern, mit kleinen Erkldarungen auf Deutsch, was fiir die Leute eine grof3e Freude
sein sollte!

Am Sonntag kamen viele Menschen. Ich horte bis zu 80 Beichten in einem warmen
Zimmer, aber die Messe wurde im Zimmer abgehalten und die Leute standen in
warmen Pelzen im Abstellraum mit offener Tiir. Obwohl ich 10 Jahre Deutsch
gelernt hatte, verstand ich hier fast nichts. Die Leute beichteten, wihrend ich auf
meinem Zettel nach Ubersetzungen suchte. Nach fiinf Tagen konnte ich es ohne
Zettel. Das Einzige, was mir leidtat, war, dass ich schon vor Jahren ohne Schytomyr
hierher hiatte kommen konnen. Gerade hier sehnen sich die Menschen nach den
Sakramenten, aber zum Gliick missionierten die Schwestern.

Der Priester brachte das Allerheiligste, und die Schwestern trugen es zu den
Kranken. Sie bereiteten alles fiir die Beichte vor, dann: ,,Ich bekenne Gott, den
Allméchtigen ... Reue fiir die Siinden* und — Heilige Kommunion! Die Schwestern
betreuten auch andere Orte.

Am Sonntagabend gab es etwas fiir die Jugend und fiir Kinder — es kamen bis zu 50,
das ist mehr als genug. Die Schwestern aus Lettland hatten auch noch einen Platz in
der Kaukasusstadt Prochladny.

Nach einigen Tagen fuhr ich nach Zelinograd zu Tante Emma. Ich hatte die Zeit mit
den Schwestern sehr genossen. Emmas Familie — drei Personen mit ihrem Mann,
eine deutsche Familie von der Wolga! Thr Haus war ein Zentrum des Glaubens in
Zelinograd.

Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich eine grole Anbetung des Allerheiligsten
auf einem Altar in einem anderen Raum. Jedes Mal, wenn Emma das Haus verlief3,
offnete sie die Tiir und kniete nieder: ,,Jesus, segne mich auf diesem Weg oder bei
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diesen Dingen! Komm herein — sofort zu Jesus! — Danke, Jesus
wenn sie einkaufen ging.

Das tat sie auch,

Anatolij und ich waren erstaunt, dass wir als Priester noch so weit von einer solchen
Praxis entfernt waren. SchlieBlich berieten wir, wie eine neue Pfarre gegriindet
werden miisste und was dafiir getan werden miisste. Thr Sohn Viktor griindete sie
nach drei Jahren und war lange Zeit Vorsitzender der romisch-katholischen
Gemeinde. Er brachte einen Jesuiten, Priester Boleslaw Babrauskas, aus Litauen
mit, der eine groBartige Arbeit leistete. Spiter kamen auch Schwestern der
Eucharistinerinnen — Dienerinnen Jesu in der Eucharistie — dazu, und in Einigkeit
dienten sie den Menschen und Gott.

Im Jahr 1980 besuchte ich Viktor und konnte nicht verstehen, wie viele Deutsche
und Polen es dort gab. Alle sangen vor der Wandlung auf Polnisch aus einem
kirchlichen Heft, nach der Wandlung sangen alle auf Deutsch. Die Predigt war fiir
Polen, Deutsche und Russen ein Bild echter Okumene.

In diesen Dorfern arbeitete tiber mehrere Jahre Professor Dr. Schepezki — Bronistaw
Rzepecki, ein Dogmatiker aus Luzk. Fiir sein Doktorat hatte er 17 Jahre im GULAG
verbracht! Wir fuhren mit Anatolij weiter nach Karaganda. Zuerst musste ich alle
Hauptpunkte kennenlernen, iiber die ich schon viel gehort hatte. Ich nahm eine
Adresse — und dann ging es weiter.

In Karaganda suchten wir schon bei Dunkelheit die Zetkin-Strae, Hausnummer 22.
Alles war in Ordnung, Frau Klara, Schwester der geheimen Eucharistinerinnen,
empfing uns. Es war Donnerstag. Am Freitag stellte Klara uns dem ortlichen
,,Pralaten®, dem Bischof Alexander Chira, einem Unierten und dem Priester Josef
Schafran vor. Hier arbeitete Pater Albinas schon zwei Monate als Fahrer in der
Ambulanz. In seiner Freizeit (12 Tage!) flog er mit dem Flugzeug neben Taschkent
noch Slowianka, Krasnojarsk, Nowosibirsk usw.

Es wurde schon lange versprochen, diese Pfarre zu legalisieren. Sonntagmorgen um
6 Uhr gingen wir in die Kirche. Die Kirche sah aus wie ein kleines Hauschen mit
zwei Zimmern und einem Anbau aus einer Holzhiitte. Bei —20 °C hielt ich die Messe
auf Deutsch. Die armen Menschen standen in der kalten Hiitte und konnten durch
das geoffnete Fenster an der Heiligen Messe teilnehmen.

Wie streng kritisierte das Regime den Westen und die Kapitalisten, wihrend es hier
die Menschen wie richtige Sklaven hielt, die alles, ja sogar mehr, verloren haben als
bei einem ,,Tsunami®. Sie waren seit 1976 Sklaven ihrer eigenen Mirchen; ihr
,,Gott*“ wollte es so. Ich wollte in der Predigt weinen und hielt mich fest; Wo waren
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die menschlichen Gefiihle bei unseren Genossen? Es war traurig, aber auch voller
Freude — so viele Jugendliche und Méanner bei der Heiligen Messe. Nach der Messe
baten mich die Leute, hier zu bleiben. Vielleicht, aber ich musste weiter. Wir
besuchten noch den Friedhof, das Grab des Priesters Wiadystaw Bukowinski. Er war
ein ,Titan*“ fiir das groBe Territoritum von Ostkasachstan bis Afghanistan.
Gewohnlich bereitete er alles in der Nacht vor und kiimmerte sich hauptsidchlich um
die sorgfiltige Vorbereitung von Hochzeiten und Erstkommunionen. Meistens
waren sie zu dritt im Gefdngnis: Wladystaw Bukowinski (1904 — 1974), Bronistaw
Rzepecki (1906 — 1973) und Jozet Kuczynski (1904 — 1982).

Wir flogen zum Balchaschsee und dann nach Alma-Ata. Der Priester dort hiel3
Georgij Poterejko — von seinen Kirchgehern liebevoll ,,Pater Jorig® genannt; ein
Unierter aus der Ukraine. Die Kirche bestand aus zwei Zimmern. Es gab ein kleines
Treffen mit einer kleinen Gruppe. Mit dem Bus fuhren wir zusammen mit Anatoljj
nach Frunse. Uber Frunse hatten wir in Riga schon gehort. Dort gab es seit 1970
eine registrierte Kapelle und den Pfarrer Michael.

Wir kamen um 23 Uhr an, aber wir schliefen in einem Warteraum. Es gab keinen
Frost, aber es war ziemlich kalt fiir uns, ein wenig Regen mit Schnee. Um 6 Uhr
fuhren wir mit dem Taxi nach Talas, eine mittelgroBe Stadt im Nordwesten
Kirgisiens, zirka 197,8 Kilometer vom Zentrum der Republik entfernt, fast am
Staatsrand.

Ein Weg nach Duschanbe, Mittelasien

Wir betraten eine kleine Kapelle mit Balkonen und einem Chor. ,,Tolik*, sagte ich,
,lassen Sie uns einen Platz nehmen, irgendwo in der Ecke, ganz hinten.* Ich wusste,
dass uns der KGB verfolgen konnte, und wollte nicht, dass sie spater wissen, wo wir
waren. Die Heilige Messe war zu Ende. Durch die Menschenmenge war es nicht
einfach, aus unserer Ecke herauszukommen. Von der Sakristei aus kam Pfarrer
Michael, der uns als Neue beobachtet hatte, zu uns und fragte sofort: ,,Sind Sie
Priester? Bitte kommen Sie zu mir.* ,,Angenehm, Sie kennenzulernen®, antwortete
ich. Er hatte auf einen Priester aus Kaunas gewartet und glaubte, dass ich dieser sei.

Unser Treffen dauerte drei Tage. Prdlat Michael Kohler wurde 1898 bei Odessa
geboren. Er wurde 1924 in Odessa zum Priester geweiht und verbrachte 24 Jahre im
GULAG. Nach seiner Befreiung arbeitete er als Baumeister in Anschero-
Sudschensk (zwischen Krasnojarsk und Nowosibirsk). Nach seiner Pensionierung
zog er zu seiner Schwester nach Frunse, und das Regime erlaubte ithm, als Pfarrer
zu wirken. Er wurde 60 Jahre lang vom Priesterseminar gepréagt: Er stand um 6 Uhr
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auf und ging um 22 Uhr schlafen. Fiir einen Deutschen war das alles
selbstverstiandlich.

Die Frisur musste so sein, wie sie im Priesterseminar war: keine langen Haare, kein
Backenbart. Das Aussehen musste akkurat und schon sein! Offiziell hatte er Pater
Bohdan als Vikar (uniert!) und inoffiziell Pater Christophor (uniert!). Pater
Christophor war sehr fromm. Er fuhr {iberall hin, ob es warm oder kalt war. Wenn
er versprochen hatte, einen Gottesdienst abzuhalten, ging er auch zu Ful} bis zu 7
Kilometer durch den Schnee. Seine rechte Seite war geldhmt. Er zog zu seiner
Schwester nach Oblast Transkarpatien und starb dort im Jahr 1979.

Pater Michael blieb bei Priester Gottlieb. Er war sehr diinn und sprach leise. Einmal
um 22 Uhr aB} er selbstgekochte Wurzeln, Gréser und Blitter. Nirgends konnte man
thm zu essen geben; er a3 nicht bei anderen Menschen. Seine Armut war sehr gro83.
Er hatte ein ausgezeichnetes Gedichtnis, da er Buchhalter war, und er liebte die
Kranken sehr. An zwei Tagen in der Woche war er zu Hause, und er mochte es nicht,
mit dem Taxi zu fahren. Er kam mit dem Bus oder zu Full — das war seine einzige
Fortbewegungsmoglichkeit. Jeden Tag besuchte er Kranke und hielt dort
Gottesdienste ab. Besonders in Finanzfragen lehrte mich Prilat Michael einiges. Er
hatte zwei Lobbriefe vom , Komitee fiir Frieden in der Sakristei. Das war ein
Budget fiir die Regierung im Kampf gegen die Kapitalisten. Monatlich erhielt er
eine Summe von 1000 Rubel aus Opfergaben. Davon gab er 250 Rubel monatlich
an das ,,Komitee* ab. Ich verstand seine Situation; 24 Jahre im GULAG zu
verbringen bedeutete, dass sein Mut vor den Kommunisten geschwicht war. Er
wollte einfach nur in Ruhe leben. Er rechnete genau aus, wie viel er an das Komitee
geben musste.

Wir besuchten ihn an einem Montag. Am Sonntag waren Menschen aus Duschanbe
dort. Das Regime erlaubte die Registrierung einer romisch-katholischen Gemeinde,
und ich kam zur richtigen Zeit. Ich musste einmal im Monat zu thm kommen, um
Anweisungen zu erhalten. Zuerst musste ich Arbeit finden; dann, nach einem Jahr,
konnte ich mich offentlich machen. Er gab mir die Adresse seines Neffen und
segnete mich fiir meine neue Mission. Ich fuhr allein nach Duschanbe. Der
Flughafen ,, Manas “, 40 Kilometer von Frunse (Bischkek), war ein beeindruckender
Anblick! Auf der rechten Seite lag flaches Land, wihrend auf der linken Seite 20
Kilometer entfernt im Hintergrund blauer Rauch aufstieg. Diese Berge lagen auf
meinem Weg. Der Flug dauerte zwei Stunden. Um 16 Uhr sah ich die Berge aus
5000 m Hohe durch das Fenster. Das Flugzeug landete in Leninabad (Chudschand),
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einer grolen Stadt, der zweitgroBten in Tadschikistan. Es schneite stark, und wir
konnten nicht weiterfliegen.

Im Hotel gab es keinen Platz, und auch am Flughafen gab es keinen Platz zum
Sitzen. Andere Flugzeuge waren ebenfalls hier gelandet. Wir gingen von einer Halle
in die andere und fanden kaum Platz auf den Treppenstufen, um uns hinzusetzen.

Am Donnerstag um 11 Uhr war es wunderschon, die Sonne schien, alles schmolz
und taute. Ich konnte meine Augen mit dem Anblick der Berge und Gipfel erfreuen.
Wer weil}, was Gott fiir mich hier vorbereitet hat, aber das ist nicht so wichtig; ich
erfiille heute meine Aufgabe. Duschanbe lag wie eine riesige Schiissel, umgeben
von Bergen und ebener Wiese. Es fiihlte sich an wie ein Tag im Friihling!

Ich machte neue Bekanntschaften: Emilija Kraft und Rosa Geier. Sie waren hier die
Hauptpersonen bei Beerdigungen, Taufen, Gottesdiensten und der Betreuung von
Kranken mit dem Allerheiligsten Sakrament des Altares. Ich lernte auch sofort
Eugenius und Matthias kennen. Bei Matthias wiirde ich bleiben — in seiner Familie
lebten flinf Personen.

Das Jahr 1961. Eine gewisse Tante Katharina, 60 Jahre alt, ging von Haus zu Haus
und bat: ,,Wir miissen uns regelmaflig auf dem Friedhof zur ,Heiligen Messe’
versammeln. Wenn jemand nicht teilnimmt, werden wir nicht kommen, um ihn zu
beerdigen.*

So versammelten sich jeden Sonntag Gliaubige am Grab. Das Regime tat alles
Mogliche, um zu storen. Die Komsomol-Jugendlichen spriihten Kalk von Bdumen
auf die Menschen, machten Larm und versetzten den Vorbeter in Angst. Doch all
das half dem Regime nicht. Dann kamen Vertreter aus Moskau und sprachen mit
den Menschen: ,,Wir erlauben es, kauft euch ein Haus, sucht euch einen Priester und
legalisiert euch.” FEinige Katholiken und Mitglieder der ,,Pfingstgemeinden
operierten weiterhin im Untergrund, aber fiir alle anderen wurden normale
Bedingungen geschaffen, besonders fiir die Orthodoxen.

An einem Sonntag wussten nur noch vier Personen von einem Priester Bescheid. Ich
nahm an einer solchen Messe teil. Es war um 10 Uhr, leise schneite es, viele Leute,
auch Kinder, kamen. Auf dem Grab war ein Altar aufgebaut, darauf ein Kreuz und
zwel Kerzen. Der Vorbeter begann mit ,Im Namen des Vaters ...“, alle sangen
lateinische Lieder wie ,, Kyrie“ und ,, Gloria“. Einer las das Evangelium vor, und
mein Hausvater, Matthias Wilhelm, hielt eine 25-mintitige Predigt auf Deutsch iiber
das heilige Leben und den Glauben. Es folgten das ,, Credo “, das ,, Sanctus “, das
., Benedictus “, das ,Vaterunser”, das , Agnus Dei“, ein Lied zur Heiligen
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Kommunion und die Supplikation (Heiliger Gott!) anstelle eines allgemeinen
Gebets. Es dauerte anderthalb Stunden, bis wir mit dem ,,Engel des Herrn* fertig
waren.

Aktivisten versuchten, ein Haus zu kaufen, wéihrend ich zu anderen Adressen ging.
Als ich zuriickkam, war das Haus bereits gekauft, und unser Vorsitzender, Eugenius
Funk, hatte meine Bitte vorgetragen. Im Ministerium wurde mir gesagt, dass bereits
ein Priester vorhanden sei, und versprochen, dass er am nichsten Tag kommen
wiirde.

Wir kamen zu zweit. Alles war festgelegt, aber ich musste drei Tage warten. Als wir
wiederkamen, erhielten wir eine Erlaubnis fiir zehn Tage. Der Bevollméchtigte
machte mich heimlich mit meinem zukiinftigen ,,Schutzengel®, Nikolai
Iwanowitsch, bekannt.

Das war am 16. Dezember 1976. Zu Weihnachten mussten wir das Haus fiir den
Gottesdienst vorbereiten, aber das war noch eine langwierige Prozedur. Wir
machten mehrere Fenster im Nebenzimmer, damit die Leute den Priester sehen und
horen konnten. Der erste Gottesdienst fand am 24. Dezember 1976 um 19 Uhr statt.
Zuerst lernten wir uns kennen und dann folgte die Heilige Messe mit Predigt. Zur
Beichte kamen nur sehr wenige, aber bei der ersten Heiligen Messe waren bis zu
100 Menschen anwesend, hauptsdchlich im Alter von 60 bis 80 Jahren. Wir feierten
zwei Tage, der dritte war ein Sonntag. Ich hatte nur wenig Zeit, aber ich musste sie
ganz den Menschen widmen. An allen Tagen war ich den ganzen Tag in der Kirche,
und die Leute hatten die Moglichkeit, sich mit dem Priester zu verbinden.

Am dritten Tag kam Natalie, eine Litauerin, eine alte Jungfer. Sie lebte schon viele
Jahre hier. Ich wiirde leiden, wenn ich nicht bleiben konnte, aber ich betete voller
Hoffnung. Von meinem Wohnort bis zur Kirche waren es flinf Kilometer zu Ful3.
Die Heilige Messe wurde auf Deutsch gehalten, und man sang auf Latein. Das
Regime erlaubte mir nach einem Monat, meine Arbeit zu beginnen. Es wurde
leichter, zu atmen. Bei der Sonntagsmesse predigte Matthias auf Deutsch, ich auf
Russisch. Wenn Matthias predigte, weinte er, und auch die Leute weinten. Ich
versprach der Gemeinde: ,,In einem Jahr werde ich auf Deutsch predigen.*

Mein Hausvater (Vermieter), bei dem ich wohnte, stammte aus dem Odessa-Gebiet
wie alle Deutschen hier. Im GULAG arbeitete er 12 Jahre in Norilsk und hatte sieben
Kinder. Er war im dritten Orden des Heiligen Franziskus und lebte vollig
enthaltsam. Alle Feiertage waren vorbei. Viele Jahre lang hatte ich von Bergen
getrdumt und sie mir gewiinscht; sie waren hier und doch so nah, nur ein paar
Kilometer entfernt.
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Frithmorgens fuhr ich mit dem Bus aus der Stadt heraus und ging zu Ful3 weiter
durch das Feld. Ich war bereits vier Stunden unterwegs, und die Berge schienen
immer noch genauso weit entfernt zu sein wie zu Beginn, viel zu weit von mir
entfernt. Schon passierte ich den letzten Kischlak. Nach etwa 20 Minuten stand ein
Tadschik vor seinem Haus und betrachtete mich: ,,Aschalom Aleichem, warum
gehst du zu Fu3? Nimm ein Pferd und fahre, wenn du ein Geologe bist.* Er schien
sich dafiir zu interessieren, ob ich Erde oder Steine erforschte. — ,,Ich erforsche
Steine.“ ,,Komm herein, ruh dich aus und iss etwas, dann kannst du weitergehen.
Doch ich wollte die Berge erreichen: ,,Gut, ich komme gerne herein, wenn ich
zuriickkomme*, sagte ich.

Die Hiigel streckten sich vor mir wie Wellen auf dem Meer. Beim Hinaufklettern
musste ich fast meine Hinde benutzen, wihrend ich beim Hinabgehen lief. Die
Berge vor mir waren immer noch 8 Kilometer entfernt, und die Sonne war bereits
tief am Horizont. Ich musste umkehren, solange ich noch das Tageslicht hatte, sonst
hitte ich mich in der Dunkelheit verirren kdnnen.

Es fiel mir schwer, in meinem Inneren aufzugeben, aber in dieser Situation musste
ich es tun. Der Tadschik hatte im Hof gearbeitet, als hitte er auf mich gewartet. Ich
kam gerne herein. Meine Neugierde war grof3: ,,Wie lebt ihr hier?* Es gab keinen
Tisch, das Bett stand an der Wand in Stapeln, und auf dem Boden lag ein Teppich.
Nach kurzer Zeit kam die Tochter herein (eine 14-Jdhrige), schon gekleidet mit
einem gefarbten Tuch auf dem Kopf, das mit einer roten Blume gebunden war, und
legte das Essen vor uns ab. Der Hausherr machte eine kurze ,,Namos* (Gebet) und
l16ste das Tuch: Tee, Fladenbrot, Zucker. Ich a3, denn den ganzen Tag iiber hatte ich
kein Wasser, nur Schnee in den Bergen. Der Durst war unertrdglich. Der Tadschik
lud mich ein, zu bleiben: ,,Morgen kannst du gehen; ruh dich etwas aus!* ,Nein,
niemand weil}, wo ich bin, ich muss nach Hause zuriick.* Es war bereits dunkel, als
ich ging, und der Durst liel mich nicht zur Ruhe kommen. Ich suchte nach einer
Pfiitze, um zumindest meine Lippen mit Wasser zu benetzen, denn sie waren sehr
trocken und rissig, aber ich fand nichts. Das Fladenbrot war viel zu salzig.

Zu meinem Gliick kam ein Lastwagen aus dem Dorf, hielt an und der Chauffeur rief
mich herein. Ich stieg ein. Der Fahrer hatte mich durch das Feld gehen sehen, er
hatte schon mehrmals Waren in den Kischlak (Dorf) gebracht. Er lachte herzlich
iiber meine Geschichte, bis zum Tod war ich vollig erschopft. Zu Hause lachten sie
iiber mein ,,Abenteuer. 15 Tage lang litt ich unter Fulschmerzen, und die Berge
lieB ich zwei Jahre lang in Ruhe.
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Meine ,,Schutzengel* wollten mich unbedingt einmal im Monat sehen, wéhrend ich
als Sklave kaum Lust hatte, zu diesen Treffen zu gehen. Doch ich ging, denn wie
konnte ich sonst langer Teil dieser neuen Pfarre sein. Jedes Mal fiihlte es sich an, als
ginge ich zum Gericht oder zur Verhaftung. Bis jetzt musste ich mich immer
verstecken. In die Kirche kamen immer mehr Menschen, aber sehr wenige
Jugendliche (1, 2, 3). Die Kinder von der Stra3e schlugen Fensterscheiben ein. Was
konnte ich tun? Gott, gib mir Verstand! Ich nahm Gummibdrchen und Bonbons,
ging oft zu den Kindern, schenkte thnen Siifigkeiten und bat sie um Hilfe: ,,Wir sind
jetzt Freunde, helft mir bitte, die Fenster nicht mehr einzuschlagen. Solche Vorfille
kamen zum letzten Mal vor.

Ich kam um 6 Uhr in die Kirche, die Heilige Messe begann um 8 Uhr. Ich sprach
ganz einfach vor dem Allerheiligsten: ,,Du hast mich hierhergeschickt, nicht nur um
zu beerdigen. Die Menschen konnten ohne mich leben, aber ich bitte um Jugendliche
und Kinder, und Du kannst mir das nicht verweigern. Ich bin nicht von selbst
hierhergekommen, Du hast mich geschickt, ich bitte Dich, gib mir die Jugend.* Ich
fastete die ganze Fastenzeit mit Brot und Quark.

Vor Ostern bereiteten wir eine feierliche Prozession vor. Die Jugendlichen trugen
weille Kleider mit Schleiern. Wir errichteten schnell eine Holzumziunung entlang
der Hauptstralle. Jeden Sonntag nach der Messe fand ein Gesprich mit der Pfarre
statt, Katechismus und Kontakte wurden gepflegt. Nach dem neuen Jahr sagte ich,
dass bei Katholiken keine Erinnerungen an Schnaps mehr gemacht werden sollten.
Wo es Schnaps gibt, da wird kein Priester kommen und kein Gebet gesprochen.
Anfangs fiel es den Menschen schwer, aber nach einem halben Jahr wurde es zur
Regel.

Die Vorbereitungen waren sehr tiefgriindig und feierlich. Jeder musste den
Katechismus durchgehen, um zur Beichte zu gehen: Alles musste von Anfang an
eingefiihrt werden, und das sollte ein Leben lang bleiben. Die gesamte Gemeinde
kam aus Odessa und der Umgebung, aus der Siidukraine.

Ostern. Zwanzig Madchen im Alter von 17 bis 24 Jahren sind schon gekleidet. Das
war eine Uberraschung — so etwas hatte man noch nie gesehen! Ich organisierte das
jeden Sonntag zwei Wochen lang, und allein wegen der Prozession kamen iiber 50
Menschen. Die Méddchen wollten sich fiir einen moglichen Brautigam préasentieren
und sich zeigen, und nur in der Kirche gab es diese Moglichkeit. Wir ndhten neue
Kleider, nur fiir die Jugend! Im Friihling hatten wir bereits 600 Besucher. Entlang
unserer Kirche errichteten wir ein Podium unter einem Dach ohne Wande, und wir
offneten die Fenster, sodass die Leute alles horen konnten. Ich begann damit, die
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Bibel mit den Menschen und der Jugend zu lesen. Ich unterrichtete die Pfarre darin,
die Vesper zu singen und das Te Deum laudamus. Innerhalb eines Jahres erstellte
ich eine Tafel fiir die Leute mit allen Litaneien und den Vorbereitungen fiir die
Sakramente sowie dem damit verbundenen Wissensstand.

Dabei gab es auch eine Tafel fiir diejenigen, die kein Deutsch lesen konnten. Alle
Deutschen mussten es konnen, und ich iiberpriifte es selbst. Jede Tafel (A4) hatte
eine Folie dazu. Es gab insgesamt 30 Tafeln, und sie waren alle gleich gestaltet. Wer
kein Gebetbuch hatte, konnte von diesen Tafeln den Katechismus und die Gebete
ablesen. Im Jahr 1979 kamen 1200 Menschen aus der Stadt Duschanbe zur
Osterbeichte. Ich wollte eigentlich an einen Ort auBBerhalb der Stadt gehen, aber das
Regime erlaubte es nicht.

Dann fand ich eine neue Losung. Fiir meinen ,,Schutzengel“ Nikolai Iwanowitsch
sagte ich: ,,Sieh her, ich darf keine Orte mehr besuchen. Aber von diesen Orten
kommen Menschen 100 bis 200 Kilometer weit. Ich bin hier schon seit zweieinhalb
Jahren, um zu taufen, auch von anderen Stadten. Es gibt keine Hochzeiten. Ich frage
die Leute in der Region: ,,Warum bekommt ihr keine Babys?* Sie antworteten mir,
dass ihre Kinder bereits von Priestern aus Litauen und Unierten aus der Ukraine
getauft wurden. Ist es besser fiir euch, wenn es zwei romisch-16katholische Kirchen
gibt — eine offizielle und eine im Untergrund? Thr wisst genau, wie feindlich die
Unierten und Litauer fiir das Regime sind. Es wird fiir sie nicht besser, wenn es eine
offizielle Kirche gibt, denn dann werden sie wissen, was ich tue und sage.“ Nach
einer Woche sagte er mir, dass wir eine Entscheidung treffen werden. Seit dem
Friihling habe ich sieben Orte besucht, seit 1978 sind es acht. Ich wollte so viel und
so gut wie moglich die Menschen im Glauben festigen. Zum KGB sagte ich:
»Warten Sie noch etwas, ich bin noch schwach, ich kenne die Leute noch nicht gut
genug und kann nicht sagen, was fiir sie wichtig ist.*

In zwei Jahren habe ich stindig die genannten Orte besucht. Fiir meine
Unterstlitzung hatte ich tiber 20 Katecheten vorbereitet, und einige von ihnen habe
ich in andere Stidte auf geheime Missionen geschickt. Seit 1979 wurden bereits
sieben Jugendgruppen in Hauskirchen versammelt. Eine Versammlung fand immer
einmal in der Woche mit der Bibel und einem verkiirzten Rosenkranz statt. Zu dieser
Versammlung luden wir Bekannte ein, eine Gruppe von bis zu zehn Personen. Jeder
Moderator (Altester) kam einmal im Monat mit Fragen zu mir.

War die Gruppe grofBler als 16 Personen (Familien mit verschiedenen Berufen), dann
halfen wir zusammen, wenn irgendwo etwas passierte — Reparaturen, Wasser, Dach,
Boden, Wiénde und so weiter. Diese Hilfe galt auch fiir andere, sogar Ungldubige
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und Kranke. Unsere Glédubigen hatten iiber mehrere Jahre einer orthodoxen alten
Frau stindig geholfen. Die Jugendlichen besuchten sie mit Gebeten und Liedern.
Unsere Gemeinde bestattete sie, aber ein orthodoxer Priester verabschiedete sie.

Sie (Feodosia) hatte sich sehr positiv iiber unsere Kirche geduB3ert. In der orthodoxen
Kirche lobten uns Katholiken mehrere Leute immer wieder. An Feiertagen kam eine
ganze Delegation mit ihren Geistlichen, die oft bei uns predigten, und ich war auch
bei thnen.

Im Jahr 1979, im Monat Mai, einigten wir uns mit unserem Vorsitzenden Eugenius:
Alles, was zur Baustelle gehort, nimmt er in die Hand. Zwei Jahre lang baten wir
um Erlaubnis, unser Haus in eine Kirche umzubauen. Die Obrigkeit war dagegen.
Also machten wir Folgendes: Der 1. Mai, der auf einen Montag fiel, war ein
Feiertag, und dazu kam der freie Samstag davor, also hatten wir ziemlich lange Zeit.
Von Freitag, 17 Uhr, bis Mittwoch hatten wir fiinf Tage Zeit, zu arbeiten — der
Vorsitzende packte selbst an.

Das Haus bestand aus ungebrannten Ziegeln aus Lehm. Wir iiberzogen es mit einer
Folie, damit man nicht sehen konnte, was wir machten. An einem Tag stand das
Haus ohne Winde, nur auf Stelzen. Wir gruben schnell neue Fundamente aus und
bauten innerhalb von drei Tagen Wénde, die hoher waren als die Fenster. Die
Nachbarn hatten bereits eine Beschwerde beim Stadtamt eingereicht. Eine
Kommission der Obrigkeit kam, und ich blieb im Zimmer. Mein Eugen (70 Jahre
alt und taub) war dabei. Die Kommission schimpfte laut, dass man ohne Erlaubnis
baute. Eugenius schrie mehrmals: ,,Beim letzten Mal haben Sie bei unserem
Gesprich ,Ja!’ gesagt.“ Die armen Besucher schrien umsonst, denn Eugenius fragte
oft: ,,Was haben sie gesagt?‘ Die Géste waren gegangen, aber sie hatten streng
verboten: ,,Keine Ziegel ohne Erlaubnis!*

Im Jahr 1980 setzten wir uns fiir eine Baugenehmigung ein, die wir jedoch erst nach
sechs Monaten erhielten. In der Zwischenzeit legten wir abends weiter zwei bis drei
Reihen Ziegel und verputzten sie mit Lehm, als wére es bereits eine alte Reihe. Im
Oktober erlaubte man uns schlieSlich den Bau, und anderthalb Monate spéter hatten
wir ihn abgeschlossen.

Téaglich kamen bis zu 100 Menschen, insbesondere Jugendliche. Nach der Arbeit in
der Stadt kamen sie gegen 19 oder 20 Uhr und blieben bis 24 oder 1 Uhr. Die
Baustelle wurde den neuen Glaubigen iiberlassen, da auch die Nachbarn um Hilfe
gebeten hatten. Von Mai bis Ende Oktober feierten wir die Heilige Messe zwischen
den Ruinen. Oft war das Regime bei uns und bat uns, nicht laut zu singen, da die
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Stra3e nur 10 Meter entfernt war. Im Geheimen betete ich: ,,Singt laut, lasst sie es
horen!*

So beendeten wir den Bau in Duschanbe und begannen in Kurgan-Tube, 100
Kilometer Richtung Afghanistan. Unsere Kirche konnte bis zu 400 Menschen
aufnehmen — 22 mal 11 Meter mit Nebenbalkonen. Die Erstkommunionen und die
Hochzeiten waren sehr feierlich. Nach einer Hochzeit versammelte sich die gesamte
Pfarre immer bei Tee und Kuchen. Wahrend des Teetrinkens begriiten die Kinder
und Jugendlichen die neue Familie mit Gedichten und Liedern. Die Brautleute luden
alle unsere Jugendlichen zur Hochzeit ein. Wenn sie einen Priester bei der Hochzeit
wollten, mussten sie eine alkoholfreie Hochzeit feiern.

Ich Iud jeden in unserer Gemeinde zu personlichen Gesprichen ohne Beichte ein.
Zur Firmung bereitete ich Menschen ab 16 Jahren zwei Jahre lang vor. Fiir die
Firmung mussten sie eine Priifung ablegen und eine Vielzahl von Dingen auswendig
konnen:

1) Vater unser

2) Gegrulet seiest du, Maria

3) Ich glaube

4) 10 Gebote Gottes

5) 5 Gebote der Kirche

6) Hauptglaubenswahrheiten

7) 7 Heilige Sakramente

8) 5 Bedingungen zur Beichte
9) Die Hauptstnden

100 Fremde Sunden

11)  Himmelschreiende Stinden
12)  Sunde gegen den Heiligen Geist
13)  Die Haupttugenden

14)  Die Theologischen Tugenden
15)  Die Gottlichen Tugenden

16) Die guten Werke des Leibes
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17)  Gute Geistliche Werke

18) Die Stationen des Kreuzweges

19)  Die Rosenkranzgeheimnisse

20) Hymnus der Liebe 1 Kor. 13

21)  Auswendig lernen: Mt 5, 1 — 12 und den Segen

22)  Durchlesen des Neuen Testaments

23)  Alle Bucher von Neuen und Alten Testament nennen konnen

24)  Die Hierarchie in der Romisch-Katholischen Kirche (vom Diakon bis

zum Papst)

Die ganze Gemeinde brachte Rosen mit, um sie den Gefirmten zu schenken, und
anschliefend feierte die gesamte Kirche im Kirchenhof.

Wihrend der Ferien schickte ich Schiiler im Alter von 16 Jahren und Studenten
dorthin, wo ich selbst nicht missionieren konnte. Ich hatte nicht erwartet, wie viel
Freude es fiir sie bringen wiirde, wenn sie mir von ihren Missionsaktivititen
berichteten. ,,Priester Josef, wir waren die ganze Nacht mit Jugendlichen spazieren
und erzéhlten ihnen vom Glauben und von unserer Kirche. Die Jugendlichen haben
uns gebeten wiederzukommen.

In der Pfarre libertrug ich Aufgaben an Ménner und Frauen. Wenn ich abwesend
war, mussten sie Predigten aus einem Buch vorbereiten und den Menschen in der
Kirche erzidhlen. Zu Weihnachten flihrten die Jugendlichen ein lebendiges
Krippenspiel auf. Unter den Jugendlichen waren 30 ,,Schauspieler®. Sie fiihrten die
Passion vom Leiden und Tod Jesu auf, das Geschehen vom Letzten Abendmahl bis
zur Auferstehung. Das geschah an Karfreitagen und Karsamstagen und nach dem
Paschafest nicht nur in Duschanbe, sondern auch auf dem Land (in den Dorfern).

Ich schloss die Kirche ab. Im Hof gab es einen Wéchter, der bei Anndherung von
Beamten sofort ein Signal gab, und in einer Minute war alles verschwunden. Nach
jeder Szene bei solch einem Schauspiel zitterte ich vor Angst, dass uns das Regime
erwischen konnte. Gemall den sowjetischen Vorschriften war das kriminell:
,Aufwiegelung von Fanatismus unter den Glaubigen®.

Am 4. Januar 1980 kam Prilat Kohler zur Kirchweihe. Bis zu diesem Zeitpunkt
waren bereits zwei Kirchen fertiggestellt: in Duschanbe und Kurgan-Tjube. In
Duschanbe fand die Weihe am Sonntag, den 5. Januar, und in Kurgan-Tjube am 6.
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Januar statt. In der Stadt Wachsch, auch bekannt als Bochtar (20 Kilometer von
Kurgan-Tjube), war eine holzerne Kapelle mit den Maf3en 7 mal 25 Meter bereits
vollstdndig. Nach unserem Verstindnis gab es somit drei Kirchen.

Prélat Kohler hingte mir im Hochamt ein Kreuz um und sagte: ,,Pater Josef, Sie
hitten in der Sowjetunion 10 Jahre Gefingnis verdient. Das Regime wird eine
Gelegenheit finden und Sie absetzen.” Sicher. Ich habe sieben Punkte nicht
»gemeldet”. Die Behorden waren auf mich wiitend: ,,Du bist doch kein Baptist!®,
wurde mir im Ministerium oft gesagt. Meine geheime Gruppe beim KGB hatte es
bereits erkannt.

Ich wusste, dass das Regime mich vertreiben konnte. Ich lud junge Priester ein, einen
ehemaligen Ministranten meines Freundes Franz Karasiewitsch. Das war im
Sommer 1980. Jan Pawel Lenga (er wurde Bischof von Karaganda!). Ich feierte an
einem Sonntag seine Primiz und entdeckte ihn damit ,,offiziell“. Er kam nach
Kurgan-Tjube und blieb dort sechs Monate. Der Priester Lenga brachte seinen
Freund, den Priester Johann Bieletzki — ks. Jan Bielecki — mit, dem ich ebenfalls die
Primiz verlich. Priester Bieletzki hatte zwei Jahre lang das Untergrund-
Priesterseminar besucht. Ich machte ithn zum Kiister in Duschanbe, ebenso wie Toli
Iwaniuk (heute Priester in Georgien).

In Riga bat ich den Priester Janis Pujats (heute Kardinal!), dass sie uns fiir ein Jahr
auf unseren Einsatz in Mittelasien vorbereiten sollten, solange ich extern in
Duschanbe bin. Wladislaus wurde 1981 geweiht. Der Priester Lenga arbeitete sechs
Monate lang gut, dreimal mehr Jugendliche und Kinder kamen als bei mir. Zu Ostern
1981 zur Erstkommunion waren 93 Kinder da. Das Regime konnte das nicht dulden
und jagte thn weg. Er blieb in Kasachstan. An seiner Stelle wollten wir Johann
Bieletzki. Die Leute aus Kurgan-Tjube demonstrierten fiir ihn vor dem Gebiude des
Ministeriums, aber das Regime wollte nicht.

Er feierte die Heilige Messe. Man rief ihn vom Stadtamt an: ,In zwei Stunden
miissen Sie gehen!* Die Leute kamen mit dem Bus nach Duschanbe zum Regime,
etwa hundert Menschen. Zum Priester sagte man: ,,Ja“, aber dann rief man ihn an
und sagte: ,,Nein“ — er solle gehen! Nach der Demonstration vor dem Stadtamt sagte
man, sie sollten mit dem Priester Johann nach Kurgan-Tjube fahren, sie wiirden
nachkommen und sprechen.

Um 15 Uhr kamen sie. Im Hof warteten bereits 50 Leute. Das Regime begann zu
reden: ,,Geehrte Genossen, in Threr Bibel steht geschrieben, dass in den letzten
Zeiten falsche Propheten kommen wiirden. Wenn ein Priester kein Dokument hat,
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ist er ein falscher Prophet. Kaum war diese Rede beendet, fingen alle an zu
schreien: ,,Wie lange wird uns die Sowjetmacht quilen? Unsere Ménner standen
unten beim Tor, um niemanden hinauszulassen. Kinder sprangen herum und
beschimpften sie als ,,dumm®. Sie wiirden niemanden herauslassen, bis man
verspreche, uns in Ruhe zu lassen. So setzte sich der Priester Bieletzki mit Kraft
durch. Die Minner vom Regime versprachen nur etwas aus Angst vor den
Menschen.

Der Priester Wladislaus blieb nach seiner Weihe in Riga in Winniza. Nach kurzer
Zeit kam der Priester Kasimir (eigentlich Kasimiras, er war ein Litauer!). Auch er
war aus dem ,,Untergrund®. Eines Abends kam er spét. Ich wollte ihn in Leninabad
— der zweiten Stadt nach Duschanbe — abmelden. Von Zeit zu Zeit besuchte ich diese
Gemeinde, die noch kaum registriert war, aber mit Erlaubnis der Stadt. Dem Priester
Kasimir erzdhlte ich von der Situation in Leninabad und wie er vorsichtig vorgehen
miisse, aber nicht sofort. Die Litauer hatten Erfolg, indem sie sich nicht an den
Kommunisten richten. 90 Prozent waren Katholiken, davon 400 Priester geheim
und 800 offiziell. Die Litauer kimpften ohne Waffen, nur mit Beharrlichkeit, gegen
das Regime.

Wiladislaus horte gut zu, aber folgte keinem meiner Ratschldage. Als 25-Jahriger
glaubte er, es besser zu wissen, weil er auBerdem Monch war. Am ersten Sonntag
begann er feierlich mit einer Predigt (zu scharf?). Wenn das einmalig wére, wére es
gut, aber er sollte ldnger bleiben. Das Regime war verdrgert, dass Menschen ohne
ihre Erlaubnis beteten. Der Priester Kasimir blieb nur zwei Wochen und konnte nicht
langer bleiben. Er ging von Familie zu Familie und kam dann zu mir.

Ich rief beim Stadtamt an: ,,Sie haben mich gebeten, Sie sofort zu informieren, wenn
ein Priester kommt. Ich mache das. Wenn Sie wollen, konnen wir zu Thnen kommen.
Er ist gerade angekommen, sagt er, direkt aus Litauen.* Wir gingen zu zweit. Er war
der Erste, der drankam, ich blieb und wartete. Er sagte, dass die Leute von Leninabad
in Kaunas gewesen seien und ihn eingeladen hétten. Er sei gerade heute in der Friih
gekommen und habe mich kennengelernt, um zu lernen. Er war etwa 30 Minuten
drinnen.

Pater Kasimir kam sehr traurig heraus, und der Oberdiener rief mich mit einem
bosen Gesicht herein. Ich setzte mich zu den beiden Bevollmichtigten. Ohne
BegriiBung begannen sie sofort, auf mich einzuschreien: ,,Du willst das ganze
Baltikum aus dem Untergrund hierherziehen, morgen fahrst du von hier weg, wir
werden dir zeigen, was passiert, wenn du dich gegen die Sowjetunion engagierst!*
Ich konnte nur einige Worte dagegen sagen, aber ich konnte ithnen nicht sagen, dass
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er geckommen war. Ich hatte es ehrlich gemacht, wie es richtig war, wie sie mir
gesagt hatten, und ich blieb schuldig. Sie sagten zu mir: ,,Geh weg von hier, und
morgen bringst du die Dokumente und verschwindest!* Wir verlieen das Amt, aber
vor Aufregung konnten weder er noch ich mit der StraBenbahn nach Hause fahren.
Stattdessen entschieden wir uns, die 5 Kilometer zu Full zu gehen. Am nichsten Tag
beruhigten sich unsere Bevollmichtigten, und ich durfte auf meinem Posten bleiben.

Der Priester Kasimir war nun fort, aber er hitte bei den Menschen bleiben konnen
und fiir sie da sein sollen. So haben wir einen wertvollen Mitarbeiter verloren. Als
er zuriick in Litauen war, verbreitete er unter meinen Priesterkollegen Geriichte {iber
mich: ,,Seid vorsichtig vor Pater Josef, er arbeitet mit dem KGB zusammen, usw.!*
—und diese Gertichte verbreiteten sich schnell.

1981 lud uns der Sekretir des Bischofs, Priester Janis aus Riga, alle (vom
Untergrund!) zu Exerzitien ein. Ich war allein auf der Liste zusammen mit allen 70
aus Lettland und der Ukraine. Meine Autoritit war diesmal hoch. Priester Janis hatte
mich schon oft wegen meiner pastoralen Arbeit gelobt, aber ich wusste nicht, wie er
alles erfahren hatte.

Vor ,,Nikolai Iwanowitsch* habe ich gesiindigt. Es kamen Priester aus der DDR als
Gaste nach Duschanbe. Der KGB hatte mich dariiber informiert. Und als sie schon
in Duschanbe waren, habe ich durch Glaubige sagen lassen, sie sollten nicht zu mir
kommen. Dennoch kam einer um 21 Uhr. Es war Herbst und es war dunkel. Um 22
Uhr war er wieder gegangen. Spiter wurde ich iiber die Géste befragt. ,,Bei mir
waren keine Géste™, antwortete ich. Fiinf Tage spiter wurde die Frage erneut
gestellt: ,,War ein Gast bei [hnen?* ,,Nein*, antwortete ich. Es war klar, dass sie liber
den Gast Bescheid wussten. Zwei Wochen vergingen, und ,,Nikolai Iwanowitsch*
sagte zu mir: ,,Sie liigen mich an!“ Aber was genau ich gelogen hatte, sagte er nicht.

Das zeigte mir Folgendes: Es war verboten, die Stadt Kumsangir, 20 Kilometer von
der afghanischen Grenze entfernt, zu besuchen. Ich war kaum einmal illegal dort
gewesen, aber es mein Fehler. Dieser war, so oder so, nicht von grofler Bedeutung.

Spater sagte der KGB erneut: ,,Drei Jahre lang haben Sie gebaut und in der Nacht
Gottesdienste abgehalten, und wir haben keine Schwierigkeiten gemacht. Bei Ihrem
Kirchenbau waren nur 20 Prozent ehrlich, alles andere war gestohlenes Material!*
—,,Nein“, antwortete ich, ,,bei uns gibt es fiir jeden Nagel Dokumente!*

,Josip Antonowitsch, Sie haben den KGB getduscht und hintergangen!*

— ,,Nikolai Iwanowitsch, warum bewerten Sie Ihre Arbeit so niedrig? Ich bin zu
allen Treffen gegangen!*
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,Aber was haben wir von diesen Treffen Wichtiges erfahren?*
Der KGB begann einen Streit mit mir.

Ein Konflikt

Fiir meine Jugendlichen war ich sehr aktiv. Einmal im Jahr schickte ich bis zu zehn
Personen mit dem Flugzeug ins Baltikum zu meinen Priestern (entweder nach Riga
oder Vilnius), um ihren Glauben zu stirken. Ich bezahlte die Hin- und
Riickflugtickets dorthin. Die Route Duschanbe — Riga kostete 24 Rubel.

Zwei dltere Damen, beide iiber 40 Jahre alt, schrieben anonym flinf Briefe aus
Eifersucht an Prélat Michael. Er zeigte sie mir und sagte, das sei das Werk des KGB
gegen mich. Was stand in den Briefen? ,,Herr Prélat, Priester Josef schlédft mit 16-
jahrigen Méadchen, zwei davon sind bereits von ihm schwanger. Bitte kommen Sie
hierher und bringen Sie Ordnung.” Zuvor hatten mir diese beiden Freundinnen
hintereinander gesagt: ,,Priester, ich liebe dich sehr!* Beide dulerten dasselbe. Von
meiner Seite aus gab es keine Worte oder Reaktionen, und meine Ignoranz erregte
Neid. Nach vier Monaten fuhr eine Familie nach Frunse und sagte in der Kirche:
,Wir mochten im Namen der gesamten Gemeinde Griile und Gliickwiinsche fiir
Prilat Michael {iberbringen. Jawohl!“ Rosa stand vorne und sagte: ,,Uberbringen Sie
thm, er soll kommen und Ordnung schaffen!* Ein Verdacht fiel sofort auf mich.

Ich sagte zu einer Frau: ,,Bitte sagen Sie Rosa, sie solle fiir Sie ein Gebet oder ein
Lied abschreiben.” Ich teilte ihr meine Absicht mit. Beim Vergleich der Schreiben
stellte ich fest, dass die Fehler identisch waren. Ich rief Rosa in die Sakristei und
zeigte ihr mit Uberzeugung ihre fiinf Briefe mit Anschuldigungen gegen mich. Am
Anfang leugnete sie: ,,Nein!*, dann gestand sie: ,,Ja, das war ich.*

,Jetzt hat Rosa ein Jahr lang keine Beichte und Heilige Kommunion in dieser
Kirche®, sagte ich. Beide, Rosa und Maria, fuhren nach Frunse, entschuldigten sich
beim Prélaten und berichteten ihm von der Strafe, die ich ihnen auferlegt hatte. Er
schrieb einen Brief fiir mich, in dem er mich aufforderte, die ,,Strafe aufzuheben.
Ich antwortete ihm: ,,Weil es nicht nur mich betrifft, sondern auch die genannten
zwel Miadchen unschuldig sind und die Eltern nichts davon wissen — wenn sie von
diesen Briefen wiissten, wire es sehr traurig fiir Rosa und Maria. Deshalb halte ich
mein Wort. Wenn sie in dieser Zeit sterben sollten, wiirde ich die Beichte
abnehmen.“

Prilat Michael schrieb einen Brief fir mich und den Kirchenrat. Das
Kirchenkomitee sollte mich zwingen, seinen Befehlen zu gehorchen. An mich
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schrieb er: ,,Fiir deinen Ungehorsam verhingt die Heilige Romisch-katholische
Kirche eine sechsmonatige Suspension iiber dich. Du darfst keine Sakramente
spenden, auller Sterbenden die Beichte und die Heilige Kommunion zu bringen.*
Ich rief sofort nach Riga zu Janis Pujats (Generalvikar) und fragte: ,,Woran soll ich
mich halten?“ Er antwortete: , Arbeite weiter, er hat kein Recht!* Das
Kirchenkomitee antwortete dem Prilaten: ,,Wir mischen uns nicht in priesterliche
Angelegenheiten ein.*

Ich fuhr selbst zum Prélaten und sagte: ,,Nehmen Sie die Suspension zuriick!*“ Er
antwortete: ,,Das habe ich ldngst getan, jedoch ohne schriftliche Bestitigung.* Das
Hauptanliegen des Prélaten war, dass ich einmal im Monat zu ihm zur Instruktion
kommen sollte. Im Sommer war dies aufgrund der Flugverbindungen unméglich. In
Briefen warf er mir oft vor: ,,Hoffart, Mangel an Demut, Sturheit und Ungehorsam.
Auf diesen Brief antwortete ich ihm: ,,Lieber Herr Prilat, aus Ihren scharfen Briefen
an mich sehe und spiire ich Thre Liebe zu mir: ,Wer neckt, der liebt.”* Er war
zufrieden und schrieb mir: ,,Von jetzt an bist du fiir mich Timotheus!* Er war immer
allein. Pater Gottlieb fragte morgens nach der Messe nach etwas und liefl ihn dann
den ganzen Tag bis 20 Uhr allein.

Mit dem ,,Sowjetischen Komitee zur Verteidigung des Friedens* war es ganz
einfach. Jeden Sonntag spendeten wir 400 Rubel, davon gaben wir dem Komitee im
Jahr 100, manchmal 70 Rubel. Offiziell gaben wir fiir das Stadtamt 200 Rubel,
manchmal 150 Rubel, an. Ich kann das vergleichen — 250 im Monat in Frunse, im
Jahr 3000 (in die Luft)! Ich sagte dem Komitee: ,,Ich werde niemals einen
,Belobigungsbrief” haben, und ich brauche keine von Kommunisten. Ihre Praxis gilt
nur fiir Sie.*

Zwei Jahre lang bereitete ich meine Jugendlichen auf Treffen mit den Baptisten vor.
Sie mussten alle Bibelzitate kennen und auf alle Fragen biblisch antworten konnen.
Meine Jugendlichen besuchten die Baptisten, und die Baptisten besuchten uns. Ich
war bereits vier Jahre in Duschanbe und ermutigte die Menschen, geistlich hoher zu
stehen. Viele rauchten noch. An einem Sonntag lud ich viele dazu ein, mit mir zu
fasten, um fiir Raucher zu beten. Denn im Katechismus von Franz Spirago
(Tridentinum!) stand klar geschrieben: ,Freiwillig Schaden fiir die Gesundheit.*
Wir tranken nur zwei Liter gekochtes Wasser pro Tag. Ich fastete und betete. Es war
bereits der 15. Tag des Fastens, — 20. Tag im Monat, und von 300 Personen am
Anfang blieben nur 15 {ibrig. Spiter bedankten sich viele bei mir dafiir. Wer vor
einem Monat nicht mit dem Rauchen aufgehort hatte, wurde von mir nicht zur
Beichte zugelassen. Zusammen mit den Baptisten feierten wir Hochzeiten bei den
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Katholiken, denn bei den Baptisten gab es die schone Tradition, sie ausschlieBlich
mit Gott zu feiern. Alle Jahre kdmpfte ich darum, dass zu Neujahr so viele Leute in
die Kirche kamen wie an einem gewdhnlichen Sonntag. Die Feier zum Neuen Jahr
am 1. Januar 1980 dauerte die ganze Nacht, und ich begriiite die Leute herzlich. In
der Kirche war jedoch nur ein Drittel der iiblichen Besucher.

Am néchsten Sonntag begriiflte ich erneut die Gemeinde mit Neujahrswiinschen und
bat dann auch fiir mich selbst: ,,Gott, gib mir im nichsten Jahr eine schwere
Krankheit, sodass ich nicht aus dem Bett aufstehen kann. Das wird meine Buf3e sein
fiir all jene, die wieder nicht zu Neujahr in die Kirche gekommen sind!“ Nach der
Messe kamen viele in die Sakristei, um sich zu entschuldigen. Zu Neujahr 1981 war
die Kirche dann voll. Prilat Michael wiinschte sich, dass wenigstens eine Gemeinde
noch in Sibirien existieren wiirde, und auch ich hegte diesen Gedanken.

An einem Sonntag im Januar 1982, nach dem Hochamt, sprach ich vom Altar aus
vor der gesamten Gemeinde: ,,In der Zeit mit euch habe ich 40 Tage und Néachte
ohne Unterbrechung gepredigt. Ich habe insgesamt 85000 Stunden investiert, 1150
Heilige Messen gefeiert, 30000 Beichten gehort und 50000 Heilige Kommunionen
gespendet. 400 Personen wurden getauft, 70 Ehen geschlossen und 500 Personen
wurden konfirmiert. Heute war meine letzte Heilige Messe, bitte kommen Sie nicht
zu mir, denn ich habe in zwei Stunden meinen Flug.* Dann verlie ich durch den
Hinterausgang die Kirche und fuhr mit dem Taxi zum Flughafen. In der Kirche
wurde laut geweint, und auch in mir dringten sich die Tranen hoch.

In Eurasien hin und her

Die Reise war bereits im Voraus geplant, um bekannte Orte zu besuchen, und es
kamen noch neue hinzu. In Duschanbe hatte es +10 °C, in Orenburg —20 °C. Die
ganze Nacht verbrachte ich auf dem Flughafen, bevor es weiter nach Omsk ging. In
Omsk gab es noch keine Pfarre, nur Besuche bei Familien.

Genauso war es in Nowosibirsk, im Altai-Gebirge, Tomsk, Krasnojarsk, Irkutsk,
Ulan-Ude, Soljanka, Ussolje-Sibirskoje, usw. Ein junger Priester aus Litauen
begleitete mich. Er hielt 14 Tage durch und war dann erschopft. An einem Ort fand
der Gottesdienst um 18 Uhr statt, am ndachsten um 24 Uhr und am dritten um 6 Uhr
morgens — unterschiedliche Entfernungen, unterschiedliche Bedingungen! Er
konnte 3 bis 4 Gottesdienste verkraften. Beichte, Sakramente, Predigt, Katechismus.
Weiter!

Ich war nun allein und war ganz zufrieden, brauchte nicht an jemand anderen zu
denken. Eines war bei mir positiv: Ich konnte {iberall schlafen und auch in den

66



verschiedenen Situationen. Ich habe einen festen Schlaf. Wenn ich beleidigt war bis
zu den Trédnen, oder miide, geniligten mir nur zwei Stunden Schlaf, und ich konnte
wieder arbeiten. Beim Altar spiirte ich keine Miidigkeit — wenigstens nach 16 bis 18
Stunden mit den Leuten. Ich sah den anderen Priester schon beim dritten
Gottesdienst, er war fast ,tot* vor Midigkeit.

Ich besuchte Sibirien und iiberall half ich dabei, Pfarrgemeinden zu griinden. Schon
im Sommer registrierten sich Glaubige in Tomsk, Nowosibirsk, Tscheljabinsk,
Beresniki, Solikamsk und Krasnoturjinsk sowie in Marxstadt (Oblast Saratow). Es
wurden Hiuser in Tomsk, Tscheljabinsk und Nowosibirsk gekauft. Uberall musste
ich Menschen sehr um die 20 Unterschriften bitten — die Angst (vor dem
Sowjetregime) war noch stark genug. Das Geld fiir die Hiuser hat man von den
Bischofen in Litauen und Riga erhalten (12000 Rubel; 14000 Rubel; 18000 Rubel).

An einem Ort war ich 2 bis 3 Mal 1 bis 4 Tage. Die Hauptsache fiir mich war nicht
blof3 der Besuch des Ortes, sondern die Griindung einer neuen Pfarre. Dafiir waren
20 Griinder notig. Am besten — Glaubige zwischen 60 und 80 Jahren.

In Nowosibirsk waren beim ersten Treffen nur sieben Leute dabei. Alle davon waren
schon alter. Die Jingste war eine 50-jahrige Frau. Von der Griindung einer
Pfarrgemeinde (Registration) konnte daher keine Rede sein! Nach der dritten
Versammlung war die jiingste Frau, die ich sehr darum gebeten habe, einverstanden,
bei der Obrigkeit vorzusprechen. Ich wollte in einem Monat kommen und die Leute
dann zum Gottesdienst rufen. Ich kam zu Ostern um 8 Uhr abends.

In der Zwischenzeit war ich in Tomsk — die Gemeinde war dort am besten
organisiert. Vier Tage verbrachte ich dort. Die 40 bis 50 Leute haben schon das
gregorianische Kyrie, Gloria und Agnus Dei gesungen. Dabei waren Deutsche, meist
aus der Umgebung von Odessa, und manche Vertriebene aus dem Wolga-Gebiet.
Weiters Litauer aus der Zarenzeit, Polen, Ukrainer und Letten von vor der
Revolution waren ebenfalls anwesend. Alles war bestens geplant: Am Palmsonntag
um 20 Uhr hatte ich einen Gottesdienst in Anschero-Sudschensk (zwischen
Nowosibirsk und Krasnojarsk). Es waren liber 80 Menschen. Der Ablauf war
folgendermalBlen: Zuerst Katechese, dann Taufen, Beichten und schlieBlich die
Messe.

Nicht nur Kinder sollten getauft werden, sondern auch Lehrer und Ingenieure. Alle
35 Kinder haben zu Beginn der Taufzeremonie nicht geweint, sondern geschrien.
Als ich jedoch begann, das zweite Kind zu taufen, haben interessanterweise sie alle
wie auf ein Kommando geschwiegen. SchliefSlich waren alle Kinder getauft, und es
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gab noch kurze Gliickwiinsche, und dann Beichtgelegenheit, Heilige Messe mit
Predigt und am Morgen um 6 Uhr noch eine Heilige Messe. So endete das Ganze.

Menschen fiihrten mich zur Nichtigung in eine andere Wohnung. Nachtruhe von
1:30 Uhr bis um 5 Uhr morgens. Um 5 Uhr musste wieder ich aufstehen. Unterwegs
zur Morgenmesse um 6 Uhr berichteten mir die Begleiterinnen von folgendem
Ereignis: ,,Um 20:45 Uhr gehen wir zu dritt hinaus, weil es in 3 Zimmern heil (zu
warm) war. Wir stehen vor der Tiir und sprechen, es kommen 3 Polizisten und
wollen hinein in unsere Wohnung. Wir haben sie gebeten, sie sollten uns in Ruhe
lassen. Wir feiern das 80-jahrige Jubildum unserer Oma.* — ,,Man hat uns angerufen
von einer hoheren Etage (Stockwerk), dass hier ein Gottesdienst gehalten wird.
Machen Sie ganz wenig die Tiire auf, wir schauen und gehen dann fort.* ,,Aber wir
alle bitten: ,Glauben sie doch uns Frauen und dann wiinschen sie uns ein frohliches
Fest’.” Die ,,armen* Polizisten haben fiinf Minuten lang gebeten, aber die drei
Frauen waren festgeblieben. Am Morgen kam ich voller Angst, ob ich die Messe
feiern konnte. Aber alles war in Ordnung. Meine Begleiter, welche Taschen trugen,
haben mich zum Bus gebracht. Ich ging zu Ful3 und drei Minuten vor der Abfahrt
stieg ich rein, nahm meinen Platz ein, der Begleiter legte meine Tasche zu meinen
FiiBen und ging fort.

Ich fuhr nach Kusbass (das Kusnezker Becken bei Kemerowo und Umgebung). In
der Stadt Prokopjewsk waren zwei Unierte. Ein alter Priester und sein Student. Ich
suchte sie zwei Stunden lang. Es war Sonntag, —18 °C kalt. An einem Platz — schon
nicht der zweite, auch nicht der dritte? Dann beschrieb ich fiir einen Nachbarn, wie
,Onkel Wassja* aussieht. Ein gliicklicher Moment! Das Treffen mit dem Priester
Wassili war zwar sehr herzlich, aber ich blieb hier nur einen Tag. Personliche
Beichte, (,,ich lud meinen Akku wieder auf‘) und am Morgen ging ich dann weiter:
,,Die Zeit ist kurz!“

In der Stadt Leninsk gab es Tante Anna mit threm Sohn Josef, welche richtige
Missionare waren. Sie freuten sich, schon lange war kein Priester da. Ich musste hier
6 bis 8 Orte besuchen und auch noch nach Krasnojarsk. ,,Onkel Wassja* hatte darum
gebeten, denn er konnte nicht mehr herumfahren. In Krasnojarsk besuchte ich sechs
Orte in den Dorfern. Ich war schockiert: das Allerheiligste hinter einem Spiegel, in
einer Nahmaschine, zwischen dem Geschirr.

Ich weil} nicht, aber iiberall habe ich es annulliert. Das war auch ein Fehler, nicht
nur die Liebe und Anbetung zum Allerheiligsten. 15 Jahre lang war hier ein Priester.
Ob ganz Sibirien vom Allerheiligsten gerettet sein wird — ich bezweifle es. An vielen
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Orten fehlte die richtige Anbetung des Allerheiligsten vollig. Ich richte nicht, aber
ohne diese Praxis gibt es hundert andere Mdéglichkeiten, Gott anzubeten.

Ich fuhr wieder nach Nowosibirsk, mit dem Zug. Mit dem Fahrschein in der Tasche
sal} ich im Wartesaal und wartete — zwei Stunden lang bis 23 Uhr im Warteraum.
Doch der war schon ldngst abgefahren, ich war eingeschlafen. Ich kaufte erneut ein
Ticket. Dieses Mal kam der Zug aus der Mongolei, und ich erreiche Nowosibirsk
rechtzeitig. Noch zwei bis drei Orte am Ostermorgen — dann ging es weiter.

Alle Pléne fiir den Tag waren erfiillt. Auf dem gesamten Weg nur Gebete und 150
bis 300 ,,Gegriilet seist du Maria...*“. In Nowosibirsk um 20 Uhr war es schon — iiber
40 Leute waren da. Es gab auch junge Familien. Die Menschen versprachen mir,
dass sie alles auf meinen Rat hin tun wiirden. In Nowosibirsk musste das katholische
Zentrum sein! Hier kannten alle Prdlat Michael, sie stammten aus Kandel (Pfalz),
Schwabenland, Nachkommen der Deutschen aus Karlsruhe — alle wurden von der
Odessa-Umgebung vertrieben. ,,Kaufen Sie ein Haus, bringen Sie die Liste sofort
zur Obrigkeit, ich rufe einmal in der Woche samstags abends um 20 Uhr an®,
empfahl ich ihnen.

Pater Albinas Dumbliauskas

Mein Ziel war es, Prilat Michael Freude zu bereiten und thn zu beeindrucken. Er
triumte kaum noch von einer Pfarre in Sibirien — doch es wurde noch viel mehr,
denn wir beteten intensiv und mit groBBer Hingabe. ,,Wenn sie um Brot bitten,
bekommen sie keinen Stein®, so lautete das Wort. Von fiinf Broten allen 5000
Menschen. Wir hatten einen ganzen Sack voller Brote — genug fiir ganz Sibirien!

Ich kam zu Pater Albinas in Karaganda. Er hatte eine wunderschone Kirche erbaut
und den Kampf gegen Satan mit all seinen ,,Liigen* gewonnen. Die Kirche war 15
mal 30 Meter groll und 5 Meter hoch. Die Atheisten fragten ihn: ,,Warum ist die
Kirche 15 Meter breit?“ Seine Antwort: ,,3 Meter links und 3 Meter rechts werden
als Garderoben eingerichtet, in der Mitte die Kirche.* Links flir Frauen und rechts
fiir Méanner.

Nach der Einweihung in Duschanbe folgte ein Jahr spater die Einweihung in
Karaganda. Die Hohe der Kirche durfte nicht weiter erhoht werden, da sonst die
Kinder der Nebenschule die Kirche sehen wiirden. In Karaganda fand jeden Sonntag
eine Prozession rund um die Kirche mit einem Blasorchester statt. Bis zu 60
Messdiener im Alter von sieben bis achtzehn Jahren nahmen an der Prozession teil
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— manchmal sogar 80, dazu 7 bis 18 Miadchen! Pater Albinas, der Organist, war ein
herausragender Organisator und Agitator.

Im Jahr 1966 zog er nach Kustanai (300 Kilometer siidlich von Tscheljabinsk). Die
Behorden sagten ihm nach drei Monaten: ,,Wenn im Winter Menschen aus Sibirien
ohne Radioinformation zum Priester kommen, was wird dann im Sommer sein?
Nein, das geht nicht!*“ Es war gut, dass er in der ,,Ambulanzhilfe* blieb! Eine Woche
arbeitete er, eine Woche war er mit dem Pastoraldienst unterwegs. Er wollte
Ordensschwestern bzw. Nonnen haben, aber keine Oberin in Litauen wollte sie nach
Kasachstan gehen lassen. Also sprach er personlich mit den Schwestern und konnte
schlieflich 16 von ihnen freiwillig sammeln. Sie mussten aus ihren Kongregationen
austreten, und er griindete eine neue Mission.

Er kaufte ein Haus, das flir 16 Schwestern wie ein Kloster gemacht war. Er selbst,
der Priester und Oberhaupt in einer Person, hatte noch eine Vertreterin. Die
Behorden in Kustanai weigerten sich, die Pfarre zu registrieren: ,,Hier konnen nicht
zwei Pfarren sein!, sagten sie. So wartete die Pfarre 10 Jahre lang auf die
Registrierung. Im Jahr 1972 besuchte ich thn zum ersten Mal fiir eine Woche. Ich
kam zu den 1935 aus der Ukraine vertriebenen Polen und war dann auch im
»Kloster* bei den litauischen Schwestern, die mir gegeniiber sehr vorsichtig waren,
wie ich bemerkte.

Pater Albinas legte groBen Wert auf strenge Disziplin; alle Schwestern mussten
entweder im Krankenhaus oder in der Fabrik arbeiten. In ,,seiner Konstitution* (Die
Ordensregel) schrieb er: ,,Nach Moglichkeit sollen die Schwestern zu einer Regular-
Kongregation zusammengefasst werden.” Im Oktober 1976 kaufte er ein Haus in
Karaganda und nahm einen Teil der Schwestern aus Kustanai mit. Nicht alle wollten
gehen, also blieben einige in Kustanai.

In Karaganda gab es viele Berufungen — bis zu 20 Méadchen. Pater Albinas wollte
alle zusammenschlie3en und wohnte im selben Haus wie ein ,,Oberer®. Er richtete
kein richtiges Kloster ein. Ubrigens war er bereits der vierte Priester in Karaganda
nach zwei Unierten und Bischof Alexander. In Litauen suchte er nach einer
Kongregation und fand in Vilnius die ,,Eucharistinerinnen®. Fast alle waren
Polinnen und WeiBrussinnen. Thr Griinder war im Jahr 1920 der selige Bischof
Jurgis Matulaitis — Jerzy Bolestaw Matulewicz (1871 — 1927).

Die Oberin schickte eine Delegierte, und alles folgte den Regeln der ,,Kongregation
der Schwestern Dienerinnen Jesu in der Eucharistie®. 1978 wurde die Pfarre
registriert, und mehrere Schwestern arbeiteten mit dem Pfarrer in der neuen Kirche.
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Doch seine Gewohnheiten nach 10 Jahren als Oberhaupt blieben. Er vergal} oft
etwas oder weigerte sich, sich an die Ordnung im Kloster zu halten und insbesondere
nicht an die Weisungen der Oberin. Seine Worte sollten immer und fiir alle die Regel
sein. Die Oberin forderte zuerst Gehorsam fiir sich. Ein Konflikt entstand. Alle
Schwestern horten auf, zu arbeiten. Sie folgten nicht mehr den Anweisungen des
Pfarrers, und der Kontakt brach ab.

Nach Duschanbe lud ich einen dritten Teil ein und griindete gemeinsam mit der
Pfarre ein schones Kloster fiir sieben Schwestern. Pater Albinas gehorchte mir nicht
und lieB die Schwestern nicht in Ruhe. Er erteilte die Kommunion nur an einen
vierten Teil der Schwestern und brach sie dann ab. Von der Kanzel verkiindete er,
dass die Schwestern gegen den Pfarrer kdampften. Einmal sagte er vor der Messe:
,Ich feiere die Messe nicht, solange sie in der Kirche bleiben usw.*“ Je mehr der
Pfarrer schimpfte, desto mehr beschwerten sich die Schwestern in ganz Litauen und
schrieben auch an den Vatikan.

Auch Bischof Alexander Chira konnte nichts ausrichten. Er war 30 Jahre lang in
Karaganda, nachdem er aus dem Gefangnis entlassen worden war. Er war
bescheiden, gastfreundlich und sprach perfekt Latein. Die Pfarre sorgte dafiir, dass
die Unierten bereits 1980 ihre Liturgie in der Kirche feiern konnten. Aber nach einer
Klage des orthodoxen Patriarchen verbot der KGB dies, und sie mussten wieder in
den Wohnungen feiern.

Pater Albinas hatte wichtige Dinge erreicht. Jede Familie brachte Kinder ab fiinf
Jahren mit Chorhemden zur Kirche. Vor der Kirche zogen sie diese an und standen
dann mit ihren Eltern in der Kirche, links und rechts die Kinder an der Hand haltend.
Nach zwei Jahren nahmen tiber 100 Kinder und viele Jugendliche am Hochamt teil.
Langsam gewohnte sich der KGB daran, da die Kinder nun auch allein dort standen,
auch ohne ihre Eltern.

Ich bat Pater Albinas, Karaganda zu verlassen und einen anderen Priester und
Litauer zu schicken, wiahrend wir beide uns Kasachstan und Sibirien teilen und
Gemeinden griinden sollten. Er leitete diese Entwicklung, aber er hatte 4000
Glaubige, eine gut organisierte Kirche und eine talentierte Jugend in einem
vierstimmigen Chor. Er war mit seinem Chor unterwegs, besonders zu den gro3en
Feiertagen gastierte er in Litauen. Ich sagte thm, dass er iiberall auftreten miisse —
im Ural, in Sibirien. Dort, wo die Tische leer sind.
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Pater Albinas war Jesuit, und alle, die ins Priesterseminar gehen wollten, mussten
zuerst bei den Jesuiten eintreten. Acht Kandidaten traten in das Seminar in Riga wie
Jesuiten ein.

Am 30. Mai 1983 verstarb Bischof Alexander, und im Januar 1991, im Alter von 63
Jahren, verstarb Pater Albinas ohne eine christliche Versohnung mit den
Schwestern. Moge Gott seine guten Taten anrechnen und nicht seine Fehler.

Mission von Ost bis West, von Nord bis Sud

Im Jahr 1982 besuchte ich in Sibirien Krasnojarsk und reiste dann weiter durch den
Ural, die Wolga, den Kaukasus und die Ostukraine zu bis zu 100 Orten. In
Simferopol erhielt ich die Adresse einer Schwester aus Kaunas. Ich ging dorthin,
stellte mich bei einer Familie aus Minsk vor. Die Frau versammelte ihre
Nachbarinnen auf dem Hof. Ich wartete 10 Minuten vor der Tiir des ,,Hohen Rates
und wurde schlieBlich hereingebeten. Eine Frau fragte mich: ,,Katarina hat mir Thr
Kommen vor einem Monat versprochen, aber es sind schon zwei Monate
vergangen?!*“ Ich antwortete: ,,Ich konnte nicht frither kommen. Wenn man mich
nicht braucht, ist das kein Problem.* ,,Bitte warten Sie noch!*, sagte sie und ging
weiter. Im Haus lag ein 18-jahriger Junge auf dem Sofa und sagte: ,,Die Tiir ist offen,
konnen Sie hinausgehen?* Also tat ich das.

Spéter, um 21 Uhr, suchte ich am Hauptbahnhof von Simferopol einen ruhigen Ort
fiir die heilige Messe. Ich fand ein Fensterbrett, wo nur wenige Menschen waren,
und hielt dort die Messe, wahrend ich fiir die Versammelten und auch fiir die betete,
die mich nicht aufgenommen hatten. Meine Tasche war voll mit Katechismus-
Biichern, die auf einer Schreibmaschine gedruckt waren. Ich hatte eine Frau, die
heimlich Tag und Nacht diese Katechismen in einem Keller druckte, damit niemand
davon erfuhr, da es kriminell war. Ich schrieb freundliche Briefe, verteilte
Flugblitter, nahm diese Katechismen mit und kehrte dann mit einem Taxi zu dem
Ort zuriick, wo ich zuvor gewesen war. Der starke Regen half mir dabei. Ich steckte
alles, so viel wie ich konnte, schnell in den Briefkasten und kehrte sofort zurtick.
Ein Hund bellte schrecklich, aber wir waren bereits weit weg. Diese Mission war
nicht umsonst. Jemand wiirde meine Briefpredigt lesen und die ,,Post* betrachten.

Ich besuchte Wolgograd und Umgebung, Saratow und den Kaukasus, Baku und
Jerewan. Ich traf mich mit den unierten Armeniern und flog im Mai nach
Tscheljabinsk. Drei Tage lang war ich in der Stadt, und es stand schlecht um meine
Mission. Die Menschen wollten keine Unterschriften leisten — sie hatten Angst. Am
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vierten Tag bat ich erneut um Unterstlitzung. Eine 75-jdhrige Frau gab die erste
Unterschrift, und dann folgten 10 weitere dltere Menschen.

Ich besuchte eine kranke 85-jdhrige Oma namens Anna, die an der Wand ein Foto
von mir aus Duschanbe hatte. Sie erzéhlte mir von Briefen ihrer Schwester und wie
traurig die Situation in Duschanbe war. Ich horte als ,,Fremder* gerne alles zu. Anna
lebte mit ithrem geschiedenen Sohn Benno zusammen, der jedoch nach einiger Zeit
den Kontakt zu mir abbrach. Er glaubte nicht an Gott und interessierte sich nicht fiir
meine Unterschriften. Ich bat ihn wie ein Bettler um ein ,,Stiick Brot™ fiir die
Bediirftigen, und nach langem Zdgern stimmte er zu, 10 Unterschriften zu sammeln.
Ich bedankte mich herzlich und versprach ihm eine dauerhafte Freundschaft. Benno
reichte die Unterschriften beim Stadtamt ein, und ich kehrte einen Monat spéter mit
Geld aus Litauen zuriick. Benno hatte bereits ein Haus gefunden, und wir bereiteten
es fur eine Kapelle vor: Domennaja Stralle, Hausnummer 28. Die Leute hatten nun
einen festen Ort, an dem sie sich versammeln konnten, und es gab bereits eine
Kirche. Gelegentlich rief ich an, um zu erfahren, wie es lief.

Ich reiste weiter durch den Ural, besuchte Orte wie Swerdlowsk (heute
Jekaterinburg), Beresniki und Serow. In der Stadt Beresniki bat mich eine Frau aus
Petropawlowsk, thre Schwester zu besuchen. Ich fuhr 28 Stunden mit dem Zug
dorthin. Frithmorgens, an einem staatlichen Feiertag, suchte ich mit einem Taxi die
Adresse in der Lomonossow-Stralle, Haus 38 ,Wohnung 44 auf. Aber es gab keine
Rosa Baumann-Smirnow, und die Leute im Haus kannten niemanden mit diesem
Namen. Ich suchte von 8 Uhr bis 9 Uhr vergeblich, auch der Hausmeister konnte
nicht helfen. Frustriert stand ich auf der Strafle und fragte Jesus, ob das ein Witz
oder eine Geduldsprobe sei. SchlieBlich beruhigte ich mich und wartete erneut auf
das Taxi zum Hauptbahnhof. Da kam die Hausmeisterin und wies mich an, in die
Wohnung 40 im 9. Stock zu gehen. Dank sei Gott! Gott mdge mir meine Aufregung
verzeihen, denn dort waren 40 Menschen versammelt!

Im Sommer musste ich erneut nach Krasnojarsk und dann nach Burjatien. In Lensk,
zirka 160 Kilometer von Krasnojarsk entfernt, besuchte ich vier Dorfer. Wahrend
dieses Besuchs nannte ich mich Priester Stanislaw, zeigte ein Foto mit Prédlat Kohler
und alle Dokumente. Ich verbrachte einige Tage bei Rudolf und verlie3 ihn nach der
Messe am Sonntag. Ich packte meine Sachen ein, den schwarzen Rock, das schwarze
Hemd, den niedrigen schwarzen Rock (wie ihn Frauen tragen), Albe und
Messgewand — alles leicht und platzsparend. Der Hausherr fragte mich, ob ich vor
zwei Jahren bei der Kirchweihe in Karaganda gewesen sei. ,,Ja, das war ich®,
antwortete ich. ,,Dann sind Sie Pater Josef. Sie haben die Litane1 zum Herzen Jesu
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gesungen®, sagte er. ,,Ja, ich habe sie mit Variationen gesungen!* Nach zwei bis drei
Monaten besuchte ich diese Orte erneut, um das zu stirken und zu festigen, was ich
zuvor angesagt hatte. Ich nahm alles Gute auf, was ich in 10 Jahren bei den Baptisten
gesehen hatte und was nicht in der Kirche war, und integrierte es in meine Predigt
und meinen Katechismus.

Im August wurde ich bereits in Nowosibirsk registriert. Wenn sie einem Priester
erlauben wiirden, zu kommen, wiirde ich kommen. Ich fuhr offiziell nach Tomsk
zur Pfarre und erhielt eine 10-tdgige Erlaubnis. Tomsk hatte bereits ein Haus.
Danach kehrte ich nach Nowosibirsk zurlick. Die Behorden versprachen, dass sie
einem Priester erlauben wiirden, zu kommen. Meine Mission neigte sich dem Ende
zu. Aber ich wollte offiziell meine Pfarre iibernehmen, um ein Zentrum zu festigen.
Bisher hatte mich niemand von den Behorden aufgehalten. Wenn man keinen
erwischt, gibt es keinen Dieb!

Ich ging nach Frunse zur Abrechnung. Prilat Michael Kohler wiirde sich freuen.
Und er war recht gliicklich. Er hatte bereits beim KGB nach mir gefragt, aber es gab
acht Monate lang keine Nachrichten! Nach meiner Ankunft in Duschanbe kam ein
Pater aus Litauen, und wir planten, uns am Sonntag zu treffen. Am néchsten Tag
wussten alle bereits, dass ich angekommen war. Die Leute baten um Erlaubnis, die
heilige Messe zu feiern — aber es wurde verweigert! Dennoch feierte ich ohne
Erlaubnis die Messe mit Pater Peter. Symbolisch {ibergab ich ihm die ,,Schliissel*
der Pfarre. Ich forderte das Regime auf, mir eine gute Charakterisierung
auszustellen, da ich jedes Jahr in Frieden mit thnen war. Danach wiirde ich in zwei
Stunden abreisen. Sonst wiirde ich bleiben.

Von Montag bis Donnerstag wurde im Stadtamt beraten, und schlieBlich erhielt ich
mein Zeugnis, dass ich loyal und kein Fanatiker war. Sofort machte ich mich auf
den Weg. Wieder musste ich nach Frunse zur Instruktion. Ich erzdhlte von meiner
Beklemmung im nordlichen Ural, als ich die gro3en Gréaber mit den Knochen der
Deutschen sah. Dort betete und weinte ich drei Stunden lang. Hunderte waren dort
nach dem Krieg vor Hunger und Kélte gestorben. Nun begann meine neue Mission
in Nowosibirsk. In acht Monaten legte ich 78000 Kilometer zuriick und besuchte bis
zu 100 Orte. Es gab bereits drei Gemeinden, und andere bereiteten sich auf die
Registrierung vor. Insgesamt werden bald 12 oder 14 fertig sein. Prilat Kéhler war
erfreut, obwohl er in letzter Zeit oft krank war. Dennoch gab es zwischen uns einen
Konflikt wegen meines Ungehorsams. Er war zwar zufrieden mit mir und wollte mir
den Titel Kanoniker verleihen, doch ich war bereits nach Nowosibirsk gegangen.
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Am Freitag kam ich dort an und ging sofort zum Bevollmichtigten Alexander
Sergejewitsch, einem 75-jdhrigen Kommunisten bis ins Mark. Ich zeigte ihm meine
Charakterisierung von seinem ,,Kameraden* in Duschanbe. Sofort rief er in die
Passabteilung und bat um meine Registrierung: ,,Unser Mensch!“, sagte er.

Am Sonntag, dem 26. September 1982, wurde ich Einwohner von Nowosibirsk. Die
heilige Messe fand um 12 Uhr statt, die Sonne schien schon, es war still wie im
Friihling. Um 9 Uhr besuchte ich zum ersten Mal die Mennoniten, und um 11 Uhr
eilte ich zu meinem eigenen Gottesdienst. Viele Menschen von den Bussen und der
StraBenbahn wandten sich in unsere Richtung — Tschukotski-Gasse, Hausnummer
13, ein Kilometer von der Haltestelle entfernt. Es war zu weit zum Laufen, aber das
dnderte sich bald. Viele Menschen aus Duschanbe kannten mich bereits. Es waren
tiber hundert Leute gekommen, und ich war dariiber erfreut.

Eine Woche spiter reiste ich erneut nach Duschanbe, um alles Notwendige
mitzunehmen. In einem Zimmer dort lie3 ich alles zuriick, was ich hatte, fiir den
neuen Priester, damit er sich um Kiiche, Schlafplatz und so weiter keine Sorgen
machen musste.

Als ich zuriickkehrte, war mein Alexander Sergejewitsch sehr besorgt. Moskau hatte
Schlechtes iiber mich berichtet, dass ich der Regel nicht gehorchte. Gott sei Dank
lieB mich der KGB in Ruhe, und es gab keine weiteren Treffen. Zu Weihnachten
errichtete ich eine schone Krippe, einen selbstgemachten Altar im tridentinischen
Stil und bereitete einen Chor mit 12 Mitgliedern vor. Die erste Weihnacht war ein
Fest der Freude. Schon nach drei Monaten gab es eine kleine Jugendgruppe. Viele
kamen zur Aussprache und Beratung.

Ich lernte Orthodoxe, Protestanten und verschiedene andere Stadtbewohner kennen.
Doch ich fand keine Ruhe wegen des unbequemen Platzes. Wir versuchten, zu
prifen, ob die Obrigkeit einem Platztausch zustimmen wiirde. Plotzlich entdeckten
wir ein kleines Haus und fragten die 60-jahrige Haushilterin, ob sie es verkaufen
wiirde. ,,Ja, aber ich habe bereits eine Anzahlung erhalten — 200 Rubel!* (der Preis
war 14 Tausend Rubel, sagte sie). Ich bot 18 Tausend an und vereinbarte, dass sie
uns bis morgen um 11 Uhr die Dokumente geben wiirde. Das Haus lag am
Hauptplatz, nur 5 Minuten von der StraBenbahn und dem Bus entfernt. Es war ein
belebter Ort, und in Zukunft wiirde dort eine U-Bahn sein — 10 Minuten zu Fuf3!
Abgemacht!

Da die Obrigkeit noch nichts davon wusste, konnten wir umso schneller umziehen.
Die Obrigkeit wollte immer den schlechtesten Platz fiir die Glaubigen haben.
Zusammen mit meiner Kochin trug ich in der Nacht auf Schlitten alles zwei
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Kilometer weit. Bis 6 Uhr morgens war alles am neuen Platz. Das Haus hatte zwei
Zimmer mit jeweils 30 Quadratmetern. Wir bauten zusammen mit den Leuten bis
Sonntag einen Anbau aus Brettern mit Sdgemehl und Tapeten dazwischen. So
entstand ein Raum von 50 Quadratmetern, und zusammen mit dem Verschlag von
30 Quadratmetern hatten wir genug Platz fiir 120 bis 150 Personen. Das Pfarrhaus
bestand aus einem Raum von 11 Quadratmetern flir die Schweine und einer Kiiche
von 6 Quadratmetern und war mit der Kirche verbunden.

Die Obrigkeit war duBerst verédrgert, als sie den Platz sah; sie wollten zwar mit einem
besseren Haus helfen, aber fiir uns war der Platz entscheidend, nicht das Haus.
Erneut gab es eine falsche Anklage gegen mich bei den Behorden in Moskau, ich
wurde als ,,Verbrecher* und ,,Ungehorsamer* bezeichnet.

Ich blieb ruhig, aber das half nichts. Leute aus Duschanbe kamen und brachten mir
Nachrichten. Sie riefen mehrmals bei Anwilten an und fragten nach Swidnitzki,
insbesondere wegen des ,,Okumenismus®. Die Leute verstanden nicht, was das war,
weil ich als Priester diese Begriffe nie erklirt hatte. Ich spiire jedoch, dass ich mit
der Zeit dazulernen werde. 1983 gab es eine Gerichtsverhandlung fiir Madchen in
Schytomyr. Sofia (Zosja) Beljak, eine 20-Jihrige, wurde bereits zu flinf Jahren
Gefangnis und fiinf Jahren Verbannung verurteilt. Sie war eine Anfiihrerin einer
Jugendgruppe. Drei ihrer Freundinnen mussten Schytomyr freiwillig verlassen,
wenn sie nicht mit Sofia ins Gefdngnis wollten. Alexander Riga wurde ohne
Gerichtsverfahren auf unbestimmte Zeit in die Psychiatrie gesteckt wegen seiner
Aktivititen bei der Okumene-Bewegung im GULAG.

Mein Name erschien bereits zweimal in der Zeitung als Antikommunist. Es hiel,
dass Swidnitzki, Sofia und Jugendliche aus Schytomyr und Duschanbe von
Geheimgruppen inspiriert wurden und sich gegen die sowjetische Ideologie stellten.
Ich wusste nur nicht, wann meine Reise ins Gefiangnis beginnen wiirde. Fiir die
Leute sagte ich, dass ich jeden Tag verhaftet werden konnte.

Die Materialien fiir den Bau der neuen Kirche lagen auf dem Hof, ebenso wie 17000
Rubel in zuverldssigen Hinden. Wenn ich festgenommen werde, miissen sie sofort
unsere Plane umsetzen — die neue Kirche muss unbedingt am selben Ort gebaut
werden. Falls ich festgenommen werde, wird es lange dauern, daher miissen sie in
Litauen schnell einen neuen Priester finden — habt Mut!

Die Beziehungen zu den Orthodoxen waren freundlich. Ich besuchte oft ihre
Kathedrale und traf mich mit Bischof Gedeon. Zwei Wochen nach meiner Ankunft
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in Nowosibirsk gab er 100 Rubel fiir meine neue Pfarre. Ich nahm oft an seinen
Gottesdiensten teil und trug dabei eine Stola iiber meinem Chorgewand.

Einige junge Priester kamen zu mir fiir Tee und Gespriche. Ich pflegte auch
Freundschaften zu Adventisten, Baptisten und Altglaubigen (Starowery).

Zum Osterfest erhielt ich die Erlaubnis, Tomsk (400 Kilometer dstlich) zu besuchen.
Einen Monat lang flog ich jeden Sonntag nach der Messe in Nowosibirsk nach
Tomsk. Ich war um 10 Uhr in Nowosibirsk und um 16 Uhr in Tomsk. Das wurde
jedoch von Moskau als unsicher eingestuft und verboten.

An einem Sonntagmorgen um 7 Uhr kam meine K6chin mit Tranen in den Augen
zu mir. ,,Was ist los, Maria? fragte ich. ,,Herr Priester, ein Ungliick erwartet Sie.
Um 4 Uhr habe ich von Ihnen getrdumt. Eine grof3e, schwarze Wolke kam auf Sie
zu, aber die Muttergottes hat sie abgewendet und entfernt. Dann kam sie ein zweites
Mal auf Sie zu, und ich habe Sie nicht mehr gesehen. Das passierte bis Mittwoch.*
Ich sagte ihr: ,,Ich werde verhaftet werden.*

Ich hatte den Film ,Jesus von Nazareth® des italienischen Regisseurs Franco
Zeftirelli (aus dem Jahr 1977) im litauischen Fernsehen genau aufgezeichnet und
wollte ithn den Glaubigen zeigen. Das Band lag auf meinem Tisch. Ich glaubte nicht
daran, aber ein inneres Gefiihl sagte mir, dass ich es tun sollte. Alles war still am
Montag. Am Dienstag nach der Friilhmesse war ich immer noch sicher, dass der
Traum falsch war. Doch um 10:30 Uhr kamen vier Polizisten (Milizménner) mit
einer Hausdurchsuchungserlaubnis, als Grundlage fiir Zeugenaussagen — die erste
Stufe zum Gefangnis.

Sie nahmen viele Biicher und selbstgedruckte religiose Schriften von der
Schreibmaschine weg. Alle Biicher von Priester Alexander Men, Fotos,
Taschenbiicher. In der Sakristei gab es ein GULAG-Foto von Alexander
Solschenizyn — aber die Kochin verstand mein geheimes Signal. ,Ich habe
Bauchschmerzen, lass mich auf die Toilette gehen®, sagte sie. Durch die Sakristei,
unter ihrem Hemd, brachte sie das Buch auf die Toilette. Ich musste erkldren, woher
ich das und andere Dinge bei mir hatte. Normalerweise antwortete ich: ,,Das habe
ich schon seit fiinf Jahren aus Litauen!®, aber jetzt konnte ich mich nicht mehr daran
erinnern.

Mein Kreuzweg

Wenn wir glaubten und ernsthaft Christus folgten, mussten wir frither oder spater
Christus nach Getsemani begleiten, uns entscheiden, entweder mit Simon von
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Cyrene weiter zum Kalvarienberg zu gehen oder fortzulaufen. Wenn wir uns nicht
frither entschieden, als Christus am Palmsonntag in Jerusalem einzog, dann wiére es
in Getsemani viel zu spit gewesen.

Seine Jiinger konnten sich den Griindonnerstag und schon gar nicht den Karfreitag
vorstellen. Darauf waren sie nicht vorbereitet. Wir kennen nun den Weg Jesu Christi,
und wenn wir nicht bereit sind, mit thm bis zum Kalvarienberg zu gehen, dann wird
uns dasselbe widerfahren, was den Jiingern widerfahren ist. Deshalb sollte jeder von
uns diesen Weg sehen. Ich habe mich mein ganzes Leben lang auf diese Moglichkeit
vorbereitet. Daher schlug ich mich nach meiner Bekehrung, schlief auf einem Brett.
Fast 20 Jahre lang habe ich gehungert, jeden Freitag vor dem Gefiangnis nichts
gegessen und oft auch nichts getrunken. Ein- oder zweimal im Jahr habe ich 15, 21,
25 Tage nur von Wasser gelebt. Ich wollte meinen Willen in vielen Richtungen
trainieren. Am Ende habe ich oft das Risiko auf mich genommen. Es war mir klar,
dass dieser Tag kommen wiirde, aber ich wollte nicht nur im Warmen bleiben oder
mit einer zu 90 Prozent fertig gekochten Suppe, sondern mit dem harten, aber
trockenen Brot.

Glaube und Gebet — das ist die Zeit des Schiilers. Das Leben mit Christus jedoch ist
schwere Arbeit mit Schweill und Trénen. Doch diese Arbeit bringt Freude und die
Kraft, die Ernte zu sammeln oder zu siden, so viel mehr, als man kann.

Ich wollte ins Gefdangnis. Warum? Weil meine Freunde bereits dort waren. Meine
Zosja, das Médchen, das von mir bekehrt und vom Heiligen Geist wiedergeboren
wurde, war eine 20-Jihrige, die fiir 10 Jahre verurteilt wurde. Wie werde ich mich
vor ihr fithlen, vor denen, die nicht mit ihnen das Kreuz geteilt haben? Diese Worte
des Prilaten Kohler vom 6. Janner 1980 habe ich nun sehr ernst genommen und
erwartet. Ich war nur von Sorge bedringt, ob Sofia Beljak das durchstehen konnte.
In ihren Jahren waren viele Baptisten im GULAG. Ein katholisches Médchen in
Vilnius (22 Jahre alt) wurde im Jahr 1973 zu drei Jahren Gefiangnis verurteilt. Thr
letztes Wort, das sie sagte: ,,Ich bin gliicklich, fiir den Glauben, fiir meine Kirche,
ins Gefangnis zu gehen!*

Den ganzen Sommer und auch den Herbst kam nichts. Vor Weihnachten war ich
iiberzeugt, dass das Regime die Gldubigen nicht verfolgen wiirde. Doch hier in
Nowosibirsk gab es genug Spione, das fiel schon auf. Am 16. Dezember 1984 habe
ich in der Predigt beim Hochamt ein Beispiel erzdhlt, wie Johannes der Taufer und
Sokrates ohne Angst gestorben sind, weil sie fest an die Unsterblichkeit geglaubt
haben. Die Wahrheit verlangte von ihnen eine vollkommene Opferung. Sokrates
kam an einem bestimmten Termin mit einem Lacheln zum Tod. Er verabschiedete
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sich freudig von seinen Jiingern, als wiirde er irgendwohin als Gast fahren. Fiir
Gléaubige kann es keine Angst vor dem Tod geben. Und Gott hat mich gepriift, ob
ich selbst das gehabt habe, wozu Er andere gerufen hat.

Am 17. Dezember gab der Staatsanwalt den Befehl, mich festzunehmen und einen
Prozess gegen mich anzustrengen; Paragrafen 190 und 227: ,,Verbreitung, Liige und
Anschwirzung der Sowjetunion und Griindung von Untergrund-Jugendgruppen und
Okumenismus®. Die erste kriminelle Verfehlung betraf das Buch: ,,Die Mutter
Gottes von Fatima“ mit einem Gebet auf Seite 137: ,,Betet fiir Russland ...
Verfolgung ... und dass Swidnitzki gesagt habe: ,Die Katholiken in der UdSSR sind
nicht gleich mit den anderen Denominationen, wegen der

Hierarchie der Kirche, der Priesterweihe und der Registration’.* Am 19. Dezember
um 7:55 Uhr zog ich mich fiir die Heilige Messe um und horte in der Sakristei, wie
12 Ménner griiliten und den Priester sprechen wollten. Ich lieB alles fallen und ging
zu den Unbekannten. Man zeigte ein Papier zur Revision meiner Wohnung.

Um 12 Uhr nahmen mich die Polizisten mit. In der Staatsanwaltschaft zeigte man
mir einen Brief von einer Frau namens Ludmila, dass ich das Regime schlecht
geredet und die Kommunisten Siufer genannt hétte und dass die Katholiken
erniedrigt seien, und fragte mich, ob es so wire. — ,,Ich erinnere mich nicht, aber
wenn ich etwas iiber die Katholiken gesagt habe, dann ist das die sichtbare Wahrheit,
und Sie konnen es leugnen. Sie registrieren uns nicht und fast alle unsere Kirchen
sind zerstort, wie hier in Nowosibirsk. Unsere Studenten konnten nicht normal
lernen.* Er sagte, dass die Katholiken von Alexander Newski an keine Autoritét in
Russland hétten. Ich fragte: ,,Warum miissen wir nach fast 800 Jahren fiir das
antworten, was damals war?* — keine Antwort. Er liel mich im Korridor warten.

In meiner Manteltasche trug ich das Taschenbuch mit all meinen Adressen. Ich war
mir ganz sicher, dass mir hier nicht geholfen werden wiirde. Mit Entschlossenheit
suchte ich nach einem Platz zum Sitzen und machte mir Gedanken {iber all die
Adressen, die ich bei mir trug. ,,Gibt es keine Urne zum Verbrennen?*, fragte ich
mich.

,Lieber Gott, rette mich, solange ich hier bin®, betete ich. In diesem Moment kam
Ola Stroh aus einem Zimmer heraus. ,,Dank sei Gott! Ola, schnell, nehmen Sie
dieses Biichlein mit den Adressen, sonst gibt es eine Katastrophe!*, bat ich sie eilig.
Sie war schon drei Stunden vor mir hierhergebracht worden und musste nun
aussagen, was sie iiber meine Aktivitaten wusste. Olga nahm das Biichlein, und ich
fuhlte mich dann etwas erleichtert. ,,Ola, ich werde von hier nicht mehr
wegkommen! Sie miissen sicherstellen, dass unser Kirchenbau fortgesetzt wird!*,
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sagte ich zu ihr, bevor ich ins Kabinett zuriickgerufen wurde. Dort zeigte man mir
einen zweiten Brief, diesmal von einer gewissen Frau Emma. Darin hieB3 es, ich hitte
am Altar um Geld gebeten. ,,Schau mal, was deine Glaubigen schreiben!*, sagte der
Polizist zu mir. — ,,Nein, das sind eure ,Glaubigen’. Vom ersten Tag an haben wir
alle gesehen und gewusst, dass diese Personen fiir euch arbeiten®, erwiderte ich.

In einem anderen Raum wurde mir ein Dokument gezeigt, welches meine
Verhaftung anordnete. Mit einem Auto brachten sie mich ins KPS
(Untersuchungshaft), sodass ich schon vor der Zeit verhaftet war. Mein
Hauptverbrechen war das Buch ,,Die Mutter Gottes von Fatima* mit einem Gebet
fur Russland. Dieses Gebet sollte die Sowjetunion verunglimpfen. Dann wurde ich
dort griindlich durchsucht, um sicherzustellen, dass ich nichts Gefahrliches bei mir
trug. Sie nahmen mir das Kreuz vom Hals und auch meine Uhr, dann sperrten sie
mich in ein Zimmer mit eisernen Tiren, Nummer 5. Das Zimmer hatte 12
Quadratmeter fiir zwei Personen, aber es konnten dort auch vier Platz nehmen. Es
gab eine Toilette in der Ecke und zwei Betten aus Brettern, ganz nackt und ohne
irgendetwas.

Wir waren zu zweit. Viktor Michailowitsch war dieses Mal unschuldig. Er erzéhlte
mir, dass er in den letzten drei Jahren ein ehrliches Leben gefiihrt hatte. Dieses Mal
arbeitete er in einem Lagerraum mit Pelzen, und obwohl man kaum etwas als Schuld
bei ihm fand, wurde er verhaftet, weil er bereits viermal im Gefdangnis gesessen
hatte. Er hoffte auf Freilassung, weil er unschuldig war. Er verbrachte fiinf Tage mit
mir, eine wichtige Zeit. Er belehrte mich {iber die unbeschreiblichen Gesetze im
Gefangnis, besonders fiir Priester. Sieben Jahre dlter als ich, hatte er 15 Jahre als
Réauber und Dieb im Lager GULAG verbracht. Obwohl er an Gott nicht glaubte,
kannte er sich mit der katholischen Geschichte gut aus, insbesondere der der Papste
aus der Renaissancezeit, und duBlerte positiv seine Meinung. Er erzdhlte auch von
seinen Erfahrungen wéhrend der Chruschtschow-Zeit im GULAG, wie einmal zwel
Kasernen mit Beilen und Eisenstangen aufeinander losgingen und er bis heute fiir
einen Mord keine Ruhe fiande: ,,Er wollte mich toten, und ich habe ihn als Erster mit
einer Axt am Kopf getroffen®, berichtete er. Viktor brachte mir durch stindiges
Wiederholen viele Spriiche von Gefangenen bei, die ich mir in ein Worterbuch
aufschrieb, um ihre Bedeutung zu erfassen. Das war der erste Schritt zu meinem
Tagebuch und der Anfang vom spiteren Buch. Ich konnte ruhig beten, und er
respektierte mich als Glaubigen. Nach vier Tagen war er weg.

Nach der Regel in der U-Haft gab es am ersten Tag dreimal am Tag Tee, am zweiten
Tag Friihstiick, Mittagessen und Abendbrot — 400 g Brot. Am néchsten Tag wurde
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eine Suppe serviert: zwei kleine Kartoffeln, Wasser und der Kopf eines Hahns. Ich
stieB3 es weg. Ich durfte meinen Loffel nehmen, wiahrend Viktor mit Appetit weiter
all und prophezeite dabei: ,,In einem Monat wirst du alles essen!* Viktor war fort,
und dann kam in die Zelle Sergej. Er war 30 Jahre alt und bereits dreimal hier
gewesen. Er habe auf dem Flohmarkt eine Windjacke ,,gekauft und musste dafiir
1500 Rubel zahlen, weil sie aus Leder war. Er habe nur 500 Rubel dabei, berechnete
dreimal umstindlich und bezahlte mit dem Geld schnell, bevor er den Platz verlieS3.
Der Verkaufer kam fiinf Minuten spiter mit zwei Polizisten und sie nahmen ihn fest.
Doch er bereute es nicht und begab sich sofort in eine Wohnung, wo er vier bis fiinf
Jahre wartete. Er erzdhlte mir, wie er jeden Tag tausendmal mit den Fingern
trainierte. Im Monat ,,verdiente* er so viel wie jemand in der Fabrik in drei Monaten.

In den ersten Tagen im Gefdngnis hatte ich weder Schlaf noch Appetit, und ich war
unruhig. Ich betete, dass Gott mir Ruhe geben mdge, damit dieser Ort fiir mich zu
einer neuen Gemeinde werden konnte, wohin Gott mich schickte. ,,Gott, ich will
keine Freiheit, kein Gefingnis, ich will nur das, was du willst, was du fiir mich
bestellst. Ich will deinen Willen tun und sonst nichts mehr!*

Mein Weihnachten verlief folgendermal3en: Viktor schlief ab 22 Uhr, wihrend ich
anstelle des Breviers den Rosenkranz betete. Dann nahm ich ein Stiick Brot zur
Erinnerung an die Vermehrung und feierte geistlich die Heilige Messe, ohne etwas
Materielles zu haben, nur mit geistiger Kommunion. Dies sollte von nun an bis zur
Befreiung jeden Tag die dringend bendtigte Nahrung fiir meine Seele sein.

Taglich um 8 Uhr wurde ,, Schmon “ gemacht (durchsucht). Nach drei Tagen hatte
ich mich bereits an den Klang der eisernen Tiiren gewohnt. Ein dumpfes ,,Klaz-
Klaz*“ erklang, die Tir 6ffnete sich, und wir standen automatisch mit den Hénden
hinter dem Riicken. Langsam gewdohnte ich mich an den Larm und die Polizisten.
Gegen die Regeln waren sieben Tage vorgesehen, aber ich verbrachte 11 Tage in
der U-Haft. Am 11. Tag wurde ich mit dem Larm der Polizisten und ihren
Demiitigungen in einen Saal gerufen. Wir versammelten uns dicht vor dem
Durchblick zum Pferdestall. Von dort wurden 40 Minner nacheinander in eine
Autohiitte mit einer Groe von 3 mal 2 Metern geladen. Es war eng, aber es
herrschten dennoch Spal3 und Gelédchter. Man brachte uns ,,nach Hause*, wie sie es
hier nannten, und ich war erleichtert.

Im Gefdngnis wurden wir ausgeladen. Auf einem breiten Korridor warteten wir drei
Stunden auf die Registrierung. Als ich an der Reihe war, las ein Offizier meine
Dokumente und betrachtete mich: ,,Deine ,Briider’ waren schon hier! Du bist schon
der Vierte in diesem Jahr.“ Dann wurden wir rasiert, nahmen ein Dampfbad und
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wurden in einen Saal gebracht, der ganz aus Beton und Eisen bestand. Solche
Ordnung! Hier mussten wir bis zum néchsten Mittag warten. Es folgte eine
medizinische Untersuchung, Fingerabdriicke wurden genommen, und um 14 Uhr
wurden wir in unsere ,,Zellen* gefiihrt. Meine Zelle hatte die Nummer 34 — hier sagt
man: 3 und 4. Der Raum war 16 Quadratmeter grof3, und ich wurde mit 35 anderen
Personen zusammengelegt — es war heif3!

,Alter, bist du vielleicht ein Lehrer?, fragte mich einer. ,,Ich bin katholischer
Priester!, antwortete ich. Eine Gruppe, die vorne zusammensall, nannte man
., Blatnyje “, das bedeutete ,,die Lieder. ,,Hey, du Alter, komm her, er wird bei uns
ein Geistlicher sein!“, sagten sie. Das bedeutete viel in der Zelle. Ich musste den
Boden nicht putzen, ich konnte auf dem Bett schlafen und nicht darunter.

Hier gab es einen Lehrer, der sich seit 30 Tagen nicht in der Passabteilung gemeldet
hatte, einen Buchhalter, einen Baumeister, Riuber, Diebe und Gauner. Auch
Hooligans (Rowdies) waren dabei. Viele davon hatten seit drei Monaten keine
Arbeit gesucht, und diejenigen, die geschieden waren, zahlten seitdem keine
Alimente mehr fiir ihre Kinder.

In der ersten Nacht schlief ich auf dem Tisch. Ab 1 Uhr trdumte ich einen schonen
Traum. Ich begann, die Heilige Messe zu feiern, und viermal wachte ich auf, doch
der Traum setzte sich fort. Um 5 Uhr ,segnete” ich und entlieB3: ,,Geht hin in
Frieden!*. Es war wunderbar, ich konnte noch eine Stunde schlafen. Im Traum sah
ich die beiden Priester: Homitzki und Daschytzki, aber sie waren 100 bis 150 Meter
von mir entfernt, und ich ,,ging zu ihnen durch Wasser, schwer, denn das Wasser
reichte bis zum Giirtel*“. Dann horte ich das Signal: ,,Auf — es war 6 Uhr und wir
mussten uns anzichen und auf den Chefaufseher warten. Sie zdhlten uns zweimal
durch, um sicherzustellen, dass alle da waren. Um 8:30 Uhr erhielten wir durch
kleine Klappfenster in der Tiir das Friihstiick, um 14 Uhr das Mittagessen und um
19 Uhr das Abendbrot. Nach zwei Wochen wurde ich von Zelle 34 in Zelle 19
gebracht, hier waren sechs Ménner. Alles junge Leute, nur der Insasse namens Fedot
war 50 Jahre alt. Diese Zelle war viel kilter und dunkler, da sie im Norden lag.

Alle sal3en hier zum dritten Mal. Fedot war schon seit seinem 15. Lebensjahr wegen
Diebstahls im Gefdngnis. Dieses Mal wurde er zum zehnten Mal verurteilt, weil er
jemanden mit einem Messer angegriffen hatte — er bekam acht Jahre. Seine langste
Freiheit dauerte drei bis vier Monate, dann ging es wieder ,,nach Hause* ins
Geféngnis. Er erzdhlte auch, dass wir hier Géste seien, wihrend er zu Hause sei. 35
Jahre im Gefangnis! Fedot hatte kiirzlich bei einer Frau (einer Direktorin) in einem
Lebensmittelgeschéft gearbeitet, er hatte alles. Oft war er in der Nacht auf und horte
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vom Balkon aus Streit, Fliiche, Schimpfworter und Schldgereien — das war seine
Welt. Fast mit Tranen erzdhlte die Direktorin, wie sehr sie wollte, dass er bei ihr
bleiben wiirde, aber er war zuriick in ,,sein Wasser* gekommen. Nach zwei Monaten
war er wieder hier. Bis zum Gerichtsverfahren verbrachte ich fiinf Monate hier. 15
Tage lang war alles ruhig, dann wollten er und sein Kamerad Jebanischnikow warme
Unterwéasche von mir, die ich aber fiir mich behielt. Sie beide versuchten, auf
verschiedene Weise (auch durch Schachspiel!), meine Wésche zu gewinnen.

Vier Monate lang verspotteten sie mich, fluchten und beschimpften mich mit allen
moglichen Schimpfwdrtern. Ich schwieg und las nur. Am Ende hatten sie genug und
wollten mit mir sprechen, warum ich mich wie ein Vieh (wie ein Tier) verhielt; es
war bedauerlich. Sie haben mich fiir dumm gehalten und auch im Gesprach das
Gleiche angedeutet: ,,Du bist doch normal, warum verteidigst du dich nicht?* Ein
Friedensabkommen haben wir mit meiner Unterwésche geschlossen. Einmal pro
Monat durfte ich ein Paket mit 5 kg Lebensmitteln erhalten, und Fedot teilte immer
zwischen uns beiden.

Gena Jebanischnikow war schon 12 Jahre lang in einer Sonderschule fiir psychisch
Auftillige. In der 5. Klasse schlug er einen Lehrer mit einem Stock wegen einer
schlechten Note und war seitdem de facto im Gefangnis. Gena trat oft aus
Nichtigkeiten mit den Fiilen um sich, und Serjoscha, ein 19-jdhriger, stiller und
unschuldiger Junge, wurde wegen Diebstahls erwischt und landete hier. Fiir Fedot
fiel es schwer, zu sprechen, und er mochte es nicht, wenn jemand in einer Frage
anderer Meinung war als er. Er arbeitete noch in der Stalinzeit im Wald fiir 100 g
Brot. Einmal brachten ihn seine Mitgefangenen auf einen Friedhof und warfen ihn
in ein leeres Grab, um ihn lebendig zu begraben, aber zufillig Vorbeikommende
halfen ihm. Fiir ihn war das Téten von Menschen eine alltdgliche Sache. Ich machte
thm einen Vorschlag: ,,Wenn wir befreit werden, komm zu mir nach Nowosibirsk
in die Kirche. Ich gebe dir ein Zimmer, du arbeitest als Wachter und lebst dann wie
jeder andere auch.” Seine Antwort: ,,Ich werde sicher nicht arbeiten. Ich lebe nach
meinen eigenen Regeln!*

Im Gefangnis manifestieren sich alte Fehler und Suchtverhalten wie Geiz und Gier,
die einige Menschen zu Sklaven machen. Die Geizigen tauschten alles
ununterbrochen aus. Das Neue, das sie sahen, veranlasste sie, das Alte fiir das Neue
herzugeben, und am Ende tauschten sie sogar Tee gegen Gegenstdnde von freien
Menschen, die im Lager arbeiteten. Es gab dort Drogenabhéngige und Alkoholiker.
Und wenn nichts Anderes bekommen konnten, tranken sie extra starken Tee. Der
Tee kam vom Obersten, der alles und jeden ausspionierte, was in der Zelle geschah,
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und der Spitzel musste alles geheim halten. Obwohl Tee eigentlich verboten war,
wurde er oft hereingeschmuggelt.

Einmal, um 20 Uhr, erhiclten wir eine Nadel, um 21:45 Uhr wurden wir wieder
zuriickgebracht. In der Zelle waren wir zu acht. Nach einer halben Stunde wurde
Wassja, der die Nadel in einer Jacke stecken hatte, von uns genommen, und alle
vergallen die Nadel. Um 21:45 Uhr o6ffnete sich ein kleines Fenster, und sie
verlangten die Nadel zuriick. Alle sagten, was passiert war, aber der Aufseher wollte
nicht zuhéren und gab uns 5 Minuten Bedenkzeit. Bei Fedot gab es noch eine
heimlich versteckte Nadel. Fedot behauptete jedoch, dass es seine Nadel sei, und
gab sie nicht heraus.

Die Zeit war abgelaufen, die Tiir 6ffnete sich, und wir wurden auf den Korridor
gefiihrt. Wir mussten uns mit dem Gesicht zur Wand setzen, die Hande auf den
Hinterkopf legen und zweimal 180 cm hoch mit dem Stiefel in die Nieren treten und
mit beiden Handflachen von beiden Seiten auf den Hals schlagen, bis einem die
Sterne vor den Augen tanzten. Ich flehte: ,,Seid bitte gniddig — die Nadel ist bei
Wassja, wir haben alle vergessen, es thm zu sagen.* Dann traf mich ein kombinierter
Schlag (mit FuB3 und Faust), und ich fiel mehrere Meter. Sie trafen Fedot in die
Nieren. Er schrie: ,,Schlag nicht gleich, ich gebe die Nadel zuriick.* Er gab sie ab!
,.,Stehen Sie auf! Zuriick in die Zelle!* Fedot konnte 20 Néchte nicht schlafen, er
schlief kniend und hustete Blut. Und doch hatten wir Gliick, dass Fedot eine
Ersatznadel hatte.

So verbrachte ich die Zeit bis zum Gericht in Zelle 19. Ich betete zu Gott, er moge
mir offenbaren, wann das Osterfest 1985 sein wiirde. Im Traum erhielt ich die
Antwort — am 15. April. Am Griindonnerstag fand die Gerichtsverhandlung statt,
und einen Monat und drei Tage spiter, an einem Freitag, wurde ich zu drei Jahren
Haft verurteilt!

In den Gerichtssaal wurden drei Personen gefiihrt: mich und einen Mann, der
jemanden getotet hat. Der Zweite wird sofort von zwei Soldaten begleitet. Man fragt
mich, welches Strafmall angemessen wire — entweder die Todesstrafe oder 15 Jahre
Haft. Ein Auto kommt und die beiden werden weggebracht. Ich warte allein eine
halbe Stunde lang. Durch einen engen Spalt sehe ich, wie sich zehn Soldaten in
einem Korridor aufstellen. Ich trete heraus, und der Kommandant sagt mir, dass ich
niemanden griiBen diirfe. Ich gehe mit gesenktem Kopf und den Hénden auf dem
Riicken, flankiert von vier Soldaten links, vier rechts, einem vor mir und einem
hinter mir.
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Im Vestibiil ist meine ganze Gemeinde versammelt, dazu Orthodoxe und
Protestanten. ,,Gelobt sei Jesus Christus®, sage ich. Die Leute begriilen mich und
sagen: ,,Wir sind bei dir!* In den Saal, wo die Verhandlung stattfindet, darf niemand
eintreten. Ich hore Rufe: ,,Wir wollen die Anschuldigungen horen, lasst uns rein!*
Nach einer kurzen Prozedur wird eine Zeugin hereingeholt. Ich sitze in einem
eisernen Kéfig, wihrend zwei Soldaten mit Pistolen davorstehen.

Die erste Zeugin aus Duschanbe gehort zu uns. Sie tritt ein und kniet sofort vor mir
nieder: ,,Pater, segne mich!“, bittet sie. Ich mache ein Kreuzzeichen. Der Richter
schimpft mit der Zeugin: ,,Das ist kein Gottesdienst!*, aber die Zeugin besteht
darauf. Elvira sagt die Wahrheit. Auch die zweite Zeugin ist eine von uns und bittet
um den Segen. Die vierte Zeugin ist Ludmila Petrowna vom KGB. Sie behauptet,
sie kenne Swidnitzki seit einem Jahr. Er hasse die Sowjetunion, kritisiere 6ffentlich
die Kommunisten, behaupte, sie seien Sdufer, dass das Regime die Katholiken
erniedrige, und er sage der Jugend, sie diirfe nicht in den Komsomol oder die Parte1
eintreten. Er habe Untergrundgruppen gebildet. Der Richter fragt mich, ob das alles
wabhr sei, wie es alle gehort hitten. Ich antworte: ,,Das stimmt alles nicht! Bei meinen
Predigten habe ich mich nicht in Politik eingemischt!* Johannes von Schytomyr (er
war gegen mich!): ,,Als Priester Josef in Schytomyr war, nahm er mich mit nach
Riga und Vilnius. Er fiihrte mich zu einem kranken Priester, um zu zeigen, was das
sowjetische Regime mit Menschen gemacht hat. Damals glaubte ich, jetzt nicht
mehr. Priester Swidnitzki hat uns Jugendliche versammelt und gegen den
Kommunismus agitiert.*

»Owidnitzki, bestitigen Sie das?* — fragt der Richter. ,,Nein!* (Ich). Alina aus
Schytomyr —,,Als Swidnitzki bei uns war, war ich 10 Jahre alt, jetzt glaube ich nicht
mehr. Man hat mir erzdhlt, Swidnitzki habe gegen unsere Obrigkeit gepredigt. Ich
war mit meiner Freundin in Duschanbe, er hat mir neun Exemplare einer
antisowjetischen Broschiire gegeben, und ich habe an Versammlungen von
Geheimgruppen teilgenommen, wo er gegen die Sowjetunion agitiert hat.* Richter:
»Swidnitzki, was sagen Sie zu dieser Zeugenaussage?* Ich: ,,Ich mochte Alina
fragen, warum sie hier im Gerichtssaal keine der neun Exemplare der
antisowjetischen Literatur vorzeigt, wenn ich sie ihr gegeben habe?*“ Auf diese
Frage gibt es keine Antwort. Rosa Volk, eine 17-Jihrige aus meiner Gemeinde, war
auch in einer Gruppe. Sie behauptet, ich hétte sie und andere mit Zwang und Druck
in die Gruppe gebracht. Sie war gldubig, aber sie ist jetzt im Komsomol
(kommunistischer Jugendverband).
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Am néchsten Tag dasselbe Prozedere. Dann, nach zwei Tagen, vier Seiten meiner
Vergehen und Verbrechen. Und schlieBlich mein letztes Wort. In der Zelle habe ich
mich eine halbe Stunde lang vorbereitet. Ich habe es Fedot hier in der Kamera 19
gezeigt, und andere haben mir gesagt, dass ich vor Gericht nichts beweisen konne,
aber man konne fiir sich selbst noch bis zu 14 Jahre verdienen fiir dieses letzte Wort.
Also sage ich es kurz. ,,Swidnitzki, Thr letztes Wort!* ,,Zuerst mochte ich dem KGB
danken, dass er es mir erlaubt hat, diese Jahre als Priester zu arbeiten. Als Priester
liegt es mir fern, Glaubige in politische Angelegenheiten zu verwickeln. Ich danke
der Obrigkeit, dass ich auch hier arbeiten konnte.*

Heute war niemand aus meiner Kirchengemeinde hier, denn niemand wusste von
meiner Verurteilung. Nach fiinf Tagen kam die Sekretirin und {ibergab mir den
Verlauf der Gerichtsverhandlung zum Lesen. Sie informierte mich auch dariiber,
dass jeden Tag bis zu fiinfzig Mitglieder meiner Pfarrgemeinde im Vestibiil von 9
Uhr bis 16 Uhr den Rosenkranz gebetet hatten. Im Gerichtssaal wollte man das
Gleiche zu Ende bringen.

Nach dem Urteil wurde ich sofort in einen kleinen Kéfig von 3 % 2 Metern gebracht.
Ich musste noch zwei Stunden warten, bevor ich ,nach Hause® (ins Gefdngnis)
zuriickkehrte. Das heutige Gericht war nur fiir mich. Ein Soldat wollte gerne mit mir
sprechen, aber er hatte bereits zweimal eine Bemerkung vom Oberoffizier erhalten.
Beim dritten Mal wurde er weggeschickt.

Nach dem Gericht war meine Zelle iiberfiillt, Nummer 7 8. Auch hier waren viele
Menschen, 34 Insassen. Einige waren vor der Gerichtsverhandlung gekommen,
andere nach der Verhandlung. Es waren Menschen verschiedener Nationen und
Kriminelle. Fiir mich war es erneut Gliick zwischen den Autorititen der Zelle, aber
der Raum war vollig tiberfiillt. Ich verbrachte Tag und Nacht auf dem oberen Stock
meines Bettes. Jeden Abend baten sie mich um eine Predigt (es war still). Ein Monat
lang erzéhlte ich die gesamte Bibel, die Kirchengeschichte und den Glauben. Wir
haben aus Socken Zwirn hergestellt und gebunden. Fast alle Gefangenen hatten ein
Kreuz und einen Rosenkranz aus Schwarzbrot. Viele schrieben Gebete auf.

Taglich beteten wir bis zu 500-mal ,,Heilige Maria, bitte fiir uns!* In den Nachten
beteten wir bis zu 5000-mal zum heiligen Josef: ,Bitte fiir uns!*; 200-mal, zum
heiligen Stanislaus; 200-mal, zum heiligen Antonius; 200-mal zum Heiligsten
Herzen Jesu; 200-mal ,,Herr, erbarme Dich unser”. AuBBerdem, ,,Hochgelobt und
gebenedeit sei das Allerheiligste Sakrament des Altares* 200-mal, und zum Heiligen
Geist 200-mal. Der gesamte Rosenkranz und die Andacht der Heiligen Messe mit
geistiger Kommunion — dieses Gebet war ,,mein Anker*.
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In der Zelle gab es verschiedene Gruppen: die oberste Klasse, die mittlere Klasse
und die unterste Klasse. Die hochsten Insassen bildeten eine Elitegruppe. Diese
Gruppe bettelte mit Nachdruck fiir alle in der Zelle. Sie waren immer privilegiert.
Die zweite Gruppe, die ,,Schwarzarbeiter*, bediente groftenteils die erste Gruppe.
Jeder Privilegierte hatte seinen ,,Diener oder Sklaven aus der zweiten Gruppe. Die
dritte Gruppe bestand aus den ,,Unreinen* und ,, Gomiki “ (Homosexuellen). Thr Platz
war bei den Toiletten, und man durfte nichts von den Unreinen nechmen, da bei ihnen
alles falsch gemacht wurde. Die Unreinen hatten keine Stimme und erledigten
besonders niedere Arbeiten. Wer nach dem Essen ein Stiick Brot oder einen Apfel
vom Tisch nahm, galt als unrein. Oder fiir ein Stiick Brot musste er das
Geschlechtsorgan der hoheren Insassen sdaubern oder lecken.

Die Unreinen wurden oft fiir nichts geschlagen. Von unserer Zelle aus ging es in
eine 20 Quadratmeter grole Box, um 20 Minuten frische Luft zu schnappen, und
dann wieder zuriick. Einmal schlug ein anderer Haftling, der neben mir saB, zu.
,Bitte, schlag nicht!*, flehte ich, aber er sprang auf mich zu und schlug mich mit
voller Kraft mit der Faust auf die Stirn. Er sagte, das sei noch zu wenig, ich konne
noch mehr bekommen.

Einmal alle zehn Tage bekamen wir Biicher zum Lesen, besonders iiber Krieg und
Revolution. In sechs Monaten las ich 80 Biicher. Uberall in der Zelle gab es Wanzen
und Lause. Im Gefangnis waren 4000 Kriminelle. Jeden Morgen rechneten wir aus,
dass sie jede Nacht von uns 5 Liter Blut von 4000 Menschen tranken. Jeden Tag
mussten wir unsere Wasche nach Lausen durchsuchen. Wenn jemand Léuse hatte,
bekam er 20 Schldge mit einem gebundenen Handtuch. Zweimal am Tag musste
derselbe den Boden wischen. Mir wurde das nicht erlaubt. In meiner Zelle mussten
andere nach mir interessante Geschichten aus den Biichern erzdhlen. Ich horte alle
Biicher von Alexandre Dumas, Agatha Christie und vielen anderen.

Nach den Gefingnisregeln hatte ein Glaubiger das Recht, die Sakramente zu
erhalten. Ich versuchte, sie zu bekommen, und schrieb an den Oberkommandanten
eine Bitte um Erlaubnis, einen Priester von der orthodoxen Kathedrale, Priester
Boris, zu senden. Es gab keine Antwort.

Einmal kamen zwei Journalisten aus Moskau, von ,,Iswestija“ und ,,Prawda®. Sie
schlugen vor, dass ich einen Artikel schreibe und ,,Reue* fiir meine ,,Siinde* zeige.
Durch diesen Artikel konnten anderen Priestern geholfen werden, vorsichtig zu sein
und die sowjetischen Gesetze nicht zu brechen. Ich antwortete: ,,Wenn die
Menschen das lesen, werden sie denken, man habe mich im Gefdngnis geschlagen,
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und ich miisse so schreiben. Es wire besser, das zu unterlassen, das wire sowohl fiir
Sie als auch fiir mich besser.*

In der Kamera 7 8 wurde ich nicht mehr beleidigt. Wahrend ich anfangs bei den
Gefangenen Unbarmherzigkeit sah, hatte ich Mitleid mit den Beleidigern. Doch
langsam wird die Seele trocken ohne Mitleid. Es bleibt einem in dieser ,, Tierwelt*
gleichgiiltig, fremde Trénen zu sehen. Deshalb betete ich so viel — ich wollte nicht
ganz ,hart und trocken* werden. Wir haben gezihlt, wie viele Haare auf meinem
Kopf waren — es waren zwischen 35000 und 40000.

Arbeitslager

Freitag, 4. Oktober 1985. An diesem Tag begann es frith am Morgen zu nieseln.
Zum Mittagessen wurde nur ein Teller serviert, dann kam der Ruf: ,,Swidnitzki, pack
deine Sachen und komm raus!* Die Tiir 6ffnete sich, und ich folgte den anderen.
Wir wurden alle in den Gemeinschaftssaal 111 gebracht, wo mir mitgeteilt wurde,
dass wir ins Arbeitslager Nr. 12 gebracht wiirden. Dort verbrachte ich 285 Tage und
Néchte.

Unser Weg fiihrte uns zur Stadt Kuibyschew, 300 Kilometer nordwestlich von
Nowosibirsk. Schon in Freiheit hatte ich viel iiber Kuibyschew gehort. Dort war
unsere Kirche. In der Zarenzeit war es ein Handelszentrum zwischen West- und
Ostrussland. Bis 1935 hief3 die Stadt Kainsk. Ich hatte schon immer vor, dorthin zu
kommen, aber nun wurde ich 56 Jahre nach meinem Konfrater dorthin gebracht. Wir
wurden in die letzte Box gesetzt. Sie wollten uns heute verschicken, aber nicht alle
Zimmer waren untereinander verbunden. Dort waren wir zu 35, darunter auch Leute
vom Krankenhaus — Tuberkulosepatienten, die mit uns ins Lager Nr. 12
zuriickkehrten.

Unter den Mitgefangenen war auch der lustige Tsygan Sascha, ein 23-jdhriger
Bursche, der viel sang. Im Nebenzimmer waren Méddchen. Sascha libergab durch ein
kleines Loch in der Wand Elena fiinf Zettel, die Nacht hindurch, und bekam
ebenfalls welche zuriick. Diese ,,Telefonverbindung® funktionierte recht gut. Mit
einem Metallbecher klopften sie auf die Heizung, legten dann den Becher umgekehrt
darauf und lauschten so und sprachen miteinander.

Eine weitere Verbindung — die Toilette. Man steckte einen Zettel in eine Folie mit
Netz, lief3 das Wasser herunter und tat dasselbe von der anderen Seite. Die beiden
Pakete verbanden sich und wurden von der anderen Seite herausgezogen. So
funktionierte die Post im Gefangnis.
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Eines Tages luden uns die Wachen in ein Auto zum Bahnhof, und dort stiegen wir
in einen ,,Stolypin-Waggon “, einen Eisenbahnwagen, benannt nach dem russischen
Staatsmann Pjotr Stolypin. Nach der Oktoberrevolution 1917 wurden sie in
Russland meistens zum Stréiflingstransport eingesetzt. Soldaten mit Waffen
umgaben uns, und wir mussten 100 m zu FuB3 gehen. Draullen herrschte dichter
Nebel, tiberall waren viele Soldaten. Niemand konnte sich verstecken. Wir waren
alle da, in unserem Kifig zu acht.

Durch ein eisernes Gitter — bis zu 50 Gefangene (Verurteilte 10 — 15). Vom fernen
Osten fuhren wir weiter nach Slatoust. Als alles fertig war und der Zug sich in
Bewegung setzte, kam ein Sergeant von Donezk zu mir durch das Gitter. Er
interessierte sich fiir mich, weil auf meinem Dokument mit gro3er Aufschrift stand:
Swidnitzki, Priester der Romisch-katholischen Kirche. Er stellte mir viele Fragen,
und ich antwortete thm. Der Zug fuhr weiter, aber wir sahen nichts, da alles
abgeschirmt war. Gelegentlich kamen Soldaten vorbei und gingen weiter.

Man konnte das Interesse dieses jungen Soldaten sehen; er horte aufmerksam zu. Ich
splirte, dass er kein iiberzeugter Atheist war. So war es bei fast allen — sie wurden
schnell zu Gleichgiiltigen. So viele arme Kommunisten hatten Milliarden fiir
antireligiose Propaganda ausgegeben, von Kindergirten an, und doch hatte es nicht
viel genutzt.

Die Mitverurteilten erzdhlten einander ihre Geschichten. Es gab einen Zahnarzt,
einen Orthopdden, einen Buchhalter, einen Baumeister und Diebe. Jura ,reinigte*
Taschen — er war bereits zum vierten Mal in seinen 35 Jahren eingesperrt. Ich
versuchte, viel zu schlafen, aber immer wieder wachte ich auf. Um 4 Uhr morgens
kam der Befehl: ,,Schnell raus!“. Wir eilten alle zur Autobox. Nach 20 Minuten
waren wir schon in unserem Lager.

Sie fiihrten uns durch einen Korridor, tiberall Soldaten mit Pistolen. Wer wusste, ob
ich lebendig von hier herauskommen wiirde? SchlieBlich erreichten wir die ,, Sona
(die Zone), das Territoriallager. Ein Zaun, betonierte Platten, dann 15 m mit Sand
und Stacheldraht, dann Draht mit Strom von 280 Volt, und alle 100 m ein Soldat mit
Waffen. Nicht jeder wiirde von hier herauskommen. Aber wenn etwas passierte,
wiirde man den Leichnam mit seiner Nummer auf den Friedhof bringen, und
drauBen wiirde niemand wissen, wo sein Leichnam ruht. Solange er im Geféngnis
war, galten die Sterbenden als verurteilt und gehorten dem Geféngnis.

Wir kamen in einen Saal, und jeder legte sich hin, wo er konnte. Meine Fiifle und
Knie waren stark unterkiihlt, da ich schon seit 7 Uhr morgens wartete. Um 7 Uhr
gab es heille Erbsensuppe. Etwas besser geworden ist es bis 8 Uhr. Dann konnten
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wir uns baden, bekamen unsere Uniformen und wurden von einer Kommission
gepriift. Die Kommission bestand aus fiinf Personen, hauptsidchlich von der Partei.
Sie schauten mich an, als wédre ich ein Orang-Utan. Sie stellten Fragen und
wunderten sich dartiiber, dass es in der Sowjetunion noch solche Leute gab. Sie
warnten mich: ,,Keine religiose Agitation, sonst wird es schlecht.” Nach allen
Prozeduren wurden wir in die Kaserne gefiihrt — bis zu 100 Leute. Ich lernte meinen
Nachbarn neben meinem Bett kennen.

Um 21 Uhr wurde ich zur Administration gerufen. Ich trat ein und wurde mit den
Worten begriiBt: ,,Verurteilter Swidnitzki, Paragrafen 190 und 227 des
Strafgesetzbuchs der UdSSR. Strafe: Drei Jahre Justizanstalt, Beginn: 19. Dezember
1984.“ Sie alle sa3en, ich stand da, die Hande hinter dem Riicken, die Miitze in den
Hénden.

Sie interessierten sich fiir meine Arbeit und vermuteten, dass ich Priester nicht
wegen des Glaubens, sondern wegen des Geldes sei. Ich gab keine Antwort mehr.
Sie erzahlten mir, wie sie mit einem orthodoxen Bischof und den Priestern in einem
Restaurant getrunken hatten, und dass Priester wie alle Ungldubigen lebten, wie
auch die Wissenschaft bewiesen hitte, dass es keine Seele gebe usw.

Es war bereits Mitternacht, alle schliefen schon seit zwei Stunden, und meine
Schicht dauerte noch an. Letzte Warnung — ich durfte nur einen Brief im Monat an
meine Schwester schreiben — die Korrespondenz wurde begrenzt. Ich fragte, warum,
denn das Gesetz erlaubte, so viel zu schreiben, wie meine K-Punkte erlaubten. Der
Oberorganisator sagte, er wolle es so, und so wiirde es gemacht. Frith am Morgen
nach dem Friihstlick ging es zur Arbeit. Sie brachten uns zur Arbeitsabteilung der
Justizanstalt (Sona). Hier wurden wir zweimal gezdhlt und dann auf das
Arbeitsterritorium gelassen. Ich wurde in die Kiiche eingeteilt.

Nach dem Geschirrspiilen musste ich den Boden wischen und die Wiénde reinigen.
Es gab immer viel zu tun, und mein Riicken schmerzte fast bis zum Umfallen. Mit
fremder Hilfe schaffte ich es, um 0:30 Uhr die Arbeit zu beenden, und um 1 Uhr
mussten wir die Schicht beenden. Nach einer Woche sagte der Vorgesetzte, dass
diese Arbeit fiir mich zu leicht sei. Nun musste ich Kdstchen nageln — 50 x 50 x 50
Kubikzentimeter. Als Planvorgabe musste ich 50 Stiick herstellen, woriiber der
Aufseher den Vorgesetzten informierte. Dieses Mal halfen mir meine Nachbarn von
links und rechts, und ich schaffte 36 Stiick. Aber in den nédchsten Tagen waren
andere Nachbarn da, die dieselben Probleme mit der Norm hatten, und ich schaffte
selbst nur 15 Stiick in 8 Stunden.
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Zwei Wochen spéter hatte ich mir alle Finger mit dem Hammer angeschlagen. Ich
hob den Hammer auf, und meine linke Hand zuckte automatisch zuriick. Ich ging
zum Oberoffizier und bat ihn, ob er vielleicht eine andere Arbeit fiir mich finden
konne, da alle meine Finger aufgesprungen, gespalten und blutig geworden waren.
Er antwortete mir, dass ich selbst hierhergekommen sei und meine Schuld ehrlich
abarbeiten miisse. In Freiheit heilten Schnitt- und Schlagwunden schon in zwei, drei
Tagen, im Gefdngnis dauerte es Monate.

Nach einem Monat versetzte mich der Brigadier in ein Sdgewerk. Die geschnittenen
Bretter mussten in die 50 Meter entfernte Abteilung getragen werden. So kam
Weihnachten. Abends um 8 Uhr hatten wir hier bei —40 °C Abendbrot. Ich hielt mir
mit einem Lappen den Mund zu, der innerhalb einer Stunde so hart wie Eis wurde.
Alles war gefroren. Die Zeit verging schrecklich langsam, die Bretter waren schwer
fiir uns beide Tréger, ich fiel oft unter die eisigen Bretter, und der Aufseher kam
hinter uns her und fluchte, dass wir alles schneller bringen miissten, sonst wiirde er
uns verpriigeln. Wir standen auf und trugen weiter. Der 24. Dezember abends war
fast der schwerste, schwerer als alle anderen.

Mein Arbeitskollege war auch schwach wie ich beim Brettertragen. Wir beide fielen
oft um. Die Bretter waren gefroren, man rutschte aus. Nach jedem Brett schauten
wir in Richtung unserer Speisehalle, ob das Abendbrot gebracht wurde. Das
Abendbrot heute war wie gewoOhnlich: gesalzener Fisch Tjiulka (Sprotte) mit
Buchweizen, perfekt fiir den Heiligen Abend.

Wir arbeiteten weiter. Meine Gedanken waren bei meiner Gemeinde:
,Pastoralmesse®. So hatte Gott gewollt, dass ich thn gerade hier mit schweren
Brettern unter der Hand anbete. Ich murrte nicht, dass meine Arbeit, die mir mein
Heiland gegeben hatte, so schwer war. Ich feierte die Heilige Opferung Christi,
wiéhrend ich Bretter trug, und betete. Ich hatte ithn gebeten, dass diese Arbeit ein
neuer Altar fiir mich und fiir Christus sein solle. Obwohl dieser Altar so kalt und
schwer war, hatte ich ihn doch darum gebeten. Kaum hatte ich das gebetet, sah uns
der Brigadier. Zwei andere Aserbaidschaner hatten ithm gesagt, er solle mit dem
Priester barmherziger sein und mir eine leichtere Arbeit geben.

Ich trug dann mit dem Schlitten kleine Bretter in den Arbeitsraum. Mein Brigadier
sprach mit mir moglichst weit weg vom Fenster des Wachthauses, wo oft die
Offiziere saflen und bereits gefragt hatten, warum er mir eine leichtere Arbeit
gegeben hatte. Und ich kehrte wieder zu den Késtchen zuriick, weil der Oberst meine
Planvorgabe sehen wollte.
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Ich sah von der Seite, wie Bestarbeiter mit dem Hammer arbeiteten, beobachtete,
wie sie Nagel aus dem Kasten nahmen und mit der Gabel alle Kopfchen in eine
Richtung driickten. Ich nahm die Gabel in die linke Hand, und die Arbeit ging etwas
schneller. Nach drei Monaten konnte ich meine Norm bereits iibererfiillen. Oft kam
die Kommission, und nach der Arbeit erzéhlten sie mir, sie hitten uns irgendwo
hinten stehen sehen und meine Arbeit beobachtet.

Einmal vor Ostern schrieb ich einen Gruf in drei Sprachen: Russisch, Deutsch und
Polnisch, auf eine Postkarte. Als ich abends von der Arbeit in die Kaserne kam, war
meine Postkarte weg. Wenn ich im Untergrund schrieb, war selten eine Postkarte
offentlich auf meinem Tisch neben dem Bett zum Schlafen. Dieser Vorfall war der
Grund, mich zu beschuldigen und mir die Mdglichkeit zu nehmen, einmal in 6
Monaten ein Speisepaket von zu Hause zu bekommen. Ich musste diese
Anschuldigung nur mit einem Dank zuriicknehmen, dass man mit ausgezeichneter
Arbeit solche Verglinstigungen verdienen konne, was ein ganzes Jahr dauern konne.

In unserem Lager gab es eine Abendschule mit den Fachern Tischler, Zimmermann,
Stuckateur und Fliesenlegen fiir Baderdume. Ich war bereits drei Monate im Lager,
und mit Erlaubnis meines Obersten besuchte ich von 19 bis 22 Uhr Kurse. Als ich
das Lager verlieB, hatte ich folgende Fiacher abgeschlossen: Baumeister,
Zimmermann, Stuckateur, Schlosser und zwei Monate Fliesenlegen. Wenn man
meinen Fachschulausweis ansah, schien es, als wire ich nicht im Gefangnis
gewesen, sondern hétte zwei Jahre und vier Monate in einer Bauschule gelernt. Der
Oberoffizier meiner Kaserne fragte mich: ,,Wofiir brauchst du das Studium so
eifrig?* ,,Ich werde es noch im Leben brauchen.*

Als ich die Normen bereits erfiillen konnte, hatte ich bei meiner Obrigkeit etwas
mehr Stimme und Ansehen. Ohne Schule war ich Korrespondent fiir die
Lagerzeitung, Kulturorganisator fiir die Bibliothek und den Chor. In den
Zeitungsartikeln schrieb ich iiber diejenigen, die gut arbeiteten und gute Disziplin
hielten, und stellte sie anderen als Beispiel hin. Ich bekam fiir meine Studien eine
,Danksagung® und konnte um eine Verabredung mit meinen Bekannten bitten. Das
waren Frau Lidija Jarygina und Olga Stroh.

Sonntag, 2. Februar. Ich war bereits anderthalb Jahre im Gefangnis. Um 10 Uhr
wurden wir in einen Saal gefiihrt, der mit doppeltem Glas in zwei Teile geteilt war.
Auf der einen Seite saflen wir mit dem Telefon, auf der anderen Seite sallen unsere
Besucher. Sie untersuchten uns zuerst sorgfaltig und lieBen uns dann sitzen und
warten. Auf unseren Sitzen standen die Nummern unserer Géste.
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Welche Freude! Wir griilliten uns mit ,,Gelobt sei Jesus Christus!*“ — das war unsere
heilige Parole. Wir sprachen ins Telefon, und der Aufseher kontrollierte uns auch
mit dem Telefon. Wenn ich etwas Unerlaubtes sagen wollte, schnitt er es ab. Ich bat
meine Freunde — sie sollten die Kirche zu Ende bauen, und sie sagten mir, dass die
Kirche bereits fertig sei, was fiir mich eine doppelte Freude bedeutete. Das war fiir
mich sehr kostbar!

Ich hatte Angst, dass das Regime alles tun wiirde, um die Baustelle zu sabotieren.
Aber meine Frauen zeigten groflen Mut gegeniiber der Obrigkeit. Wenn jemand
kam, um uns zu kontrollieren, stellten sich die Frauen sofort um ihn herum und
konfrontierten thn mit seinen Verbrechen und seiner Unterdriickung durch das
Regime, und er ging sofort weg.

Die Verabredung dauerte zwei Stunden. Ich bat sie, moglichst nach Litauen zu
fahren und dort einen Priester zu suchen, und sie sollten nicht auf mich warten.
Dieser Sonntag brachte mir nicht nur neue Kraft und Freude, sondern auch neue
Hoffnung, dass Gottes Werk trotz der Priifungen und Schmerzen weitergehen
wiirde. Ich konnte mit einem stiarkeren Impuls meine Last weitertragen. Vor sechs
Monaten hatte mein Herz zu schmerzen begonnen, und an Arbeitstagen wurden die
Schmerzen schlimmer. Einen ganzen Monat lang konnte ich keinen Arzt erreichen.
Endlich war mein Arzttermin gekommen.

Zu meinem Gliick arbeitete heute ein neuer Arzt, der noch nicht von der
,Lagerkrankheit* befallen war — ,,zehn weille Tabletten fiir zwei Wochen* fiir alle
,Krankheiten“. Er fiihrte eine griindliche Untersuchung durch und stellte fest, dass
ich an der Schwelle zur Dystrophie stand und Herzrhythmusstorungen hatte. Er
verlegte mich fiir 24 Tage in die Ambulanz, wo es etwas besseres Essen gab, und
die Medikamente halfen mir sehr.

Die Zusatzrationen fiir weitere vier Monate kamen fiir mich iiberraschend. Es wurde
leichter fiir mich, meine Norm zu erfiillen. Nach weiteren sechs Monaten konnte ich
meine Norm um 120 bis 130 Prozent steigern. Ich wollte der Obrigkeit zeigen, dass
katholische Priester iiberall in der Kirche und Gesellschaft erfolgreich sein konnen.
Als Erster beendete ich meine Arbeit bereits nach sechs Monaten um 15 bis 16 Uhr
und bereitete mich auf den nidchsten Tag vor. Meine Lagerkollegen waren liberzeugt,
dass ich sie bei der Obrigkeit nicht verraten wiirde, und mit diesem Verhalten
gewann ich ihr Vertrauen. Obwohl die Obrigkeit sehr daran interessiert war, dass
ich dem Regime helfe, wollten sie mir eine leichtere Arbeit geben.
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Der Saal, in dem wir arbeiteten, war 55 Meter lang und 10 Meter breit, ohne Fenster
und mit nackten Boden ohne Holzbelag, der fest gerollten Lehm mit vielen Lochern
aufwies. Lange Tische standen in zwei Reihen, an denen 100 Jugendliche ihre
Schuld abarbeiteten. Im Saal herrschten Temperaturen zwischen +3 und +5 °C,
wéhrend es im Hof bis zu —30 °C kalt war. Zwolf Ménner wurden unserer Brigade
aus einem anderen Saal angeschlossen, darunter befand sich der Aserbaidschaner
Mamedow. Auch unser Brigadier (Vorarbeiter) Mechtijew stammte aus dieser
Region. Mamedow kam oft zu mir und ermahnte die anderen Arbeiter im Raum,
mich nicht zu beleidigen, denn gegeniiber einem Priester solle man weder schreien
noch grob sein. Er machte Mechtijew oft Vorwlirfe in seiner Sprache, weil er mir
gegeniiber grob war. In dieser Hinsicht erwies er sich als duf3erst hilfreich fiir mich.
Der Brigadier verhielt sich mir gegeniiber komplett anders, wenn Mamedow
anwesend war. Mamedow sagte: ,,Von dir, Alter, will ich nichts horen. Ich mochte
nur in menschlicher Weise mit dir kommunizieren konnen.“ Mamedow genoss
Autoritdt in der Sona (Knast), und sein Wort hatte groBen Einfluss auf die
verurteilten Jugendlichen, da er den einen oder anderen im Dunkeln mit der Faust
gestoflen und von hinten getreten hatte.

Unser Aufseher Sergej, 27 Jahre alt, lud mich besonders in der zweiten Schicht (17
bis 24:45 Uhr), wenn er frei hatte, zum Gesprich ein. Er war ledig und interessierte
sich wenig fiir Religion, aber fiir Wissenschaft und menschliche Philosophie. Er
schrieb meine Interpretationen und Spriiche auf in ein Taschentuch. Auch ich
schrieb mehrere Briefe an seine Freundin. Diese Briefe waren in einer literarischen
Sprache verfasst. Einige andere baten mich, thren Eltern Briefe zu schreiben. Ein
Sohn war bereits das vierte Mal im GULAG, und die Eltern wollten weder Pakete
schicken noch Briefe schreiben. Meine Briefe waren im Namen der Gefangenen,
von denen ich als Personlichkeit betrachtet wurde, eher als Entschuldigung und zur
moralischen Unterstiitzung gedacht.

Einmal, bei strengem Winterwetter von —40 °C, ordnete der Oberst an, dass jeder
seine Unterwésche abgeben sollte, und versprach, innerhalb von drei Tagen neue zu
verteilen. Er verteilte sie jedoch anderthalb Monate lang nicht, wodurch viele
erkaltet wurden. Ich gab meine nicht ab und schaffte es, mich bei dieser Kilte zu
behaupten. Warum er das so gemacht hatte, wusste niemand.

Ein weiterer Vorfall ereignete sich mit mir. Unser Altester in der Kaserne war krank
und lag in der Nebenkaserne. Er markierte die Betten mit den Namen derjenigen,
die dort schliefen. Als ich ihn wegen eines Bettes ansprach, stiel er mich plotzlich
weg, sodass ich mehrere Meter zwischen Sessel und Bett flog. Nach 20 Minuten
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wurde ich in die Bibliothek gerufen wegen eines Artikels in der Zeitung. Garlatsch
war der Meinung, dass ich ihn beim Oberkommandanten angezeigt hatte. Er schickte
sofort einen seiner Kameraden hinter mir her. Doch er erkannte schnell, dass er
Arger von der Administration zu erwarten hatte. Als ich um Mitternacht zuriickkam,
wartete er nervos auf mich und entschuldigte sich, dass er damals sehr nervos
gewesen sel. Ich habe es niemandem erzdhlt. Ich konnte meine Pflicht ohne
besondere Unruhe erfiillen. Meine Lage im Lager war gut, und jeder, der versuchte,
sich liber mich lustig zu machen oder mich herauszufordern, verstummte aus Angst
vor den Autoritéten.

Die Autoritdten im GULAG stellten fiir alle ein unbeschreiblich strenges Gesetz dar.
Die ,,Schwarzjacken®, wie sich die Autoritaten im Gefdngnis nannten, hatten ihre
eigene Hierarchie und sorgten fiir Ordnung in der Kaserne und in den Zellen. Sie
trugen immer neue und saubere Kleidung und nannten sich selbst ,,Schwarzjacken.
Sie hatten {liberall Verbindungen und finanzielle Mittel. Wenn Eltern kein Geld
schickten, war das kein Problem, denn sie hatten ,,Briider” in der Zone, die nun in
Freiheit waren und sich um ihre ,,Briider im Gefangnis kiimmerten, sei es durch
Schmuggel, Freigdnger oder Frauen, die aus der Freiheit in die Zone zuriickkehrten.

Viele von ihnen (von den Schwarzjacken) agitierten derart, dass Josef, Peter, Tolik
... einen kleinen Brief schreiben sollten und ihn ihren Eltern oder Briidern iibergeben
sollten. ,,Von denen sollten wir 100 bis 200 Rubel erhalten. 50 Prozent nimmt der
Besucher und die anderen 50 Prozent bleiben bei einem ,0Onkel’ oder einer ,Tante’,
einem GroBvater, als Nahrungsmittel.“ Ich habe es einmal versucht, aber nichts
erhalten.

Die Verwaltung wollte, dass alle, die AuBlenarbeiten verrichten — dafiir gibt es
Sektionen — in Choren, Kulturveranstaltungen und Theaterstiicken singen. Ich war
im KMS — Kulturell bei Biichern Korrespondent. Ich habe Artikel dariiber
geschrieben, wie gut sie arbeiten, Disziplin halten und Ordnung in der Kaserne und
der Stadt bewahren. Im letzten Jahr gab es oft Besuche aus Moskau, bei denen
Kommissionen die Ordnung iiberpriiften. Solche Besuche fiihrten oft zu Gesprachen
mit mir, in denen sie fragten, was ich nach meiner Freilassung tun wiirde. Ich
antwortete immer: ,,Als Pfarrer, wie bisher.*

Es gab mehrere Male, dass der Aufseher (der Schichtmeister) zu mir kam und bat,
meine Hande auf seine Schmerzstellen zu legen — sei es der Platz der Zéahne, des
Riickens oder des Bauches. Einmal kam jemand zu mir an meinen Arbeitsplatz, der
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eine abgeschlagene Hand hatte, und bat mich, meine Hand auf die Wunde zu legen,
damit das Blut authort, zu flieBen. In vielen Fillen hat der Zufall geholfen.

Im ersten halben Jahr meiner Arbeit hatte ich Probleme mit meinen Fiilen. Krimpfe
plagten mich stark; ich musste in der Nacht aufstehen und an Ort und Stelle treten,
bis die Schmerzen nachlieBen oder sich beruhigten. Dies kam von groer Miidigkeit
und Schwiche. Im zweiten Jahr war es leichter, und die Krimpfe quélten mich
weniger. Bei vielen hielt der Urin in der Nacht nicht, und die Armen wurden oft von
anderen Insassen oder den Altesten in der Kaserne geschlagen.

Mein Nachbar (im Nebenbett) war Michail Schipinin — 25 Jahre alt. Er arbeitete in
Moskau in einer Uhrenfabrik. Einmal fuhr er betrunken von der Arbeit mit einem
Motorrad und totete einen Vater von drei Kindern. Die Witwe bat im Gericht um
fiinf Jahre fir Michail. Er war sehr storrisch und konnte die Bemerkungen der
Obrigkeit nicht ertragen, was thm oft Strafen und Schlédge einbrachte. Ich half ihm
mit meinen Lebensmittelpaketen und einer warmen Jacke. Er war unordentlich. Drei
Monate lang bat ich darum, seine zerrissene Tasche zu reparieren, damit er seine
Hénde in die Taschen stecken konnte. Ich habe sogar selbst die Taschen fiir ihn
gendht. Er schrieb einen Brief — eine Art Andacht — an seinen jiingsten Bruder, voller
Reue fiir seine Siinden. Er kam zu einer Bekehrung und lehrte seinen Bruder, ohne
Falsch und Boses zu leben. Der Brief war 200 Seiten dick und enthielt viele
philosophische Sprichworter. Er glaubte nicht an Gott, aber durch seine intensive
Lektiire kam er dem Christentum nahe. Von Anfang an hatte er leichte Arbeiten:
Wache, Botengdnge. Er war sehr diinn, aber er beharrte immer auf seiner
Personlichkeit. Ich sprach oft mit ithm iiber seine Sturheit, aber es war vergeblich.
Er wollte seine eigene Identitit nicht aufgeben, und das war eine Fessel flir ihn im
Kriminalsystem.

Einmal setzte die Obrigkeit ihn als Diensthabenden in die medizinische Ambulanz.
Zwolf Stunden Wache, zwolf Stunden Ruhezeit. Einmal wollte er sich wiahrend
einer 14-stiindigen Schicht in der Wanne am Arbeitsplatz baden und belustigte sich
15 Minuten lang. Dann kamen zwei Aufseher und fiihrten ihn sofort nur mit einem
Bettlaken umwickelt in das Strafzimmer, wo es nur +10 °C hatte und ein nacktes,
eisernes Bett stand, fiir zehn Tage und Néachte. Als er herauskam, war er ganz blass
bis blau und hatte die Stimme eines 7- bis 10-jdhrigen. Kurz darauf wurde er in eine
Tuberkuloseabteilung fiir drei Monate verlegt. So wollte Michail das kriminelle
System ,,reformieren®. Und so blieb er weiterhin unser Michail.

Von der linken Seite meines Bettes aus, gab es einen Professor von der MGU
(Lomonossow-Universitdt Moskau). Er hatte mehrere Briefe an Leonid Breschnew
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und Yuri Andropow, als Staats- und Parteichefs, zur Unterstiitzung der Krimtataren
geschrieben und erhielt wie ich 190 § kriminell: ,,Agitation gegen die Sowjetunion®.
Er wurde zu vier Jahren verurteilt, weil er die Meinung des Regimes nicht tolerieren
konnte und immer etwas dagegen unternahm. Der Professor sa3 oft im Strafzimmer
und wenn er fiir einen Monat aus dem Strafzimmer kam, aber wieder einen Verstof3
beging und fiir sechs Monate ins Strafzimmer (was ,,Bur* bedeutet!) zuriickmusste,
konnte er auf Matratzen schlafen und im Zimmer arbeiten. Der Professor verbrachte
die meiste Zeit dort.

Ich war schon ein Jahr in der ,,Sona “(die Zone). Ich hatte Anspruch auf einen
Besuch meiner Schwester aus Murafa, aber nur fiir 24 Stunden, verdient. Fiir alle
anderen waren es 48 bis 72 Stunden, aber mein Oberst wiirde mir nur 24 Stunden
gewidhren. Das war fiir mich viel. Ich wartete in einem Zimmer. Der Oberaufseher
sprach mit mir und fragte, warum ich meiner Schwester Agnes im Brief nicht genug
iiber die Ordnung im Lager geschrieben habe. ,,Ich kann fiir dich auch nicht mehr
geben®, sagte er. ,,Jhren Willen, wie sie thn machen wollen, nehme ich auch so an®,
antwortete ich. Kurz darauf kam der Anruf: ,,Ich erlaube 24 Stunden.*

Man brachte mich in ein Zimmer, wo meine Schwester bereits mit einer gekochten
Suppe auf mich wartete. Wir verbrachten 24 Stunden zusammen. Ich fragte sie nach
interessanten Dingen: ,,Ich war schon drei Tage im Gefédngnis, als mir ein Paket von
5 kg geschickt wurde. Ich habe alle Bekannten in Nowosibirsk genannt, aber ... ,Von
Ihren Verwandten’, sagte die Frau. —,Von meiner Schwester?’ ,Ja!’ Ich konnte nicht
verstehen, wie meine Schwester so schnell von meiner Verhaftung erfahren konnte.

Die Schwester erzdhlte dann: ,,Am 24. Dezember wollten wir mit der Familie
Weihnachtslieder im Radio horen, und plétzlich horten wir vom ,Vatikan’: Der
Priester Swidnitzki von Nowosibirsk wurde festgenommen. Wir eilten sofort zum
Flugzeug nach Nowosibirsk. Sie hitte mich damals schon sehen kdnnen, aber da ihr
Sohn, dem man nicht erlaubt hatte, mich zu besuchen, im Hotel wartete, konnten
wir uns nicht treffen.” Wahrend die Schwester da war, zeigte einer der Verurteilten
ein Zimmer und fiihrte den Oberst zu einer Tasche im Mantel, in der gestohlenes
Geld und Dokumente versteckt waren. Der Oberst wollte dies nicht glauben, und ich
fiirchtete, dass mir das Treffen verweigert wiirde. Am Ende des Besuchs wurden die
Dokumente meiner Schwester im Korridor gefunden.

Eine andere Begebenheit muss ich noch erwdhnen. Meine Tante wollte mich im
Friihling 1986 besuchen. Sie kam als Gast zu Lidija Jarygina, und man sagte ihr,
dass Besuche nur einmal im Jahr erlaubt seien. Sie fuhr 300 Kilometer nach
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Kuibyschew. Im Zug gab man ihr den Rat, ,,ein Couvert* (mit Schmiergeld) fiir den
Leiter des Lagers zu liberreichen, und alles, dann wiirde in Ordnung gehen. Lidija
war dagegen. Als sie im Lager ankam, ging Tante Emilia allein zum Leiter, wihrend
Lidjja im Empfangsraum wartete. Zwei Stunden lang wartete Lidija vergeblich.
Emilia tat, was sie normalerweise tat, wenn sie in der Ukraine, in Schmerynka,
arbeitete. Der Leiter nahm das Couvert und rief den Konvoi, und die Tante wurde
verhaftet. Sie wurde zehn Tage lang im Gefdngnis festgehalten, dann wegen
Bestechung angeklagt und zu vier Jahren auf Bewihrung verurteilt. Wie viel musste
die 70-Jahrige wegen eines Monats durchmachen, alles wegen mir. Ich erfuhr erst
nach meiner Freilassung alles dariiber.

Zufillig treffe ich fiinf Monate nach der Ambulanz den Leiter der medizinischen
Abteilung. Er interessierte sich selbst fiir meine Gesundheit und versprach, dass er,
solange er hier ist, mehr von der benétigten Speisenorm fiir meine Stirkung
vorschreiben wiirde. Ich war erstaunt: Ein Offizier, ein Kapitin und ein
Abteilungsleiter sprechen so 6ffentlich mit Verurteilten?! Er erklarte mir, dass er die
letzten Monate gearbeitet habe und dann gehen wolle. Er habe bei den
medizinischen Arbeitern bemerkt, wie grob sie waren und wie sie fluchten wie die
anderen. ,,Besser, ich verdiene weniger, als dass ich in diesen Morast falle.*

Gewiss gibt es in Gefiangnissen nur sehr wenige solcher Personen, aber diese
wenigen werden sich dafiir entscheiden, das Gute zu tun. Nicht Kraft, Boshaftigkeit
und Fluchen, sondern Menschlichkeit werden vorherrschend sein und die
Gesellschaft fithren. Im Lager und im Geféngnis bist du nur ein Verbrecher und ein
Instrument des Normenplans. Hunderte Male habe ich von Verbrechen gehort: ,,Ich
sterbe morgen, aber du stirbst heute!*

Der Brigadier hat mich wieder beim Sédgen eingestellt. Die Geradte waren 30 bis 40
Jahre alt. Ich habe beim Sédgen aus einem Viereck (Quadrat) einen 50 x 50 cm grof3en
runden Deckel gemacht. Von einem Stiick musste ich bis zu 500 runde Stiicke in
acht Stunden absédgen. Von der Vibration hat mein Herz ,,geweint“. Aber ich habe
einmal mit der linken und meistens mit der rechten Hand gearbeitet.

Ich arbeitete anderthalb Monate. Man hat mich zum Arbeitsleiter gerufen, weil eine
Kommission aus Moskau gekommen war. ,,Wir haben gesehen, wie du an dem Geriét
arbeitest, sehr schnell. Du konntest dir die Finger abségen, und dann wiirde die ganze
Welt fluchen und sagen, dass die Sowjetunion das mit Absicht gemacht hat!* Andere
haben zugegeben: ,,Unsere Post arbeitet fast nur fiir dich allein, Briefe kommen
taglich aus der ganzen Welt?* Ich war erstaunt, weil ich Briefe nur von meinen
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Leuten bekam. Sie haben mir versprochen, dass ich jetzt alle Briefe bekommen
wiirde.

Dann hat man mich gefragt, ob ich eine Beschwerde an die Obrigkeit hétte. Ja, hatte
ich: ,,Warum erfiille ich ein Jahr lang die Norm und gebe ein halbes Jahr taglich 125
bis 130 Prozent vom Plan, wihrend andere weniger geben? Die Beziehung der
Administration zu mir war nicht wie zu allen anderen. Warum bin ich weiterhin fiir
die Obrigkeit ,,ein Kontra“ ohne Grund? Die Kommission konnte mir dazu kein
einziges Wort sagen, aber man hat mir versprochen, dass es besser sein werde. Das
letzte halbe Jahr verbesserte sich die Beziehung zu mir: Die Lagerverwaltung
kommunizierte ab jetzt zumindest auf menschliche Weise.

Es kommt der Monat Mérz 1987. Die Kommission war fast jede Woche da, und ich
musste zu ihnen gehen und ihre Fragen beantworten. Ich hatte bereits das vierte Fach
abgeschlossen und noch zwei Monate zu besuchen: Schlosserei und Fliesenlegen.
Im letzten Monat war meine Norm bereits um 14 Uhr erledigt, und ich habe mich
auf den nichsten Tag vorbereitet, besonders wenn es am nichsten Morgen einen
Feiertag gab. Dann konnte ich in der freien Zeit den Rosenkranz beten,
zweihundertmal den Anruf zum Heiligen Geist, zum Herz Jesu, zum Allerheiligsten
Sakrament, zu den heiligen Josef und Antonius sowie die Andacht zur Heiligen
Messe mit geistlicher Kommunion. Das war meine Routine fiir jeden Tag, und es
war besser, ein bis zwei Stunden nicht zu schlafen, denn die heilige Pflicht musste
erfiillt werden.

Davon wusste jeder Bescheid. In letzter Zeit (ein Jahr lang) haben fast alle friitheren
Kritiker mich mit vollem Respekt ,,Antonowitsch!*“ genannt. Ich habe bereits das
Fest des Heiligen Josef erwdhnt. Am Mittwoch, dem 25. Mirz, dem Fest der
Verkiindigung an die Mutter Gottes, musste ich mich auf dieses Fest vorbereiten,
damit meine Norm erledigt wiirde. Ich bereitete mich bereits seit Montag darauf vor.
Am Dienstag um 11 Uhr kam jemand in den Saal unserer Arbeit und fragte nach
meinem Namen. ,,Wo ist er?* ,,Hier bin ich!*, antwortete ich. ,,Komm mit mir zum
Oberleiter®, sagte er. Er ging voran, und ich folgte nach unserer Form: Hénde auf
den Riicken, Kopf geneigt, murmelnd: ,,Was wollen sie noch von mir? Oder schon
wieder eine Liige, dass ich Agitation mache?“ Mein Aufseher fiihrte mich. Ich stand
vor den Tiiren — fiir mich bereits lange bekannte. Der Aufseher klopfte, dann trat er
als Erster ein und ich hinterher. Mein Oberleiter schlug vor, dass ich mich setze.
nInteressant!, sagte ich, ,,das erste Mal — warum?“
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Major Barsukow sagte: ,,Ich habe die Ehre, dir zu sagen, du bist von dem Obersten
Sowjet der UdSSR begnadigt worden. Morgen lassen wir dich frei.” ,,Aber heute
muss ich noch meine Norm erfiillen®, sagte ich. ,,Es reicht, du hast in letzter Zeit
genug geleistet. Ich werde hier einige Bemerkungen iiber dich verfassen. Du hast
zwei Jahre lang genau beobachtet, wer ehrlich arbeitet und wer faul ist!* ,,Herr
Leiter, ich duBere mich nicht fiir Sie. Das sollen andere tun. Von Anfang an habe
ich gesagt: ,Ich will in Frieden mit der Obrigkeit und den Verurteilten leben‘.* ,,Gut,
dann mochte ich deine Meinung horen, wie wir verhindern konnen, dass diese Leute
hierher zurtickkommen.* ,,Wenn es Thnen ernst ist, sage ich Thnen: Geben Sie mir
bitte Papier und Feder. Wenn Sie diesen jungen Menschen helfen wollen, habe ich
einen Vorschlag. Sie haben iiber meine Freilassung berichtet, ich werde an die
Lagerleitung schreiben: ,Ich, Swidnitzki, bleibe ganz freiwillig bis zum Tod hier in
diesem Lager (Straflager!), unter der Bedingung, dass Sie mir erlauben, mit den
Gefangenen gemeinsam zu beten und uns einen Raum geben, damit uns niemand
stort. Ich verspreche, dass in einem Jahr hundert Menschen verbessert und verandert
sein werden. Erleichterungen beim Essen und bei der Arbeit verlange ich nicht. Die
Disziplin und die Normen werden wie bisher sein! Ich bin bereit zu schreiben, nur
ein Wort von Thnen: ,Ja‘ oder ,Nein‘.“ , Nein! Ich weil}, dass du bereit bist, aber wir
nicht! Du wirst in die Arbeitsabteilung gehen und ein gutes Wort fiir die Verwaltung
einlegen. Ich gebe den Befehl. Du musst von hier in einer neuen, reinen Jacke und
einem neuen Anzug gehen. Ich wiinsche dir alles Gute!*

Ich kehrte als Freier zuriick. Doch von der Obrigkeit erhielt ich kein Lob. Alle
Gefangenen standen bereits in Reih und Glied, ebenso wie die Obrigkeit. Der
Arbeitsleiter lobte mich vor hundert Gefangenen fiir meine Arbeit und wiinschte mir
alles Gute. Meine letzten Worte waren: ,,Ich danke Thnen, Kameraden, fiir Ihre Hilfe.
Ich wiinsche Thnen allen eine baldige Freiheit und alles Gute. Auf Wiedersehen!*
Heute verging alles reibungslos mit den Dokumenten, dem Foto und dem
Befreiungspapier.

Am 25. im Monat Mirz fiihrte mich ein Offizier tiberall hin, wo man mich nur noch
kurz brauchte. Die letzten Schritte fiihrten {iber unsere Grenze. Kapitin
Kotjiuschanow fiihrte mich durch einen Durchgang, alle Dokumente waren bei thm.
Ein Kiéfig, ich stand vor dem Fenster. Ein kleines Fenster 6ffnete sich, der Wachter
rief meinen Namen, und ich sagte: ,,Swidnitzki Josef Antonowitsch. Paragrafen 227
und 190, des Strafgesetzbuchs. Drei Jahre Justizanstalt. Beginn 19.12.1984 — Ende
19.12.1987%. Die Dokumente wurden nochmals {iberpriift, dann blickte er zweimal
auf mein Foto und dann auf mich. Hier durfte kein Fehler bleiben! Fenster zu. Vor
uns 6ffnete sich eine eiserne Tiir, und wir betraten noch eine Abteilung, und alles
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wiederholte sich: Tiir auf, und wir gingen in den ersten Stock, ich wusste noch nicht,
dass ich bereits in Freiheit war. Die Grenze lag hinter der letzten Tiir. Hier erhielt
ich meinen Pass und das Geld fiir die Reise.

Die Frauen in der Buchhaltung sprachen so freundlich mit mir, ich horte so schone
Komplimente {iber mich: ,,Solch ein Mensch, wir haben gehort, dass Sie ein
Fiirsprecher sind, dass Sie heilen usw. Wir fahren gleich in die Stadt, und Sie konnen
mit uns bis zur Busstation fahren.* Kotjuschanow o6ffnete eine weitere Tiir zum
Kommandanten, der noch vor sieben Monaten meine Schwester wegen des Besuchs
schalt: ,,Josef Antonowitsch, Swidnitzki! Ich begriile Sie in Freiheit.* Er lie3 mich
Platz nehmen und wollte auch meinen Rat fiir seine Arbeit horen. ,,Ich war fast zwei
Jahre hier, und Sie, als Oberleiter, haben nicht einmal mit mir iiber die Situation in
der Zone gesprochen. Mit Threr Erlaubnis gehe ich still meiner Wege.*

Wir sa3en einige Minuten, er wiinschte mir alles Gute und gab mir die rechte Hand:
»Auf Wiedersehen!® Ich ging hinaus, aber wo war mein Begleiter Kapitin
Kotjuschanow? Er hatte mir nicht gesagt, was ich nach dieser Tiir tun sollte. Ich war
vorsichtig, um keinen Fehler zu machen. Ich stand da und ging langsam hinunter
zum Erdgeschoss. Als ich dort ankam, blieb ich stehen und dachte dariiber nach,
was ich als Nachstes tun sollte. Ich trug ein Paket bei mir, gefiillt mit Heften,
Zeitungen und einigen Schriftstiicken, darunter auch einiges von dem, was ich hier
niedergeschrieben hatte.

Ich fragte mich, warum niemand mein Paket durchsuchte oder sich ansah, was ich
seit Stunden mit mir herumtrug. Normalerweise mussten alle, die das Gebdude
verlieen, ihre Ziindhdlzer und Zigaretten zeigen. Doch niemand schien mich
anzusprechen oder zu begriiBen. Also wartete ich geduldig, aber niemand kam auf
mich zu. Ich verlie} das Gebaude vorsichtig, und niemand folgte mir mehr nach.
Langsam entfernte ich mich vom Haupteingang und sah mich um. Ja, jetzt war es
klar: Ich war frei.

Die Freiheit

Wiederholt drehte ich mich um und segnete alle, die Wichter oben, die
Wiederkehrer, die Kriminellen. Fiir mich war es ein Geheimnis, ebenso fiir sie. Sie
versprachen nichts und kehrten dennoch zuriick, immer wieder. Viele sagten mir:
»In einem Monat vergesse ich, wo ich war, treffe alte Freunde, trinke wieder
Schnaps usw. Und in zwei bis drei Monaten bin ich hier zuriick. Der Mensch ist
schwach, ohne Kraft zum Widerstehen, ohne Ziele, ohne Perspektiven — so kann es
keine Verdanderung ergeben.
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Ich folgte dem vorgezeichneten Pfad. Schnellen Schrittes betrat ich den Laden, um
etwas zu essen. Hier war ich stets hungrig, doch jetzt reichte mir ein Brotchen, statt
der 10 bis 12, die ich zuvor gegessen hétte. Der Anblick allein stillte bereits meinen
Hunger. Als Andenken machte ich ein Foto von allem und jedem, bevor ich ging.

Dann fragte ich nach einer Néhfabrik — dort, wo einst unsere Kirche stand. Ich fand
sie und betete fiir die Priester, flir all jene, die Gott hier gedient hatten, die Lebenden
und noch mehr die Verstorbenen. Nur wenige Elemente erinnerten noch an die
einstige Kirche. Weiter besuchte ich die ehemalige orthodoxe Kirche, jetzt ein
verlassener Warmeraum in einem Wohnhaus. Wieder betete ich, fiir die Gldubigen
und Unglaubigen, fiir die ganze Stadt. Mein Weg fiihrte mich mit dem Bus 10
Kilometer zum Hauptbahnhof Barabinsk der Transsibirischen Eisenbahn. Weiter
nach Prokopjewsk zum Redemptoristen, einem unierten Priester. Ich beichtete und
kehrte dann heim.

Um 10 Uhr war ich beim Erzpriester, Redemptorist Wassili Rudka, CSsR, hatte
gebeichtet und die Heilige Messe gefeiert. Um 15 Uhr nahm ich den Zug von
Nowokusnezk nach Moskau, zuriick nach Nowosibirsk. Ich erreichte Pereulok Mira
(Friedensgasse), Hausnummer 10, bereits um 7:40 Uhr. Vor mir stand eine neue
Kirche. Ich trat ein, kniete nieder vor dem Allerheiligsten, verneigte mich vor
meinem Gott und dankte herzlich fiir meinen Kreuzweg — eine Rekollektion, eine
geistliche Ubung fiir mich. ,,Vergib, lieber Heiland, dass ich in dieser Zeit keinen
engen Kontakt zu dir hatte. Ich wollte, aber wegen meiner Schwiche konnte ich
nicht vollstindig auf dich vertrauen.*

Es folgte die BegriilBung der Menschen, und ich feierte die Heilige Messe. Vor der
Messe sagte der Vorsitzende des Kirchenrates in der Sakristei: ,,Von staatlicher Seite
kam ein Anruf, dass Sie ohne Erlaubnis der Obrigkeit keine Messe feiern diirfen.*
Ich antwortete Rudolf: ,,Rufen Sie zuriick und sagen Sie: ,Der Priester Josef kennt
Ihr Verbot und ist bereits am Altar.‘ Freitag um 8 Uhr feierte ich meine Primiz in
der neuen Kirche.* Ich dankte den Menschen fiir die wunderschone neue Kirche,
und ich dankte der Obrigkeit fiir das Gefdangnis — ,,Fiir diese Kirche hatte ich nicht
genug Zeit im sowjetischen Lager verbracht!*

Am Tag besuchte ich die Eltern und Freunde meiner Mitgefangenen. Dann flog ich
nach Tomsk und fragte, wie es ithnen dort ging. Zuriick nachts nach Hause — nach
Nowosibirsk. Um 8 Uhr die Heilige Messe und um 10 Uhr das Hochamt. Die Kirche
war voll, und ganz hinten standen meine Gegner aus der Obrigkeit, sechs Leute.
Feierliche Heilige Messe und Predigt. Zuerst Dank und Ruhm sei Gott, dann meiner
geliebten Gemeinde. Ich beschuldigte niemanden fiir mein Gefangnis, es war Gottes
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Plan. Ich dankte der Obrigkeit dafiir. Sie wollten mich korperlich und geistig
brechen, aber heute war ich stirker als vor zweieinhalb Jahren. Wenn ich nicht im
Gefingnis gewesen wire, wire die Kirche nicht so schon geworden. Ich vergab
allen, die falsche Zeugnisse abgelegt hatten, allen, die mich beleidigt hatten — moge
Gott thnen vergeben.

Beim Friedensgrul sagte ich: ,,Ich mdchte allen danken in meiner Gemeinde und
gebe die Hand zum Frieden allen Vertretern und Reprédsentanten des Regimes, die
hier anwesend sind.” Meine Gegner aus dem Staatsamt standen still in der rechten
Ecke. Die Messe endete, ich ging in die Sakristei, und sofort kamen die
Repréisentanten. Der Oberst fragte voller Zorn: ,,Mit welchem Recht feiern Sie
Gottesdienst? Haben Sie vergessen, woher Sie kommen?!*

—,,Ich weil} sehr wohl, woher ich komme! Das Recht, die Messe zu feiern, hatte mir
die katholische Kirche durch den Bischof gegeben. Ich brauchte keine Erlaubnis von
Menschen, auch nicht von der Obrigkeit. Ich sagte es feierlich und 6ffentlich: Ich
hielt die Messe und wiirde es immer tun. Nur der Bischof konnte es mir verbieten,
und ich unterstand nur ihm. Wenn Sie mich wieder ins Gefdangnis werfen wollten,
sagen Sie mir einfach die Zeit, um wie viel Uhr ich dort sein miisste. Ich komme
freiwillig und ohne Festnahme, ich bin bereit, jetzt und heute!* Meine Stimme war
laut. Am Ende sagte ich fast schreiend: ,,Ich fiirchte mich nicht vor euch. Es gibt
keine hirtere Arbeit im Gefangnis als die, die ich bereits erlebt habe. Rduber und
Morder wurden in zwei Konvois zum Gericht gefiihrt, mich begleiteten zehn. Womit
konntet ihr mich einschiichtern? Ich werde entweder neben dem katholischen Altar
sterben oder im sowjetischen Gefangnis. Ich habe bereits entschieden.*

Die Représentanten wurden ruhiger. Dann sagte einer: ,,Aber Sie miissen die
Ordnung einhalten und zum Polizethauptmann kommen.”“ So verlief das erste
scharfe Gesprach mit der Macht der Oberen. Ich kam zur vereinbarten Zeit.
Wiladimir Rymar war ein Schiiler von Nikolajew, einem alten Stalinisten. Seine
Mutter war bereits 1920 im NKWD, er selbst ein Komsomol-Mitglied in den 30er
Jahren. Gerade in dieser Zeit konnte er beim Kommunismus ,,verdienen®. Er war
ein scharfer Kritiker und ein eifriger Anhdnger von Nikolajews ideologischem
Feind. Dieses Mal vertrat Rymar Nikolajews Position — bevollméchtigt von der
Kommunistischen Partei fiir Religion.

Rymar nahm mich recht freundlich auf. Gestern war er in der Kirche mit der
Kommission. Von Anfang an wollte er meine Pldne horen. Ich sagte klar: ,,Wenn
mir nicht erlaubt wird, in einer anderen Stadt als Priester zu arbeiten, komme ich
zuriick nach Nowosibirsk. — | Wladimir Leonidowitsch®, sagte ich. ,,Sie
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Kommunisten haben stark verloren. Solange es nicht zu spét ist, kommen Sie zu uns,
in die Katholische Kirche. Wir verkaufen Euch nicht.” ,Josep Antonowitsch®,
antwortete Rymar in normalem Ton. ,,Warum gehen Sie nicht zu den Katholiken der
Tradition nach — zu den Orthodoxen?* ,,Die Orthodoxie ist keine ernsthafte
Religion. Wir sind eine Allweltkirche, und die Orthodoxie war fiir die Kommunisten
nur noch ein Esel. Wohin Sie fahren wollten, dorthin hat Sie der Esel gefiihrt. Wir
sind aber keine Esel. Auf orthodoxen Esel konnen Sie sich ruhig setzen und auf
seiner Brust mit ihrer Ferse spielen. Wenn Sie sich auf uns obendrauf setzen, werden
Sie schnell wieder herabspringen miissen, denn wir erlauben niemandem, uns fiir
Esel zu halten!*

»dagen Sie, Josif Antonowitsch, welcher katholische Orden imponiert Thnen?,
fragte Rymar. ,,Alle Orden imponieren mir, aber wenn Sie in einen katholischen
Orden eintreten wollen, wiirde ich fiir Sie, Rymar, eine Empfehlung schreiben. Ihre
Lehrer wie Nikolajew sind Liigner und Heuchler, und deshalb spreche ich in einem
solchen Ton mit Thnen. Er kann gut iiber uns Glaubige liigen — wir sind dumm und
dunkel fiir Kommunisten. Aber warum beliigen Sie IThre eigenen Kommunisten als
bessere und progressivere Heuchler? Sie lligen fiir Ihre Partei. Ich habe einen Beweis
von Threm Lehrer Nikolajew. Wie viel hat er gegen mich nach Moskau schriftlich
gelogen? Ich komme aus dem sowjetischen Fegefeuer, wohin kommunistische
Erzieher gehen miissten, um gerechter und ehrlicher zu sein. Einer hat mir erzéhlt
vom Liebling des Oberleiters, wie er, ein verheirateter Mann, Vater von drei
Kindern, mit Freunden und Frauen trank und zu Hause log, dass er bei der Arbeit
Uberstunden machen miisse, wie schwer er die allgemeine Last tragen miisse. Kann
ein solcher Leiter Gutes tun und Verbrecher erziehen? Wer moralisch selbst
niedergefallen ist, kann anderen nicht helfen. Ihre Ideologie ist falsch, deshalb
mache ich Thnen einen Vorschlag.*

Ich sprach drei Tage lang tiber je vier Stunden mit Rymar. Er war mir gegeniiber
korrekt und geduldig. Er sagte mir, ich solle nach Hause fahren, zum Bischof. Ich
wiirde besser in einer anderen Stadt arbeiten als in Nowosibirsk. Er gab mir ein
Flugticket nach Kiew. Ich war erstaunt, mit welcher Geduld er mich bis zum
Flugzeug begleitete. Am 3. April um 3 Uhr morgens war ich bereits in Kiew. Mit
dem Zug fuhr ich von Kiew nach Schytomyr. In der Kathedrale war ich bei der
Kommunion. Viele, die hinter mir gestanden hatten, kamen um mich zu begriilen.

Fiir mich war es sehr wichtig, zu horen, wie es Zosja Beljak erging. Das arme
Maidchen erhielt eine Strafe und musste fiinf Jahre lang ausgesiedelt werden. Ich
fragte, was liber Sofia zu horen sei. Ich wiirde bald nach Wladiwostok oder Norilsk
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fahren, um sie zu besuchen. Sie hat es mit ihrem Mut verdient. Und es wire meine
heilige Pflicht gewesen, sie zu besuchen. ,,Sofia ist zu Hause!*, sagte man mir. Ich
eilte zum Besuch. Wie hat doch ihre kranke Mama alles durchgestanden! Ein
Treffen! Meine Perle! Sie hat von mir das echte Wort genommen wie von Gottes
Mund. Obwohl das alles war, ist Sofia aber im Glauben und in der Hoffnung
festgeblieben und der Kirche treu geblieben. Noch eine Freude: Alexander ist in
einer Psychiatrie in Riga mit dem Vorteil, dass seine Mutter ihn besuchen kann. Von
Schytomyr fuhr ein Priester nach Winniza. Er konnte mich mitnehmen. Am néchsten
Tag war ich bereits in der Kapelle, die fiir Pfarrer Wladislaus, der in Duschanbe
Kiister war, geoffnet war. In einigen Telefonaten hatte ich bereits nach Murafa
weitergegeben, dass ich beim Wladislaus sei.

Wieder gelang es mir, mit dem Auto nach Scharhorod zu kommen. Dort warteten
mein Neffe und seine Frau mit Blumen in der Sakristei auf mich. Pfarrer Homitzki
empfing mich sehr herzlich. Ich besuchte Verwandte an verschiedenen Orten, meine
arme Tante Emilia, die viel gelitten hatte, in Schmerynka. Dann meinen Freund,
Pfarrer Franz Karasiewitsch in der Stadt Deraschnja, wo ich viele Male war, um
Franz als ,,Vikar* zu helfen. ,,Ehre sei dem Vater und dem Sohn und dem Heiligen
Geist®, so begriiflite mich Priester Franz.

Die gesamte Karwoche feierte ich in dieser Gemeinde. Nach dem Gottesdienst des
Paschafestes horte ich zum ersten Mal die Pépstlichen Griiflie in 52 Sprachen zu
Ostern. Seit dieser Zeit war Papst Johannes Paul II. mir ndher. Die BegriiBung war
auf Ukrainisch, WeiBrussisch und Russisch ausgesprochen. Vielleicht war dies nur
eine duBerliche Kleinigkeit, aber innerlich war es fiir alle Nationen, auch in meinem
Territorium, ein grof3es Ereignis.

Franz Karasiewitsch selbst hat die Erlaubnis fiir mich eingeholt, Gottesdienste zu
feiern. Er sagte nur: ,,Es gibt einen Priester ohne Arbeit*, und der Bevollméchtigte
Bubjakow antwortete sofort: ,,Das ist Swidnitzki. Ich erlaube ihm diese Woche hier
zu sein, aber nicht langer. Sagen Sie ithm, dass er, weder in der Ukraine noch in
WeiBrussland bleiben kann!*

Nach den Feiertagen fuhr ich nach Riga, um Alexander zu besuchen. Ich ging zu
Alexanders Mutter und gemeinsam gingen wir zu ithm. Seine Mutter schrieb einen
Brief an Gorbatschow: ,,Ich bin eine Witwe, krank, ich bitte Sie, lassen Sie meinen
Sohn frei. Man hat ihn mit dem Flugzeug von Blagoweschtschensk in die
Psychiatrie in eine Abteilung zu seinem bekannten Arzt, mit dem er seit der Schule
bekannt ist, gebracht. Er hat ihm nicht die Arznei mit Gewalt gegeben wie in
Blagoweschtschensk und hatte ihn vorsichtig gegeniiber dem KGB mit seiner
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Mutter und oft ganz allein zu einem Spaziergang an die frische Luft gelassen. Wir
haben zwei Stunden zusammen verbracht, um uns iiber unsere eigenen Erfahrungen
im Gefangnis auszutauschen. In Swerdlowsk im Gefdngnis hat man ihn geschlagen
und drei Rippen gebrochen.

Am nichsten Tag besuchte ich den Bischof, um zu sehen, wie er und seine
Mitarbeiter mich aufnehmen wiirden und ob er {iberhaupt mit mir sprechen wiirde.
Es waren zwei Bischofe da, sie sprachen sehr herzlich mit mir und sagten, wo ich
arbeiten wollte, wiirden sie nicht dagegen sein. Ich fuhr sofort nach Vilnius. Die
bekannten Priester in Vilnius sagten mir im Namen der Bischofe in Warschau, ich
solle irgendwo in der Nihe von Vilnius oder in WeiBrussland bleiben, und mit der
Zeit wiirde Swidnitzki ein Kandidat fiir die Bischofsweihe werden. Ich horte es
zwar, aber es beriihrte mich nicht. Also flog ich zuriick nach Omsk. Hier besuchte
ich Pater Albinas Dumbliauskas, SJ von Karaganda. Ich fuhr nach Tscheljabinsk,
aber der Bevollméchtigte Wostrenzow sagte mir, dass mir in einer solchen Stadt wie
Tscheljabinsk, wo ich gerichtet (verurteilt) worden war, nicht erlaubt sei, zu bleiben
und zu arbeiten.

Ich flog in den Kaukasus nach Prochladny, aber auch hier gab es keine Perspektive.
,Gerichtet? Also flog ich weiter in mehrere Stidte, es war Mai. Viele Passagiere
warteten auf dem Flughafen in einer grofen langen Reihe, um ein Ticket zu
bekommen. Ich fragte in der Stadt Mineralnyje Wody, ob mich jemand mitnehmen
konnte, und nach kurzer Zeit fragte ich wieder und wieder, ob es einen Fahrschein
gab, ob es irgendwo etwas gab. In diese Richtung gab es etwas. ,,Geben Sie mir
bitte!* Uberall warteten unsere Leute auf einen Priester. Wenigstens in einige Stidte
musste ich fliegen. Ich war bereit, ohne Pfarrstelle wie frither von Stadt zu Stadt zu
gehen.

Der Bischof von TelSiai, Antanas Vaicius, wollte mir in seiner Kathedrale den
Pfarrerposten geben, aber ich musste dorthin gehen, wo es wirklich Not herrschte.
Also flog ich, besuchte und suchte.

Im Kaukasus war ich bei den Assyrischen, zweimal in Prochladny und an anderen
Orten. Einmal kam ich um 22:30 Uhr in Prochladny an. Die Schwester hatte die
Glaubigen versammelt: Beichte und Heilige Messe. Ich schlief um 1:30 Uhr ein und
stand um 5 Uhr auf. Heilige Messe und dann weiter nach Donezk. Um 6:20 Uhr fuhr
ich von Prochladny mit dem Zug ab. Nach einer halben Stunde iiberkam mich ein
Gefiihl von Ubelkeit, ich fiihlte mich sehr schwach. Bis 20 Uhr abends musste ich
jede Stunde erbrechen, das kam von der gro3en Miidigkeit. Damals dachte ich: ,,Das
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Ende ist da!“ Am néichsten Morgen ging es mir schon besser, und ich konnte
weiterhin den Menschen dienen.

Zur Priesterweihe blieb ich noch eine Woche in Riga, dann flog ich nach
Tscheljabinsk. Es dauerte kaum eine Woche, mich geistlich zu erfrischen. Sie
nahmen mich nicht auf, also flog ich nach Kaunas zu meinem Bischof Vincentas
Kardinal Sladkevicius, MIC. Er hatte versprochen, einen Priester in den Ural zu
entsenden. Der Bischof entschied sich fiir einen aus der Ukraine, Sawalski Anton,
der vor nur zwei Tagen geweiht worden war. Es war alles besprochen, wir trafen
uns mit dem Bischof und alles schien vereinbart. Doch ich wartete einen Monat
umsonst, denn er war bereits mit seinen Leuten in die Ukraine gereist. Warum? Die
Ukraine konnte noch warten, aber hier — hier war es dringend!

In Vilnius lernte ich den Vikar Tadeusz Kondrusiewicz kennen. Er wollte, wenn er
ging, nur nach Weilrussland. Andere Priester fragten mich, ob ich denn mehr
brauchte als andere. Ich wusste nicht, ob mehr oder weniger, aber der Ural brauchte
dringend einen Geistlichen.

Ende Mai fand in Riga die Priesterweihe statt, am 30. Mai. Vielleicht wiirde es dort
Moglichkeiten geben. Einige aus unserem Kreis wurden bereits geweiht, aber der
Bischof konnte nichts ohne den Provinzial tun. Pater Iwanjuk von Duschambe war
Salesianer, Johannes und Anton Sahatdurdyjew (spater hiel er Antonius Romme)
waren Jesuiten, und Priester-Franziskaner gab es dort auch! Wir hatten vor der
Obrigkeit demonstriert, sie sollten uns erlauben, im Priesterseminar zu lehren.
Damals gab es keine Orden, aber jetzt konnte man fertige Orden finden.

Ich sprach mit dem Provinzial: ,,Wenn Sie diese genommen und zum Studium nach
Rom oder Innsbruck geschickt haben, dann schicken Sie doch andere an ihre Stelle!
Es ist keine Frage, dass Thre Priester Doktorate in Theologie machen miissen, aber
diejenigen, die dafiir gekampft haben, Priester zu werden, sollten nicht noch zehn
Jahre warten oder zu Sekten gehen miissen, nur weil Sie ein Ordensgesetz haben,
das dagegenspricht. Es scheint, als ob ich das fiir mich personlich brauche, oder noch
schlimmer, als ob unsere Leute nicht zur Katholischen Kirche gehoren.*

Es gab nur ein kurzes Gespriach zu diesem Thema. Ich sagte: ,,Rom und Innsbruck
konnen noch fiinf Jahre warten, das waren doch unsere Kandidaten aus unseren
Pfarren.” Aber meine Stimme fand kein Gehor. Die Ordensleute dachten nur an ihre
Klosterprobleme, die allgemeinen Angelegenheiten interessierten sie weniger.

Das war der Geist der Sekten: Zuerst das Kloster, dann die Kirche und der Glaube.
Diese Theorie floss durch mich, durch meine Nerven und mein Herz. Ich war nicht
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gegen ein Kloster, aber es war traurig, wenn ein Kloster nur filir seine eigenen
Probleme da war und die Menschen warten mussten. Warten worauf? Wie lange?
Warum? Warten — warten auf den Tod?

Usbekistan

Bei der Priesterweihe in Riga war eine sehr grofle Menschenmenge anwesend,
insbesondere viele aus der Ukraine. In Duschanbe hatte man gesagt, es wére gut,
wenn ich als Gast kdme; die Leute warteten auf dieses Treffen. Also flog ich nach
Duschanbe. Dort empfing mich der Pater Benedikt Jurtschis,OFM sehr freundlich.
Es war Sonntagmorgen, Pfingsten. Bei der Konzelebration griiite ich und bat um
Vergebung fiir das falsche Zeugnis, das dazu gefiihrt hatte, dass man mich
eingesperrt hatte.

Wir miissen das Vergangene hinter uns lassen und mit neuer Kraft voranschreiten.
In Duschanbe waren Leute aus Ferghana anwesend, die eine Pfarre griindeten. Pater
Benedikt bat mich, dorthin zu fahren. Nach der Messe wollten mich alle begriilen,
fast die gesamte Pfarrgemeinde. Ich hatte eine so freundliche Aufnahme nicht
erwartet. Ich hatte mit diesen Leuten gearbeitet, Steine getragen, betoniert, sie hatten
gesehen, wie viel wir gemeinsam erreicht hatten.

Duschanbe — Taschkent — Ferghana, ich flog zu einem neuen Ort. Es war bereits 11
Jahre her, seit ich dort gewesen war. Ich sal am Fenster, dem Illuminator, als wére
es das erste Mal. Ich schlief unter dem Fliigel des Flugzeugs, wéihrend unter mir
Berge und Gipfel mit ewigem Schnee bedeckt voriiberzogen. Wie oft durchstreifte
ich sie mit meinem Blick und gewann stets neue Eindriicke. Unter uns blitzte wie
eine Schlange in der Sonne ein Fluss. Im Larm des Flugzeugs beruhigte ich meine
Seele und meinen Korper mehrmals. Das Panorama der Turkestan-Berge zog
meinen Blick an. In den Bergen findest du alles: Stille, Majestdt und Ernsthaftigkeit.
Viele kommen und verweilen eine Zeit lang in den Bergen. Die Berge bergen ewige
Geheimnisse in sich. Jesus stieg oft auf die Berge, um den weltlichen Larm und die
Sorgen zu beruhigen.

Auf den Ebenen betrachtet sich der Mensch als erhaben und bedeutend, weil er mit
seinen eigenen Handen alles erschaffen hat. In den Bergen hebt er den Blick und
sieht riesige Massen von Felsen, von Gott erschaffen, den Abgrund, den Hang. Wer
bist du, Mensch, zwischen diesen grofen Felsen, die ein bis zwei Kilometer tiber dir
aufragen? Du bist eine kleine Ameise, ein kleiner Wurm. Ein einziger Blick von
oben auf deinen Kopf, und fiir einen Moment bleibst du fiir immer in ihren Herzen.
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Der Fluss, der neben den Bergen flie8t, kann ihre Gerdusche in sich aufnehmen und
heilen. Berge konnen heilen, ndhren, trinken und verbergen. Zwischen den Bergen
kann man Zuflucht finden. Gottes starke Hand ruht auf dir und auf mir, wie auf
diesem Gipfel. Von oben kommt das reine Blau des Himmels, unten gibt es
magische Anblicke. Von unten stelle ich Fragen, von oben kommt die Antwort.
Warum kann ich keine Ruhe finden? Der Himmel antwortet: ,,Wo Ruhe 1st, 1st kein
Leben. Wo das Wasser stillsteht, ist es tot und stinkt. Wo Bewegung ist, dort sind
Leben und Entwicklung. Du musst die zerstreuten Schafe sammeln. Durch diese
Berge gehst du und suchst. Du magst dich irren, aber mit zerschlagenen Knien
bringst du von oben den Tau fiir die Natur und fiir die Schafe.*

Das Flugzeug setzt zur Landung an, und ich bin von den Bergen genug geséttigt.
Dann noch ein Kreis um Ferghana, und das Flugzeug kommt zur Ruhe. Viele
begriilen ihre Gaste, aber ich bin ganz allein. Sie begriilen sich, und mich begriilen
nur die Sonne und der Heilige Geist. Es war Sonntag, der 14. Juni. Die Sonne
brannte erbarmungslos bei +40 °C. Ich schlich von einer Seite der Strafle zur
anderen, suchte ein Stiickchen Schatten, fand aber keines.

,Ehre sei dem Vater, Ehre dir, Sohn, und dem Heiligen Geist fiir diese Reise nach
Duschanbe, dann nach Ferghana. Obwohl du hier etwas fiir mich vorbereitet hast,
ist es fiir mich ganz klar, dass ich deine Schafe weiden und sie aus deiner Quelle
trinken lassen muss. Ob ich hierbleibe oder nicht — du hast mich nicht umsonst
hierher gesandt. Wie das Wasser von den Bergen herabflie8t und die trockene Erde
nahrt, will ich fiir deine Schafe ein Rohr, ein Aryk sein. Lass durch mich die
menschlichen Seelen deine Wasser zur Erfrischung ihres Herzens empfangen. Ich
will dein Werkzeug sein! Reinige diese Erde, trinke alles, was hier lebt, und gib mir
Verstand wie Salomo, um dein Volk zu grinen Weiden zu fithren, zu einem
lebendigen, frischen Bach. Wenn du mich schon hierhergeschickt hast, dann hilf mir
durch die Heiligen.*

Die Erde bringt hier mit groBer Freigebigkeit Ernte und Friichte hervor. Die Usbeken
sagen, dass da das Wasser die Erde gebiert. Ohne Wasser sind alle tot, alles wird zur
Wiiste; mit Wasser wird es zum Paradies. Das Ferghanatal, auch bekannt als
Farghona (schones Haus), erstreckt sich iiber bis zu 300 Kilometer in der Ldnge und
80 Kilometer in der Breite. In der Geschichte haben hier grofle geologische
Verianderungen stattgefunden. Das gesamte Ferghanatal ist mit Ablagerungen von
den Bergen bedeckt, 10 bis 20 Meter dick. Der gesamte Staat erndhrt sich von
Wasser aus den Aryk-Kanélen. Sechs Monate lang gibt es klaren Himmel und
keinen Wind, weitere sechs Monate bewegt sich kein Blatt auf den Baumen.
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,»Welche Friichte hast du hier fiir mich vorgesehen? Ich bin gekommen, um zu
gieBen, und bisher geniigt es. Jeder will wenigstens die Friichte in seinem Garten
sehen. Wer weiB, ob nicht hier meine Knochen begraben werden?*, ging mir durch
den Kopf, wihrend ich auf den Verkehr wartete. Nach einer Stunde traf ich Frau
Elisabeth. Herzlich wurde ich empfangen, und schnell wurde telefonisch eine
Heilige Messe fiir 19 Uhr vereinbart. Alle freuten sich, dass es hier eine Kirche
geben wiirde. Verschiedene Plane wurden mir schon bei der Beichte vorgestellt. Ich
verstand, dass alle wenigstens kleine Dinge von ihrem Eigentum, von Geld und von
threr guten Meinung beisteuern wollten. Sie freuten sich wie Kinder! IThre von
Sehnsucht erfiillten Seelen freuten sich. Diesmal waren es 15 Leute.

Am néchsten Tag gingen wir mit Frau Elisabeth Eckner zur Obrigkeit. Ich erhielt
die Erlaubnis fiir 10 Tage. In dieser Zeit fanden wir ein kleines Haus mit 30 m?. Am
Sonntag kamen 60 Leute zur Messe. Den ganzen Tag verbrachte ich in der Kirche,
jeder konnte zum Gesprach kommen. Fiir 10 Tage musste man viel erreichen, man
musste etwas fiir die Menschen hinterlassen, damit sie nicht so schnell vergessen.
Ein weiches und siiles Lacheln bleibt lange in den menschlichen Augen. Ein Wort
mit Interesse fiir diese Person ist wie eine gesunde Arznei!

Mein Termin war heute zu Ende. Ich ging zur Obrigkeit, und sie sagte: ,,Wir konnen
Thnen keine Erlaubnis geben, Sie sind ein Ex-Héftling.* — ,,Nun bitte ich Sie, horen
Sie aufmerksam zu: Ich gebe Thnen sieben Tage. Schreiben Sie, rufen Sie an, wo Sie
es fiir notig halten. Rufen Sie in Moskau an, beraten Sie sich, und ich werde nach
sieben Tagen Folgendes tun: Ich werde ein Telegramm fiir Michail Gorbatschow
aufgeben: ,,Ich lege meine Freiheit ab, fahre ins Lager zurlick, wo ich befreit wurde,
und sterbe am Lagertor vor Hunger, wenn Sie mich nicht hineinlassen.” Mein
Entschluss lautet: ,,Entweder sterbe ich am katholischen Altar oder im sowjetischen
Gefangnis. Nach sieben Tagen komme ich hierher zuriick, um das letzte Wort zu
horen. Sie miissen entscheiden.*

Am siebten Tag kehrte ich zuriick: ,,Sie konnen sich registrieren lassen und hier
arbeiten!* Das war das letzte Wort der Obrigkeit. So blieb Ferghana fiir mich ein
neuer Weinberg Gottes. In Ferghana waren Kirchen und Gebaude erhalten geblieben
— ein Laboratorium. 60 Kilometer westlich von Kokand gab es auch eine Kirche.
Vor der Revolution besuchte der Priester sie drei bis vier Mal im Jahr zu Pferd:
Kokand, Taschkent, Samarkand und Buchara. Ich traf alte Menschen, die sich noch
daran erinnerten. 1943 wurden im Ferghanatal ein polnischer General und eine
polnische Division bekehrt und von einem romisch-katholischen Priester getauft; sie
gingen tiber den Iran nach Italien. Ein interessanter Zufall war folgender: In einem
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Jahr kam eine Frau zu mir, um eine Heilige Messe zu bestellen. Thr Vater sei hier
gestorben, sie sei aus Minsk. Gleich nach der Revolution war ihr Vater mit einem
Orthodoxen zum Jagen gegangen, und der Katholik erschoss versehentlich seinen
Freund. Das Gericht verurteilte thn: ,,Wenn Sie den orthodoxen Glauben annehmen,
miissen Sie ausreisen, entweder nach Sibirien oder Mittelasien. Wenn Sie die
Orthodoxie nicht annehmen, kommt das Gefangnis.* Er wihlte die Freiheit mit der
Orthodoxie.

Meine Pfarrgemeinde bestand hauptséchlich aus Deutschen aus der Stidukraine und
nur sehr wenigen Wolgadeutschen. Es gab auch Russen und eine Person aus
WeiBrussland. Sehr schnell kniipften wir Kontakte zu der Gemeinschaft der
Siebenten-Tags-Adventisten, Baptisten, Pfingstler und Lutheraner. Sonntags gab es
von 13 bis 15 Uhr Katechismus fiir alle. Seit 1990 wurden religidse Filme fiir alle
um 14 Uhr und 19 Uhr gezeigt.

In Ferghana brauchte ich Zeit, um mich geistlich zu reanimieren. Im Gefdangnis und
Lager erlebte man jeden Tag Grobheit, Grausamkeit, kein Mitgefiihl, kein Mitleid,
keine Barmherzigkeit, Lieblosigkeit. Das menschliche Herz wurde trocken und hart;
man blieb gleichgiiltig gegentiber fremden Trénen, die Seele blieb leer. Alles, was
man tat, geschah automatisch. Dieser Zustand war schmerzhaft fiir mich. Ich
brauchte acht Monate, um zur christlichen, seelischen Situation zuriickzukehren.
Genauso fiihlte sich meine Seele in den Jahren von 1976 bis 1980 an, als ich mein
Priesteramt nicht bestétigen konnte.

1980 erstellte mir Bischof Vincentas das Weihepapier, das mein Presbyterat
bestitigte. Ich hatte bis zu diesem Moment das Gefiihl, dass ich ein unvollstdndiger
Priester war. Ich wollte unbedingt mit Bischof Alexander Chira auf einem Foto sein.
In Karaganda bat ich darum, mit dem Bischof und den anderen Priestern ein Foto zu
machen.

Die grofite Freude war es, als ich 1983 in Riga bei einer Rekollektion (Einkehrtag)
zusammen mit Priestern und Bischdfen auf einem Foto stehen konnte. Das grof3e
Minus war der Zweifel des Pfarrers Antoni Homitzki an meinem Priestertum, der
Streit und die Unruhe in Schytomyr iiber meine Dokumente. Das erste Foto in
Karaganda nahm mir einen Teil der Last ab, die gesamte ein Foto in Riga. Ich bin
iiberzeugt, dass diesen geistigen Zustand niemand verstehen wird, der nicht in
derselben Situation war. Diese schmerzhaften Wunden werden nur die Zeit heilen.

Ein Jahr lang war ich tdtig in drei Republiken: Kirgisien (heute Kirgisistan),
Usbekistan und Kasachstan, und ich hatte dort insgesamt bis zu sieben Gemeinden.
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In Taschkent, der Hauptstadt von Usbekistan, beobachtete ich auf dem Friedhof, wie
die Leute das Kreuzzeichen machten. Dort lernte ich jemanden kennen und griindete
eine Pfarre. 1988 besuchte mich der Weihbischof von Wioctawek aus Polen, und
die Obrigkeit war etwas beleidigt, dass ich sie nicht gefragt hatte. Die Visitation war
sehr feierlich und erfreute die Menschen.

In Omsk bat ich die Leute: ,,Schreiben Sie einen Brief an Thre Obrigkeit und an
unsere, um die Erlaubnis fiir meinen Besuch in Omsk zu erhalten. Ab Oktober 1988
war ich einmal im Monat vom ersten bis zum vierzehnten in fiinf Pfarren, in Omsk
eine Woche, in Tscheljabinsk eine Woche, und dann kehrte ich nach Hause zuriick.
Das waren in eine Richtung 3300 Kilometer. Im Monat legte ich bis zu 8000
Kilometer zuriick, und das blieb konstant bis 1992.

Der Monat begann so: Samstag in Ferghana um 18 Uhr. Dann fuhr ich mit dem Zug
500 Kilometer durch die Nacht nach Taschkent, 6 Uhr. Mit dem Taxi ging es 30
Kilometer nach Tschirtschik, wo um 7:30 Uhr die Heilige Messe stattfand. Zuriick
nach Taschkent: 10:30 Uhr; mit dem Flugzeug nach Omsk um 13 Uhr; Ankunft in
Omsk um 15 Uhr; um 18 Uhr bin ich in Dorf Margenau, 160 Kilometer;
Hoffnungstal um 21 Uhr. Zuriick nach Omsk 23 — 24 Uhr. In Omsk hatten wir im
Umkreis sechs Gemeinden. Uber das ganze Jahr war der Zeitplan in allen Orten bis
auf die Minuten genau festgelegt. Mehrmals kamen Journalisten aus Polen, und
einmal wurde geschrieben: ,,Pfarrer Josef hat die grofte Pfarre der Welt.” In
Taschkent musste ich eine Pfarre griinden, eine Bekanntschaft gab es bereits. 1988
waren der Priester Sigitas aus Duschanbe und ich Géste beim orthodoxen Bischof
Lew in Taschkent.

Pater Benedikt Jurtschis, OFM und ich kamen in ein Hotel, um eine Fahrkarte zu
kaufen; wir hatten unsere Priesterkleidung an. Mehrere Frauen zeigten sichtbares
Interesse an unserem Aussehen und warfen oft Blicke in unsere Richtung. Ich ging
auf eine von ihnen zu, um sie zu begriiBen — keine Antwort. Dann zur zweiten —
diese war mutiger, sie begriiite uns und lernte uns kennen. Nach wenigen Monaten
rief sie an und lud mich nach Taschkent ein. Ich kam zum vereinbarten Zeitpunkt
und Treffpunkt. Sie stand dort bereits mit ihrer Nichte Marina (23 Jahre alt). Sie
wollte nicht, dass das Treffen in Anwesenheit von Marina stattfinde — ich hingegen
schon. Wir machten einen vierstiindigen Spaziergang. Zum Abschied iiberreichte
ich Marina ein Flugblatt, das iiber uns. Einen Monat spéter begleitete mich Marina
erneut an denselben Ort. So ging es zweimal. Beim dritten Mal nahm ich sie mit zu
unserer Messe (30 Kilometer entfernt). Marina gefiel es, wir unterhielten uns noch
weitere zwel Stunden, und beim nichsten Treffen lud Marina mich ein, ithre Mutter
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bei Tee kennenzulernen. Meine Person passte gut zu ihrer Mutter. Beim vierten
Treffen hatte Marina ihre Freunde eingeladen, 20 junge Menschen verschiedener
Nationalitdten, die zum ersten Mal in ithrem Leben einen Priester trafen. Wir
unterhielten uns lange wie Freunde, und ich bat um ihre Hilfe: Fiir die Griindung
einer Pfarre benotigten wir 20 Unterschriften — wir erreichten das Ziel. Wir kauften
ein Haus von einem Juden und begannen, Gott zu dienen.

Nach zwei Monaten schrieben wir die Ankiindigung auf ein Flugblatt: ,,Die
romischen Katholiken sind da, Sie heilen bei uns willkommen!* So begann das
Leben der katholischen Kirche in Taschkent. Die Obrigkeit war iiber unsere
Flugblatter verdrgert — insgesamt 25. Man stellte uns zur Rede und drohte mit Strafe.
Ich antwortete: ,,Wenn Sie sich liber 25 Blitter beschweren, werden in einer Woche
50 in der Stadt sein.*

Im Jahr 1961 traf ich einen Franziskaner, Pater Christoph von Karaganda. Ich zeigte
thm alle meine Pfarren. Thm gefiel Taschkent am besten, und im Februar tibergab
ich ihm die Kapelle mit dem Pfarrhaus und 7000 Rubel. Er erklérte sich damit
einverstanden, unsere Kirche in Taschkent aus den Ruinen wieder aufzubauen. Ich
selbst plante, nach Omsk zu gehen. Marina wurde die Vorsitzende unserer Pfarre.
Unsere Kapelle befand sich unter einem Dach mit einer jiidischen Gemeinde.

In Ferghana pflegten wir alle fiinf Jahre Freundschaften mit den Siebenten-Tags-
Adventisten. Mein Chor besuchte sie, und ihr Chor sang zu Weihnachten bei uns.
Nach der Messe hatte ich oft Gelegenheit, mit Pfingstlern, Baptisten und
Lutheranern zu sprechen. In meiner Gemeinde waren sehr oft Orthodoxe vertreten.
Vor unserem Fenster in Ferghana spielte immer eine Gruppe Jugendlicher. Einmal
lud ich sie in unsere Kirche ein, die zu dieser Zeit renoviert und eingerichtet wurde.
Nach meinem Gespriach und meiner Einladung sagte ich: ,,Kommt zu mir!“ Ein
Junge, Oleg, blieb.

In unserer Strale lebten Tataren und Ruslan. Fast ein Jahr lang hatte ich Ruslan nicht
mehr unter seinen Freunden gesehen. Einmal trafich ihn in einer anderen Straf3e und
fragte ihn, warum er nicht mehr bei uns vorbeikomme. Er antwortete interessant:
,Ich bin Muslim und als Mensch schwach. Oleg ist beim ersten Mal reingekommen
und bei euch geblieben. Ich kann nicht garantieren, dass es mir genauso ergeht.*

In Ferghana gab es echten Okumenismus. Ich half bei der Renovierung der zweiten
orthodoxen Kirche. Pfarrer Antonius bedankte sich 6ffentlich in der Zeitung bei mir
fiir die Hilfe. Mit dem orthodoxen Priester Nikolai Saitzev waren wir befreundet und
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sind es geblieben. Er hat mich als Taufpaten fiir seinen Sohn gewihlt. Er war ein
Freund der Katholiken und ist es geblieben. Jetzt lebt er in Sankt Petersburg.

1989 erlebten wir in Ferghana den Krieg zwischen Turkmescheten und Usbeken.
Die Usbeken toteten viele Menschen und brannten fast alle Hiuser der Tiirken
nieder. Viele gelehrte Tiirken sind umgekommen. Der Hauptgrund war Neid, weil
die Tiirken reicher waren. Alles begann damit, dass sich ein junger Tiirke mit einem
Usbeken stritt. Ohne das Eingreifen der Armee hitten die Usbeken alle Tiirken
getotet. Wihrend der Zeit des Militirkommandanten durfte man von 18 Uhr bis 6
Uhr morgens das Haus nicht verlassen, sonst wurde man festgenommen. Dasselbe
geschah auch in Duschanbe wihrend des Biirgerkriegs. In Ferghana wurde einer
schwangeren Frau mit einer Gabel in den Bauch gestochen. Es gab auch einen Krieg
zwischen Kirgisen und Usbeken.

Im Februar habe ich Ferghana verlassen und bin nach Omsk umgezogen, da wir die
Erlaubnis zum Bau einer Kirche erhalten hatten, auch in Tscheljabinsk. In den
letzten Monaten in Ferghana arbeiteten wir mit den Lehrern in einer russischen
Schule zusammen: einem ,,slawischen Zentrum®. Als Geistlicher war ich dabei ein
Unterstlitzer, aber ich weill nicht, wie es ohne mich weiterging. Das ,,Slawische
Zentrum* war dhnlich wie die ,,Wiedergeburt unter den Muslimen: In Russland gab
es dhnliche Zentren fiir Tatarisch und Kasachisch. In Ferghana und ganz
Zentralasien gab es Basare — orientalische Markte. Das ganze Jahr iiber gab es dort
einen reichen Markt mit Friichten verschiedener Art. Die Christen waren nicht so
stark mit ihrer Religion verbunden wie die Muslime.

Erfahrungen mit Moslems

Die Kommunisten hatten viele Moscheen geschlossen, und niemand konnte sich
vorstellen, dass die Muslime einen Ausweg finden wiirden. In den 70er- und 80er-
Jahren des 20. Jahrhunderts wurden tiberall traditionelle Teehduser gebaut, welche
oft als Treffpunkt fiir soziale Interaktion und Entspannung dienten. In jeder solchen
,, Ischajchana ““ gab es einen separaten Bereich — eine eigentliche Moschee, die mit
staatlichen Mitteln erbaut wurde. In den 80er Jahren begann man, dariiber zu
schreiben.

Die Medresse, eine Lehreinrichtung, in der die islamischen Grundsitze vermittelt
werden, funktionierte gut bei den Muslimen. Ich verbrachte viele meiner
Untergrundzeiten dort. Eine Familie gab ithren Sohn einem Chauffeur, der jedes Jahr
drei bis vier Monate unterwegs war und sein Studium auf diese Weise abschloss.
Die zweite Schule fand nachts statt. Zwei bis dre1 Wachter bewachten das Dorf,
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wiahrend Ménner oder Frauen in einem Haus studierten, und wenn der KGB kam,
gab es sofort ein Signalwort, und alle verschwanden.

Wir Européer konnten viel Gutes von den Muslimen tibernehmen: Gastfreundschaft,
Almosen und das Offentliche Gebet. Das Wort ,,Allah* wird sehr ehrfiirchtig
ausgesprochen, und Muslime rufen 6fter ,,Gott!* als wir Christen.

Nach dem Krieg, als unsere Europder umgesiedelt wurden, hatte kein deutsches
Haus ein Schloss, alles war offen, und es wurde von den Tadschiken und Usbeken
nichts gestohlen. Viele unserer 16- bis 20-jdhrigen Médchen arbeiteten nur mit
jungen Muslimen zusammen. Keines wurde vergewaltigt. Spater haben die Européer
alles gelernt: stehlen, trinken usw. Die Muslime hatten gute Beziehungen zu den
Deutschen, Polen und Koreanern, aber schlechtere zu den Russen wegen des
Kommunismus. Tadschiken und Usbeken respektierten ihre Vorarbeiter
(Brigadiere), aber es gab mehr Faulheit bei den Minnern als bei den Frauen.
Insgesamt waren die Muslime uns gegentiber freundlich.

Das erste Mal im Ausland

Im Februar 1989 erhielt ich eine Einladung nach Skandinavien, nach dem
papstlichen Besuch dort. Ich bekam von den Sowjets eine Genehmigung fiir die
Reise. So entschied ich mich, diese Chance zu nutzen. Ich holte meinen Pass ab und
kehrte nach Hause zuriick, wo mich mein ,,Freund*“ vom KGB erwartete, um mir
eine Aufgabe zu libergeben. Er teilte mir mit, dass ich jemanden treffen sollte, der
mir Anweisungen geben wiirde, und ich sollte diese Informationen zuriickbringen.
Er verschwand und ich machte mich sofort auf den Weg nach Moskau. Dort erhielt
ich innerhalb von drei Stunden mein Visum fiir Schweden im schwedischen
Konsulat und reiste dann mit dem Zug nach Leningrad.

Ich blieb bei Priester Henrich und fuhr am néichsten Tag mit dem Schiff nach
Helsinki, wo ich nach einer Nacht auf dem Schiff schlieSlich Oslo erreichte. Ich
wusste nicht, wer mich eingeladen hatte, aber am Hafen wurde es klar: Es war mein
Bekannter Priester Wolodja Nikiforow aus Moskau, von der Pfarre des Priesters
Alexander Men. Er war im Untergrund zum Priester geweiht worden und war 1983
vom KGB entdeckt worden, als ,,Katakombenkatholik®. Nach seiner Festnahme
wurde er aus der UdSSR ausgewiesen, nachdem er ein Visum fiir Israel erhalten
hatte. Der Bischof von Oslo hatte ihn aufgenommen.

In Moskau hatte ich auf einer Bank 1300 Rubel gegen 1400 Rubel eingetauscht.
Vom Zo6llner in Wyborg wurde ich darauf hingewiesen, dass ich mit diesem Geld
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einen Videorekorder kaufen konnte. In Oslo traf mich ein Bekannter von Priester
Wolodja, der gemeinsam mit ithm fiir die Katechese beim Bischof von Oslo
zustiandig war. Ich verbrachte drei Tage in einem Zimmer in der Kurie und kehrte
am Sonntag zuriick.

Ich hielt mich an den Rat des Zoéllners und kaufte einen Videorekorder mit
Fernseher. Fiir diese Anschaffungen fastete ich an den Tagen, an denen ich sonst
etwas kaufen wiirde. Am Freitag kaufte ich mir fiir 40 Pfennig ein Brétchen und
einen Apfel, ebenso am Samstag und Sonntag. In Finnland besuchte ich einen
Bischof und war iiberwiltigt von deren Uberfluss. Ich fragte mich, warum unsere
Kommunisten so ignorant waren oder diesen Reichtum nicht nutzen konnten,
wihrend die Menschen in unserem Land wie in einer Wiiste lebten. Ich war
iiberrascht, als ich nach Hause kam und mein ,, Kamerad‘ nicht mehr bei mir war.

Im September erhielt ich eine Einladung nach Deutschland, nach Rottweil. Ich
besuchte meinen Bekannten Michail Wolfkowitsch, um Geld zu wechseln und ein
Ticket zu kaufen. Michail bat mich, ein paar Tage ldnger zu bleiben, da er ein Visum
fiir einen Kongress von ,,Pax Christi* erhalten hatte. Ich konnte mit dem Auto bis
nach Posen fahren und dann mit dem Zug weiterreisen. Ich war bereits seit Montag
bei Mischa. Am Mittwoch gingen wir zum Konsulat, um ein Visum zu beantragen.
Michail fragte den Mitarbeiter, ob es mdglich sei, meinen Namen nachtrédglich in
die Einladung aufzunehmen. Der Mitarbeiter erklérte, dass dies nicht méglich sei,
da alles an das Ministerium in Briissel geschickt werden miisse und die Antwort
etwa 14 Tage dauern wiirde. Doch Michail blieb hartnickig und bat den Mitarbeiter,
den Leiter zu fragen. Nach einer kurzen Abwesenheit kam der Mitarbeiter mit
meinem Pass zuriick und iibergab mir ein Formular zum Ausfiillen, wéahrend er
meinen Pass dem Leiter zeigte. Nach ein paar Minuten erhielt ich tatsdchlich mein
belgisches Visum. Ich konnte kaum glauben, dass ich so schnell mein Visum
erhalten hatte, aber es war Tatsache.

Wir fuhren mit dem Auto zum bekannten Priester Wienclawski, lieBen das Auto bei
ithm und fuhren mit dem Zug nach Berlin. Am Alexanderplatz stiegen wir um und
passierten problemlos zwei Grenzposten, einen der DDR und einen der BRD. Der
Zug fuhr weiter nach Utrecht, wo unser internationaler Kongress stattfand. Am
nichsten Tag wurde ich zu einem Interview in der Redaktion der Tageszeitung ,,Die
Welt*“ eingeladen. Ich wusste nicht, dass ich offiziell der erste katholische Priester
aus der Sowjetunion war, der nach dem Krieg ins Ausland reiste. Es kamen sogar
Leute aus Paris zu mir und zeigten mir Fotos, die ich absolut nicht verstand. Das
Foto meines Schreibtisches in Nowosibirsk vor meiner Haft zeigt meinen
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Schreibtisch mit all meinen personlichen Gegenstdnden. Doch ich konnte nicht
verstehen, woher das Foto kam. In meiner kleinen Bibliothek mit Schreibtisch war
niemand. Dies irritierte mich zutiefst, und ich konnte mir keinen Reim darauf
machen. Morgen wiirde sich alles andern. Ich hatte bereits vergessen, wer mir dieses
Foto gegeben hatte.

Das Gespréach war duBlerst interessant. Meine Gespriachspartner erzéhlten mir, wie
sie am 20. Dezember 1984 in der orthodoxen Kathedrale in Nowosibirsk von der
Existenz einer romisch-katholischen Kirche in Nowosibirsk erfuhren. Sie nahmen
ein Taxi dorthin und horten von den Menschen dort von meiner Verhaftung. An
jenem Tag machten sie viele Fotos und verbreiteten den Bericht liber meine
Festnahme iiber Radiosender wie ,,BBC*, ,Freies Europa®, ,.Deutsche Welle®,
,»Stimme Amerikas® und ,,Radio Vatikan* in der ganzen Welt. Spiter erfuhr ich, wie
iiberrascht der KGB dariiber war, wie schnell sich die Information iiber meine
Inhaftierung verbreitete.

In Utrecht waren wir im Kloster der Augustiner. Auch Kardinal Simonis war auf
dem Kongress anwesend. In seiner Kathedrale fand ich im Beichtstuhl einen
Schrubber, einen Eimer und Lumpen zum Reinigen des Bodens. Wiahrend des
Kongresses in Utrecht traf ich im Park Pater Franziskus und Father Oliver Treanor
— England. Letzterer versprach mir, mich nach London einzuladen, und tatséchlich
erhielt ich ein Visum. Das war ein unglaubliches Geschenk Gottes. Ein Leiter von
,Pax Christi versprach mir auch, mich nach Rom und Palermo einzuladen. Der
Kongress endete am Freitag mit einer Fragerunde. Ich ergriff das Mikrofon und
aulBlerte meine briderlichen Gedanken: ,,Obwohl wir hier alle Christen — Katholiken
— sind, ist es fiir mich schwer zu verstehen, warum es vor und nach den Vortriagen
kein Kreuzzeichen gibt.*“ Diese Bemerkung wurde mit Applaus begriit. Nach dem
Kongress in Utrecht reisten wir nach Gent, wo wir russisch unierten Geistlichen
begegneten und die Liturgie des heiligen Johannes Chrysostomos zelebrierten.

Wir reisten weiter nach Amsterdam und dann mit dem Schiff nach London. Wahrend
der Uberfahrt iibte ich vier Stunden lang Englisch. Ich bemerkte ein junges Paar aus
Minsk, das kein Englisch sprach und sich unnétige Sorgen machte, obwohl ihr
Bruder sie treffen wiirde, um ihnen zu helfen. Als wir in London ankamen, sah ich
sie nicht mehr.

In London hielt ich tdglich Treffen ab, organisiert von Pater Treanor. In der Mission
der Heiligen Therese von Lisieux erhielt ich 8000 Sterling fiir ein Auto, um mein
Englisch zu verbessern. Obwohl ich mit dem Auto ankam, verkaufte ich es spiter.

117



In London lernte ich 100 Woérter Englisch. Mit dem Geld von der Mission errichteten
wir eine Kapelle und ein Pfarrhaus.

In Rom residierte ich im Kolleg ,, Russicum “. Die Jesuiten halfen mir, meine
Bekannten in Utrecht zu besuchen und die Philodema in Palermo zu treffen. Ich
besuchte die allgemeine Audienz beim Papst und zelebrierte nach fiinf Tagen die
Heilige Messe mit ihm in der pépstlichen Kapelle, gefolgt von einer Audienz.

Ich verbrachte die ganze Nacht damit, fiir den Papst einen Brief iiber die
Sowjetunion zu schreiben. Beim Treffen iibergab ich ithm diesen Brief personlich.
Nach der Messe standen wir im Saal vor der papstlichen Kapelle im Kreis. Stanislaw
Jan Kardinal Dziwisz, langjéhriger Sekretar von Papst Johannes Paul I1., stellte den
Papst jedem Einzelnen vor. Als er meinen Namen horte, legte er seine Hand auf
meine linke Schulter und sagte: ,,Oh, wir haben so viel iiber Sie gelesen. Alles Gute
und wir werden uns treffen!* Die Stimmung ist schwer zu beschreiben. ,,Ich, Josef,
habe nicht nur Rom besucht, sondern sogar den Papst personlich getroffen!*

Auf dem Flug von Rom nach London gab es eine kleine Panne. In der Sowjetunion
miissen alle Passagiere aussteigen und im Wartebereich warten, wenn ein Flugzeug
landet. Doch im Westen lauft es anders. Das Flugzeug landete in Rom zum
Zwischenstopp, aber niemand stand auf. Das Flugzeug setzte seine Reise fort und
flog weiter nach Thailand. Ich sall da und wartete, aber niemand sagte, dass wir
aussteigen sollten. Nach meiner Uhrzeit war der Start bereits in 30 Minuten, aber es
gab kein Signal. SchlieBlich stand ich auf und fragte die Stewardess, ob das Rom sei
und warum wir nicht ausstiegen. Sie lachelte und sagte, ich solle mich beeilen, da
sie sich bereits auf den Weiterflug vorbereiteten. Der italienische Zollbeamte
lachelte mich an und sagte, dass ich eingeschlafen sei, und diesmal hatte ich Gliick!

Ich besuchte die romischen Katakomben und viele andere Sehenswiirdigkeiten und
bereitete mich in guter Stimmung auf Deutschland vor. Vor meiner Abreise besuchte
ich die unierten Ukrainer und Kardinal Myroslaw Iwan Ljubatschiwskyj in der
Sophienkathedrale in Kiew. Rom war und bleibt einzigartig. Das Griinden eines
,,zweiten und dritten Rom* ist nur lacherlich. Ich verstehe nicht, warum man einen
doppelten Namen braucht, eine doppelte Hauptstadt. Menschlicher Weise ist das
unmoglich, aber gottlicher Weise ist es ganz klar!

Von Rom aus reiste ich nach Paris, wo mich ein polnischer Priester eingeladen hatte.
Ich besuchte auch Lourdes. Frith am Morgen war ich bereits an diesem fiir alle
Katholiken bedeutenden Ort. Fiinf Stunden verbrachte ich in diesem Heiligtum, im
Museum von Bernadette. Ich stand in der Schlange vor der Grotte, beriihrte die
Steine mit tiefer Ehrfurcht und kiisste den Platz, an dem die Mutter Gottes gestanden
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hatte. Ein grof3es Ereignis war auch der Besuch der Kapelle in der Rue-du-Bac, die
"Chapelle de Pologne", welche auch als polnische Kirche von Paris bekannt ist. Ich
war zwolf Tage in dieser Kirche zu Gast.

Gute Menschen fiihrten mich auf den Eiffelturm. Ein Priester von der ,,Kirche in
Not* begleitete mich zu vielen Kldstern fiir Vortrdge. Eine traurige Erkenntnis war,
dass in den Klostern keine Jugendlichen waren. Ein Priester half mir, nach Paray-
le-Monial und in die Basilika des Heiligen Herzens zu gelangen, zu dem heiligen
Pfarrer Jean-Marie Vianney und nach Taiz¢. Dort verbrachten wir drei Stunden beim
Gottesdienst mit Bruder Roger Schiitz, dem Griinder und ersten Prior des
internationalen 0kumenischen Ménnerordens. Die wunderschonen Melodien und
die briiderliche Atmosphére blieben bis zu seinem Tod.

Ich besuchte das erste Kloster des heiligen Benedikt in Frankreich. In Paris war es
jeden Tag wichtig, Neues zu entdecken. Nach meiner Gewohnheit verbrachte ich
eine Nacht auf dem Bahnhof. Ich fragte den Kiister, um wie viel Uhr das Pfarrhaus
abends geschlossen wurde. Er antwortete: ,,Um 20 Uhr.* Also kam ich um 19:45
Uhr, aber alle Tiiren waren bereits verschlossen. Es war eine kalte Nacht, aber
immerhin war ich unter einem Dach. Um 3 Uhr morgens durchsuchten Polizisten
unsere Dokumente.

Von Paris aus fuhr ich nach Deutschland mit einem Geschenk: einem Xerox-
Scanner F-2. Dieser Scanner war in Mittelasien, im Ural, in Sibirien und in der
Ukraine im Einsatz. Moge der liebe Gott meinen Wohltétern dafiir vergelten.

In einer Kirche in Paris bedankte ich mich fiir die geistliche und moralische
Unterstiitzung sowie fiir die Briefe wihrend meiner Haft. Im vatikanischen Radio
gab es auch eine Danksagung. Die Begegnungen mit den Deutschen waren sehr
herzlich. Wohin ich auch wollte, sie brachten mich immer mit ihren Autos dorthin.

Das erste Mal war ich bei der ,,Kirche in Not*“, dem internationalen katholischen
Hilfswerk (frither Ostpriesterhilfe), und, ohne dass ich darum bat, erhielt ich 12000
Rubel, die ich fiir den Bau der Kirche im Ort Sargatskoje neben Omsk verwendet
habe. Wie ich bereits in meinem Brief nach Hause geschrieben habe, fuhr ich mit
einem Lada 1200 durch Russland. Uberall, wo ich hinkam, verschenkte ich Neue
Testamente oder Katechismen.

In Kasachstan suchten die Verkehrspolizisten tiberall nach einem Grund, um mich
anzuhalten, und ich musste ihnen kleine Geschenke wie Konfetti oder Gebick
geben, selbst wenn kein Grund vorlag. Selbst wenn es keinen Grund gab, mich
aufzuhalten, baten sie um kleine Geschenke aus dem Westen.
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Diese Reise war sowohl geistlich als auch materiell sehr fruchtbar. Bisher habe ich
mich selbst immer als Pechvogel betrachtet, aber dieses Mal fiihlte ich mich
erfolgreich. Obwohl ich viele Male in den Westen eingeladen wurde, liel mich das
Regime nicht gehen, und es gab keine Antwort.

In Sibirien

Im Zentrum von Omsk haben wir ein Stiick Land bekommen. Alle Bedingungen
waren bereits gegeben, um eine Kirche zu bauen. Mit Zustimmung von Bischof
Joseph Werth sollte dies geschehen, er selbst hatte es versprochen. Ich blieb in Omsk
als Pfarrer und Dekan der westsibirischen Region, aber der Bischof von
Nowosibirsk dnderte seinen urspriinglichen Plan. Ein anderer Pfarrer sollte nach
Omsk kommen, und ich sollte eine neue Pfarre irgendwo im Zentrum von Omsk
griinden und eine Kirche bauen. Der Bischof war unerfahren im Leben, und wie
jeder in seiner Position neigte er dazu, sich selbst als ,,unfehlbar* zu betrachten,
ahnlich dem pépstlichen Dogma des Vatikanums I. Das ist keine Kritik, sondern
leider die reine Wahrheit, die ich iiberall beobachtet habe. Sobald er die Mitra
aufsetzte, schien er zu glauben, dass alle seine Fehler von diesem Moment an
verschwunden seien und er keiner Kontrolle oder Beratung mehr bediirfe. Josef
Werth war keine Ausnahme von diesem Verhalten.

Fiir Kinder ist es klar, dass es in einer Klasse einen Leiter, in der Schule einen
Direktor und in einer Gemeinde einen Pfarrer geben muss. Doch Bischof Werth
glaubte, dass es in einer Pfarre Platz fiir zwei Pfarrer geben konnte. Ich mochte das
nicht weiter kommentieren, aber sein Plan fiihrte zu nichts — weder zu einer zweiten
Gemeinde noch zu einem neuen Kirchenbau.

Wie soll man bauen, wenn man die Erlaubnis des Pfarrers einholen muss, um
Gemeindemitglieder einzuladen oder auszuladen oder andere Entscheidungen zu
treffen? Das Ergebnis war, dass uns das Land von der Stadt genommen wurde, und
die neue Kirche wurde erst im Jahr 1996, fast 5 Kilometer auBlerhalb der
Stadtgrenzen, gebaut.

Ich kannte Bischof Wincenty Slodkiewicz (litauischer Kardinal Vincentas
Sladkevicius) — ein einfachen, demiitigen Menschen ohne Hochmut. Was sagt das
Zweite Vatikanische Konzil iiber die Bischofskandidaten? Es ist schwer, Praktiker
im realen Leben zu finden. Dann stellt sich die Frage: Fiir wen und wofiir war das
Konzil?
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Ich habe mich von der Baustelle in Omsk zuriickgezogen und mich der Griindung
einer neuen Pfarre angenommen. Ich besuchte Sargatskoje und sieben umliegende
Dorfer. Mit einer kleinen Gruppe mit Gitarren und meinen Predigten besuchte ich
viele Orte erfolgreich. Das Zentrum war die Marktgemeinde Sargatskoje
(umgangssprachlich Sargatka), 110 Kilometer nérdlich von Omsk. Innerhalb von
zwel Jahren wurde eine Kirche mit den Mallen 22 % 10 %X 7 Meter und einer
byzantinischen Kapelle errichtet. Aufgrund meiner Gottesdienste lieen sich viele
orthodoxe Glaubige taufen und Ehen schlieen. Rund um Omsk gab es 18 bis 20
Orte, an denen jeden Monat Gottesdienste mit zwei unierten Pfarrern stattfanden.

Fiir die Katechese von Jugendlichen und Kindern habe ich neu geweihte unierte
Priester mit ihren Frauen nach Sargatskoje eingeladen. Priester Sergej Golowanow
und seine Ehefrau Irina spielten dort eine wichtige Rolle. Sie leitete den Chor bei
der Liturgie und spielte die Orgel. Nach anderthalb Jahren sagte mir der Bischof,
dass Pater Sergej mit seiner Familie gehen miisse, weil ich thn nicht in seine Di6zese
eingeladen habe. ,,Herr Bischof, Sie selbst haben mir zu Beginn Ihres Dienstes
gesagt, dass ich trotzdem Priester aus jedem Land einladen konne. Warum miissen
Irina und die Kinder jetzt gehen? Was ist der Nutzen davon?* Ich fiel vor dem
Bischof auf die Knie und sagte: ,,Ich gehe lieber selbst, aber er soll bleiben!* Der
Bischof sagte nichts dazu, und so blieb es.

Ich erhielt ein Dekret von 1992 als Bischofskonsultor. Ich verstehe nicht den Zweck
dieses Dekrets. Sechs Jahre lang fand keine Versammlung statt, es gab keine
Diskussion dariiber, auch nicht bei vielen neu geweihten Bischofen. Die
Kommunisten liebten Formalitdten, und vielleicht hat sich diese Praxis automatisch
in die Kirche iibertragen. Oder sie glaubten, dass ein Bischof alles selbst sehen
konne und keine Beratung bendétige?

Wenn der Vatikan oder der Nuntius mehr Kontrolle ausiiben oder sich zumindest fiir
die jungen Bischofe interessieren wiirden, konnte die pastorale Arbeit in der
ehemaligen Sowjetunion viel besser funktionieren. Wie oft habe ich den Bischof
gebeten, unsere Tradition zu bewahren? Priester miissen eine Soutane tragen, nicht
einen Anzug. Wenn wir Okumenismus mit den Orthodoxen betreiben wollen, diirfen
wir nicht nur schone Worte sprechen, sondern miissen auch wie sie im Talar
herumlaufen.

In Mittelasien trug ich auch bei +44 °C den Talar, ich schwitzte, wurde aber nicht
krank. Unsere Leute wollten das sehen. In der muslimischen Republik haben mich
die Muslime dafiir gelobt, und sogar die Atheisten haben gesagt, dass es gut sei. Alle
ausliandischen Priester, die aus Deutschland, Polen, Frankreich oder der Slowakei
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kamen, mussten sich unserer Kultur anpassen, und nicht umgekehrt. Viele Priester
tragen in Russland nicht einmal mehr den Talar. Die Orthodoxen schreiben in thren
Biichern gut dartiber, wie sie uns interpretieren: ,,Wollen wir unsere Kirche wirklich
genauso sehen wie die katholische?* Aber unsere Katholiken, als ob sie speziell
westlich wiren, driangen uns ihre auslédndische Kultur auf, weil sie die Kultur des
Westens ist. Die ganze Welt weil3, dass ein orthodoxer Priester bei seiner Weihe das
Geliibde ablegt, nicht zu rauchen. Unsere Priester rauchen jedoch stolz. Gott sei
Dank lehnt das Patriarchat in Moskau diese Art von Okumenismus klar ab.

In Jakutien sdkularisieren slowakische Monche ihre Mission zu 100 Prozent.
Schauen Sie sich den ,,Kanna“-Kanal an, wie sie lernen, Kontakte zu Menschen
herzustellen, nicht als ,,Priester®, nicht als ,,Pater”, sondern als: Eduard, Anton,
unser Peter usw. Unser Land und unser Volk sind nicht bereit, alles vom Westen zu
kopieren, und sie brauchen nicht mit Hilfe ausldndischer Priester, sei es aus der
Slowakei, Deutschland oder Polen, dazu gezwungen werden, die slowakische,
deutsche oder polnische Kultur anzunehmen. Wir haben unsere eigene Tradition!
,,Das Licht kommt aus dem Osten‘ — nicht aus dem Westen. Unsere Leute bewahren
den Glauben wie ihr eigenes Leben und sogar noch mehr.

Die Kirche und der Glaube diirfen nicht der Politik oder der Wirtschaft dienen. Alle
bestitigen diese Theorie, aber praktisch handeln wir oft im religiosen Bereich
politisch. Die Sekten verwenden ihr Geld fiir Evangelisation, aber das katholische
Geld flieft zum grof3en Teil in die Politik. Als ich zum ersten Mal horte, wie viel
der Aufenthalt des Nuntius in Moskau oder Kiew Tag und Nacht gekostet hat, hitte
ich einen Herzschlag bekommen konnen. Nach rechter Lehre gibt es keinen
geistlichen oder korperlichen Nutzen. Ein nationaler Primas konnte diese Funktion
leicht erfiillen. Was hat der Nuntius fiir die geschlossene Peter- und Paulskirche in
Moskau getan? Nichts! Und dasselbe gilt fiir die Kirche des Heiligen Nikolaus in
Kiew.

Jeden Monat konnte man eine neue Kirche bauen fiir zwei Nuntiaturen, aber wenn
die arme Politik nicht wire?! Viele murren dagegen, aber haben nicht den Mut, dies
offentlich zu sagen. Unsere Fehler kommen uns sehr teuer zu stehen und kosten viel.
Ich kann eines nicht verstehen: Warum gibt man uns mit Gewalt Bischofe aus dem
Ausland? Unser Land und unser Volk brauchen welche von hier, von unserem Land
und unserem Volk. Wir brauchen keine Doktoren, wir brauchen ,,Boni Pastores®.
Der Vatikan macht die grofiten Fehler, wenn er uns Auslidnder schickt. In unseren
Landern hat man in der menschlichen Geschichte im 20. Jahrhundert grofte Opfer
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gebracht — bis zu 100 Millionen! — Fiir uns war das eine vollkommene Gabe. Wir
wollen, dass auch unsere Mutter in Rom das beriicksichtigt.

Ich schreibe das, weil ich gekdmpft habe. Von Kindheit an habe ich zusammen mit
allen gelitten. Wir haben gegen die Atheisten rebelliert, gegen das Regime
gekampft. Mit 19 Jahren habe ich eine Liste mit 5000 Unterschriften fiir unseren
Pfarrer Daschytzki im Jahr 1957 zusammengestellt. Das ganze Leben hat mich der
KGB in seine schwarze Liste eingeschrieben. Als ich nach Riga kam, war mein
Name dem Rektor des Seminars schon vom KGB genannt worden. Im Alter von 9
Jahren habe ich schon fiir unsere Familie 200 Rubel verdient und einen Garten von
10 Ar gehabt. Ich habe mir keine Ruhe gegonnt, weil ich Jesus und seine Kirche
liebe.

Oft habe ich in der Nacht nicht geschlafen, geplant und gebetet, wie man das Reich
Gottes vermehren und ausbreiten muss. Ich lobe mich nicht fiir diese Dinge, aber es
tut mir leid, wenn unsere Leute durch den Hochmut der Priester oder Bischofe leiden
miissen und die Kirche in ihren Schritten gebremst wird und wir das alles im Namen
Gottes und der Kirche machen. Es tut weh, wenn wir unsere Faulheit an die erste
Stelle stellen und dann erst den Willen Gottes. Ich bin kein Held, aber ich mache
das, was Gott will. Und wenn ich gewollt hétte, mit der Politik zu spielen, ich wére
ganz ruhig im Priesterseminar zum Ende gekommen und hétte mein ganzes Leben
in der besten Kathedrale gearbeitet — und vielleicht noch mit einer hohen Mitra. Ich
brauche keine Andenken und nach dem Tod auch kein Denkmal, ich brauche auch
keinen Dank. Ich will das Wohl meiner Kirche und dass die Menschen mit der
Dreifaltigkeit im Kontakt leben und in Freundschaft mit Gott. Gott hat mich
gefunden, und zum Dank will ich fiir ihn so viel arbeiten, wie ich nur kann, bis zum
Ende meines Lebens.

Ich will nach dem Tod eine kleine Spur auf dieser Erde hinterlassen. Es tut mir leid,
wenn man mit dem Glauben und mit den Aufgaben der Kirche spielt. Trotzdem, wo
das ist, wie auch im Vatikan durch die Konige unserer Kirche. Ich sehe die Fehler,
aber wegen dieser Fehler verlasse ich meine kranke Kirche nicht. Ich liebe zornig
meine Mutter, und es ist meine Pflicht, ihr bis zur letzten Minute zu dienen und zu
helfen. Ich habe wie ein Dieb Tag und Nacht fiir den Teufel gearbeitet, zumindest
ein kleines Stiick, und das hat mir Freude gebracht. Man hat mich geschlagen,
erniedrigt, verflucht, und ich stahl wieder und wieder als verfluchter Dieb und
Réauber. Ich bin kein Fanatiker, aber ich bin ein Soldat Christi, und als solcher will
ich sterben, ohne Namen. Hilf mir, nur Gott allein!
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Meine Festnahme war hauptsidchlich wegen des Buches ,,Die Muttergottes von
Fatima“ mit einem Gebet fiir Russland. Ich freue mich iiber die Gefangenschaft. Das
ist mein Geschenk fiir Jesus Christus! Ich bin mit meinem Glauben in sein Leben
eingedrungen.

Ich darf noch einen Punkt nicht vergessen, der fiir mich schmerzlich ist: unsere
Russlanddeutsche in Deutschland werden nicht als voll entwickelt angesehen, als
zweite Qualitit, aber unsere konnen bei der Arbeit beweisen, dass sie mehr kénnen
und es besser machen. In Deutschland konnen die hiesigen Leute weniger machen
als unsere. In der Sowjetunion waren sie in der Arbeit universell.

In Sargatka gab es das erste Treffen mit Leuten in einem Klub. Zu dieser Begegnung
habe ich Unierte aus Moskau eingeladen. Es waren iiber 600 Menschen da. Auch
Orthodoxe haben an katholischen Gottesdiensten teilgenommen.

Am Anfang meines Besuchs an diesem Ort stellte uns die Familie Obuchow ihre
Zimmer fiir eine Kapelle zur Verfiigung. Ich muss besonders Anna und Anatoljj
danken, sie haben auf der Baustelle viel geholfen. Bei den Obuchows lebte ich. Thre
Tochter unterrichtete Kinder im Katechismus und ihr Schwiegersohn Pjotr arbeitete
das ganze Jahr tiber fiir den Mindestlohn bei der Kirche und erledigte alle wichtigen
Arbeiten.

Der liebe Heiland moge Nikolai belohnen. Er war krank und arbeitete umsonst.
Zusammen mit unseren Frauen, besonders mit Ida Lengard, habe ich bei —16 °C eine
Garage von 15 x 15 Meter gebaut. Alle haben gesagt, dass sie im Friihling abbrechen
und auseinanderfallen wiirde, und doch steht sie schon tiber 10 Jahre fest.

Danke auch an Frau Galina Beljatska und die Familie Ossinzew. Die Kirche in
Saragatka ist 22 x 10 x 6 Meter groB3, aus roten Ziegeln und von aullen und innen
komplett mit Holz, einschlieBlich einer byzantinischen Kapelle. 1994 haben wir das
orthodoxe Pascha-Fest gefeiert, wie es die orthodoxe Kirche tut, und waren sogar
wegen des feierlichen Osterfestes in der Zeitung. Das war das erste Ostern seit 1920.
Meine Katechetin Helena und ich haben spiter Katechese bei den Orthodoxen
gemacht, mit Erlaubnis des orthodoxen Priesters.

Ich hatte immer den Wunsch, dass bei jeder katholischen Kirche in Russland eine
byzantinische Kapelle sein sollte. Wie Papst Johannes Paul II. zu sagen pflegte,
muss die Kirche mit der rechten und linken Lunge atmen kdnnen, bevor sie sich als
katholische (allgemeine) Kirche bezeichnen kann. Wenn uns die Orthodoxen keine
Probleme mehr machen, ist das Hauptsache, dass wir die Orthodoxie haben.
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In Nowosibirsk hat uns ein katholischer Priester in das ,,Akademische Stadtchen* —
., Akademgorodok“ — zur Professur eingeladen. Der Rektor wollte uns einen Platz
fiir eine Kirche bereitstellen, aber zu jener Zeit haben uns Polen und die Slowakei
keine Priester geschickt. Man sagte in Warschau, wir miissten auf unsere Bischofe
warten. Wir hatten schon Bischofe, aber die Akademie war unsere und sie existiert
jetzt nicht mehr. Die Katholiken konnten sie eine bestimmte Zeit lang nicht nutzen,
mit den Bischofen war es kein Wunder.

Im Jahr 1994 bin ich mit Priester Sergej Golowanow zur ukrainischen Wiedergeburt
gekommen. Zwei Jahre brauchten wir, bis die Menschen iiberzeugt waren, dass ihr
Platz bei der Katholischen Kirche ist und nicht bei den Orthodoxen. Dank sei Gott!
Der erste Gottesdienst in Omsk mit den Unierten fand im Juli 1995 statt. Die
Obrigkeit wollte das nicht registrieren.

Ich nahm drei Menschen mit, um im Streit etwas zu erreichen. Der Justizleiter fragte:
,Warum Griechisch-Katholiken?* — ,Das i1st nicht Ihre Sache, Thr Herren
Kommunisten! Das ist eine katholische Kirche, und wir werden morgen
,Katholische Kirche mit dem Namen des Lenins® registrieren, und einen Monat
spater ,Katholische Kirche mit dem Namen des Jelzins‘. Wenn Sie jetzt nicht sagen,
wann die Dokumente fertig werden, gehe ich noch heute vor Gericht, um Sie wegen
Diskriminierung anzuklagen. Wenn das auch nicht hilft, werde ich jeden Tag mit
100 Menschen vor Threr Tiir sitzen!* Die notwendigen Dokumente waren binnen
vier Tagen schon fertig.

Wir hitten, wie die Sekten, sofort arbeiten konnen, aber wir haben viel verloren,
weil wir aufgeweckt werden miissen, bis der Vatikan aus dem Schlaf erwacht. Wenn
das 1989 passiert wire, hitten wir dreimal mehr erreichen konnen. Dank sei Gott,
dass es Protestanten gibt, die sehr schnell Millionen geistlich gendhrt haben. Unsere
arme katholische Kirche hat bis heute nichts fiir uns durch die Massenmedien getan.
Dank sei Gott, dass die Protestanten uns in Moskau, Kiew und Alma-Ata erreichen.

Warum hilft Amerika mit Fernsehen, und unsere konnen nichts und wollen nichts
geben? Die Orthodoxen benutzen ,, Nursat ““, unsere aus Beirut hatten K-TV, und das
gibt es nicht mehr, sie sind auf einen anderen Satelliten umgezogen. Ob der Vatikan
jemals mit einem Fernsehprogramm auf Ukrainisch oder Russisch aufwachen wird?
Oder gibt es nichts fiir die Ukraine und Russland zu sagen? Diese Frage wurde im
Westen bereits gestellt — alles bleibt still! Wer braucht das? Saturday Night Live
(SNL), GLAS und andere, aber nicht Katholiken. Es wire genug, ein Schiff fiir ROK
(RMZ) zu verkiirzen, und unsere Kirche in GUS (Gemeinschaft Unabhédngiger
Staaten) wire gut im Satellitenfernsehen vertreten.
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Von unseren aktivsten Orthodoxen haben wir auch in Sargatskoje eine Kirche. Wir
sind lange durch die Dorfer gefahren, um zu predigen, und nach unserem Besuch
begannen die Orthodoxen, uns nachzumachen. Meiner Meinung nach, sollte man
nicht lediglich Kirchen fiir die Orthodoxen bauen, sondern iiberall missionieren.
Dann werden auch die Orthodoxen wachsen und sich um ihre Glaubigen kiimmern,
statt dass die Schiffe nur als Geschéft dienen. Vor 12 Jahren haben russische
Zeitungen geschrieben, dass es fiir das Patriarchat Konkurrenz bei ihrer Entwicklung
und Aktivitdt braucht. Die Priester, die in der Diozese Saratow gearbeitet haben,
haben mir erzahlt, wie Bischof Pickel, der friedlich mit dem Moskauer Patriarchat
leben wollte, ithre Aktivitdten gebremst hat.

Der katholische Westen hetzt in Russland die Orthodoxen gegen die Katholiken auf!
Wenn sie sich mit uns beraten hitten, wire es viel besser, als es momentan ist. Ich
behaupte manchmal: Vor unserem Okumenismus fiirchtet sich das Moskauer
Patriarchat, und sie hat 100 Prozent recht. Wie kann man von Freundschaft reden

und morgen die Welt der Orthodoxie abschaffen, die sich tliberstreng an jedes Jota
halt?

Nehmen Sie die Ukraine mit ithren historischen Feiertagen, die der Vatikan nach dem
Willen von Kardinal Jaworski abgeschafft hat. Das wurde erkldrt und auf der
Bischofskonferenz vorgelegt, aber keiner der Bischofe, wie ich bemerkt habe, war
dagegen. Man konnte aber kein Wort an Kardinal Marian Jaworski richten. Der 6.
Januar in der Ukraine ist Ruhetag, weil der 7. Januar bei den Orthodoxen das
Weihnachtsfest ist. So oder so sind die abgeschafften Feiertage nicht moralisch,
nicht politisch zu erkldaren, dkonomisch kann man es nur mit einem Grund erkléren:
Kardinal Jaworski wollte fiir sich selbst ein Andenken zuriicklassen. Wenn wir die
jungen Bischofe fragen, aus welchem Grund die Verdnderung der Festtage kommit,
konnen sie nichts sagen. Fiir uns alle ist das reiner Voluntarismus: Ob Menschen fiir
die Bischofe da sind und dienen oder Bischofe fiir die Menschen da sind und thnen
dienen?

Uber lange Zeit hat unsere Kirche in der Ukraine und WeiBrussland nur fiir die
polnische Nationalitdt gedient. Wer Katholik bleiben wollte, musste zuerst Pole
bleiben. Hunderte Jahre lang war die Kirche eine Prioritét fiir die Polen. Tausendmal
danke ich Gott dafiir, dass die katholische Kirche sich in letzter Zeit aus diesem
Ghetto befreit hat! Die Kirche kann den Nationen helfen, aber ausschlieB3lich einer
Nation zu dienen, bedeutet, auf dem falschen Weg zu sein. Ich kann absolut nicht
verstehen: In Kiew kamen zu Gottesdiensten in die Pfarre der Gesellschaft Christi
fiir Emigrantenseelsorge (sogenannte ,, Chrystusowcy ) frither auch viele orthodoxe
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Glaubige. Jetzt ist dort alles ausschlieBlich polnisch-katholisch. Es ist nun klar, dass
die Orthodoxen die katholische Kirche so, nicht besuchen konnen.

Die Priester und die Nonnen haben ihren eigenen Gott = Gotze. Das Gleiche ist in
der Westukraine der Fall. Warum stellen wir Katholiken die Nationalitdt iiber unsere
universale Gotteskirche? 1980 sind viele meiner deutschen Familien von
Tadschikistan nach Mukatschewo umgesiedelt. Bei mir waren kirchliche Leute.
Nach einem Monat war Schluss mit der Kirche: ,,Alles Ungarisch, und wir bleiben
lieber zu Hause.” Ich war gekommen, ja, traurig, aber es ist eine Tatsache! In
Lemberg kann man bis jetzt in der Kathedrale nur polnisch beten und ,,Gott solle
uns bewahren vor einem ukrainischen Wort*“. Aber ist Lemberg nicht eine
ukrainische Stadt? Bedeutet die Ukraine nichts flir die Polen?

Die Kommunisten haben verschiedene Experimente mit unserem Volk gemacht,
jetzt experimentieren unsere Bischofe von Zeit zu Zeit, und der Vatikan hilft auch
noch dazu. Zum Beispiel mit Demonstrationen gegen die katholische Kirche in
Russland. Wenn die Di6zesen 1990 nominiert worden wéren, hitte es weniger Larm
und Protest gegeben, und Demonstrationen hitten nicht stattgefunden. Es kann kein
sehr verniinftiger und gelehrter Experte auf der ganzen Welt erkldaren, warum man
diese Moglichkeit vorbeigehen liel3.

Warum provozierte der Vatikan Russland mit dem Titel der Prafektur der Mission
sui juris Karafuto in Japan fiir Bischof Jerzy Mazur? Ob nicht ,,von Irkutsk®, wie
jetzt, gereicht hétte? Hohe Ménner, die das gemacht haben, haben ruhig in ihren
Paldsten geschlafen und lachend viermal am Tag duftenden Kaffee getrunken.
Bischof Masur sagt in der ganzen Welt, er wisse nicht, warum man ihn aus Russland
ausgewiesen hat. Jeder Nichtgelehrte hitte das Ergebnis, wie Russland auf dieses
,Karafuto* reagiert hitte, voraussagen konnen.

Warum wollte der Vatikan nur mit unseren Leuten experimentieren? Keiner im
Vatikan hat gelitten, nur die Katholiken mit threm Pfarrer in Juschno-Sachalinsk.
Die russische Administration hat ihn hinausgeschmissen, keiner hat ihm ein Ticket
geschickt. Er musste iiberall wie ein Obdachloser ohne Essen und Geld schlafen.
Warum muss ich zu dieser Ungerechtigkeit schweigen?! Keine katholische Zeitung
in Polen und in Rom wird iiber diesen Fall schreiben. Wegen des russischen
Unierten kam es erst durch Rom zur Ungerechtigkeit, dann durch den Nuntius in
Moskau und durch Bischof Wehrt. Rom macht mit Moskau Business iiber die Kopfe
der russischen Katholiken.
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Die Unierten in Russland werden nur so glauben und leben, wie Rom durch das
Patriarchat in Moskau sagt. Alle in Rom haben die ,,Deklaration fiir die
Glaubensfreiheit” vergessen. Speziell in Rom wird durch Bischof Wehrt alles zum
Vorteil des Patriarchats gegen die Russisch-Unierten gemacht. Bischof Wehrt
terrorisiert moralisch Priester Sergej Golowanow, meinen ehemaligen Vikar,
grundlos. Auf meine Bitten an den Bischof Joseph Werth, den Fall nur mit Liebe
und Frieden zu entscheiden, Nullreaktion! Der Bischof erfiillte den Befehl von dem
Walter Kardinal Kasper aus Rom und dem italienischen Apostolischen Nuntius.
Warum haben wir unter den Kommunisten gelitten und jetzt auch noch unter dem
Vatikan?

Uberhaupt ist diese Politik mit rémisch-katholischen Bischofen iiber die Unierten
(griechisch-katholischen) ohne Perspektive, ob der Vatikan will oder nicht. Aber
seine Pline werden ein Schisma in Russland verursachen. Die Unierten werden trotz
allem, was die Bischofe tun, wachsen. Aber die russischen Katholiken werden nicht
lange auf den Knien liegen. Sie brauchen ihren eigenen Bischof. Wird das nicht
gemacht, ist das kein Problem, zu Hilfe kommt Lefebvre. Sie sind schon in Lemberg.
Ob das fiir den Vatikan und Moskau besser wird? 100 Prozent nicht!

Ich rufe zum gesunden Menschenverstand: ,,Machen Sie keine Ware aus dem
Handel mit den Gldubigen!” Ich bin kein Prophet, aber aufgrund meiner
Lebenserfahrung habe ich fiir die Kurie in Riga pilinktlich vorhergesagt, wann
Pfarrer Albert gehen wird. Dem Bischof Wojciech Olschanski habe ich 1995
geschrieben, dass, wenn er den Pfarrer in Murafa nicht versetzt, es in zwei Jahren in
Murafa eine Sekte geben wird. Das geschah 1997. Fiir den Bischof in Odessa habe
ich vorausgesagt, Ich sagte ihm voraus, dass sein Generalvikar ihm eine Menge
Arger bereiten wiirde — das Alles ist genau zum richtigen Zeitpunkt wahr geworden!

Ich will keine Spaltung, aber das heutige Spiel mit meinen Briidern in Russland fiihrt
dazu. Es gibt kein anderes Ergebnis — und dann wird die Presse dariiber diskutieren,
Rom wird Kontakte suchen und neue Methoden fiir die Okumene finden. Unser
Land, die Ukraine und Russland, ist keine Biihne fiir FuBlballspiele. Wenn unsere
Ko6nige nicht handeln, wird es morgen zu spit sein. Schon zum dritten Mal mochte
ich unseren hohen Herren sagen: Ich bin kein Psychiater oder Doktor, aber meine
30 gegriindeten Pfarren und acht gebauten Kirchen sind zwar nicht viel, aber doch
etwas. Ich und andere haben mit Trdnen, Schweil und Schmerzen gearbeitet, andere
unserer Priester, bis zu 400, haben ihre Knochen als Opfer hingelegt. Und wir, die
wir am Leben bleiben wollten, schitzen dieses Opfer als Ehre. Diejenigen dagegen,
die es mit Fiilen treten, nicht.
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Ich mochte mich hier zutiefst bei Familie Wilhelm und Eugenius Funk aus
Duschanbe bedanken, auch bei Familie Hieronymus, Brossart, Familie Scherger,
Theresia Funk und allen Deutschen. Rosa Stolz, Rudolf, Nikolai Tutenhofer,
Mischa, Familie Gsel, Familie Lange und viele andere:

e Von Nowosibirsk: Olga Stroh, Johannes Hecker, Lidia, Johannes und Josef

Bachmann und ihre Verwandten Gsel, Maria und Emma;

e Ural — Tscheljabinsk: Schmidt Emilia, Familie Friek und Anna Roppel;

e Jekaterinburg: Frau Aleftina, die mir geholfen hat, diese Pfarrgemeinde zu
griinden;

e Ferghana: Danke fiir Frau Elisabeth, Familie Hoffart, Emilia und ihre

Schwester;

e In Taschkent: fir Marina Jurtschenko und ithre Verwandte Helena.

Die bekannten Priester

Aus meiner Jugendzeit erinnere ich mich an den Pater-Jezuiten Martin — Marceli
Wysokinski aus Winniza, meinen ersten Beichtvater, klein, aber dick.

Pater Daschytzki — Martynian Wojciech Darzycki,OFM (1918 — 2009) unser erster
Pfarrer, bei dem ich ministrierte. Er war hochkulturell, liebte Musik und war ein
guter Organisator. Als Franziskaner verbrachte er sieben Jahre im GULAG. Er war
ein ausgezeichneter Prediger, aber ein echter Pole.

Pfarrer Antoni Homitzki war zwar weniger kulturell als Pater Martynian Daschytzki,
konnte aber verniinftig mit der Obrigkeit verhandeln. Er kannte die kommunistische
Psychologie gut. Als die Kommunisten forderten, den Gottesdienst am Sonntag
frihmorgens zu halten, wurde er wegen einer Klage gegen ihn beim Regime
angeklagt: ,,Weg mit ithm aus unserer Gemeinde, er bricht die Festtage!* Er
organisierte Leute, die Tag und Nacht in der Kirche wachten, die man schlieBen
wollte. Er schickte Leute mit dem Rosenkranz zum Lenin-Denkmal: ,,Wir beten vor
dir, Lenin; denn deine Jiinger verfolgen uns, hilf uns!* Der Priester Bronislaw,
geboren in Murafa, kimpfte in Bar um das kirchliche Territorium. Die Leute legten
sich vor Traktoren und Bulldozer.

Priester Wladislaw Sawalniuk war ein echter Held im Umgang mit dem KGB. Fiir
seine Aktivititen in der moldawischen Hauptstadt Kischinjow wollte man ihn zum

129



Militdr nehmen. Er erschien immer im Talar vor der Militirabteilung, und fast seine
ganze Gemeinde stand vor dem Tor, um ihn gewaltsam aus dem
Militdrkommissariat zu bringen. In Lettland brachte ihn der KGB von der Poliklinik
mit dem Auto in die Psychiatrie. 14 Tage lang wurde er ,,vom Fanatismus geheilt*
mit starken Spritzen. Ein Arzt half ihm zu fliehen, verlor aber seine Arbeit wegen
dieser Hilfe. Einmal versuchte man, ihn nachts zu toten, aber er blieb wie durch ein
Wunder am Leben. Er besuchte in den Nichten Dorfer fiir den Gottesdienst. Heute
lebt er in Minsk und hat unter grofBen Schwierigkeiten zwei Kirchen iibernommen
und renoviert. Er hat viel zur Wiederbelebung der weilrussischen Kultur und
Sprache beigetragen. Er ist unser Stolz und unsere Ehre. 1979 half er mir, eine Orgel
nach Duschanbe zu bringen.

Priester Franz Karasiewitsch, mein Schulkamerad, konnte alle kommunistischen
Kontrollen umgehen. Ein Beispiel: Die Kommunisten bestraften das Taxi, das den
Priester zu einer anderen Gemeinde brachte. Er kam mit dem Taxi iiber viele kleine
StraBen von zu Hause, und das Taxi wartete, um ihn einen Kilometer
weiterzubringen, bevor er verschwand. Er ging mit einer alten Oma in einem langen
Mantel und einem Tuch durch die Kontrolle der Kommunisten ins Haus oder Dorf.
Nach der Messe sagte er, er werde noch eine halbe Stunde Beichte horen. Dann ging
er durch eine Hintertiir durch den Garten mit zwei, drei Méannern, als Jager
verkleidet, davon. Einmal wurde er ins Staatsamt gebracht. Er entkam durch ein
Toilettenfenster. Er war ein Meister der Tarnung und sehr erfolgreich.

Nach ithm kam Priester Wladyslaw Wanags (1931 —2001) von Riga nach Horodok.
Er baute eine neue Kirche. Als der Hauptarchitekt und der Parteivorsitzende ihm
versprachen, die Kirche werde durch ihre Knochen gebaut, betete er mit der
Gemeinde fiir ihre Absicht. Nach drei Monaten geschah ein Unfall, und beide waren
tot. Er kam zum Neuen und sagte, dass sie beten wiirden, wenn sie keine Erlaubnis
geben wiirden, und dann nahm er fiinf Omas mit in das Zimmer des Oberleiters, wo
sie 800-mal ,,Gegriilet seiest du, Maria!* beteten. Der Oberleiter unterschrieb, und
nach einem Jahr war eine moderne Kirche, 30 x 12 x 8 Meter, fertig. Zusammen mit
dem Priester Wladislaw Sawalniuk baute er 30 Kirchen.

Geistliche und materielle Riickschlage

Im Jahr 1978 in Duschanbe war die neue Kirche gerade zu 60 Prozent fertiggestellt.
Das gesamte Opfergeld befand sich in meinem Zimmer im Pfarrhaus. Eines Tages
kam ich, um das Geld zu holen, und dreitausend Rubel fehlten. Ich sagte niemandem
etwas, weil niemand an Diebstahl glaubte. Ich betete 10 Tage lang: ,,Gott, zeige mir,
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wer der Dieb ist!“ Er wurde entdeckt — es waren meine Messdiener. Doch die Eltern
gaben das Geld zuriick, aber es sorgte fiir viel Aufregung.

Alles war bereits fertiggestellt, als ein bekannter litauischer Priester kam und
behauptete, er wolle Weihnachtsgriile drucken, und bat um 5000 Rubel. Ich gab sie
thm, aber er log und verschwand. Der Priester konnte mir nicht helfen.

Im Jahr 1991 kam ein unierter Priester aus Taschkent einen Monat lang zu Besuch.
Ich freute mich, dass er die Messe und die Liturgie feierte. Eines Sonntags flog ich
nach Tscheljabinsk und lieB ihn mit einem Kleriker zu Hause zuriick. Abends rief
ich an, doch er war in eine Stadt in Kasachstan gegangen. Ich spiirte sofort, dass er
Geld gestohlen hatte. Als ich nach Hause kam, fehlten 10000 Rubel aus meinem
Safe. Das waren zu der Zeit 16000 Rubel. Ich sah seinen Pass und Ausweis vom
unierten Bischof. Er nannte mir drei bekannte Bischéfe und Priester. Ich war
zweimal in Lemberg, aber man sagte mir, dass keiner von ihnen in der Kurie sei. Er
hinterliel mir als Andenken ein Kreuz. Nach einigen Jahren erzihlten mir Priester
in der Ukraine, dass er oder ein anderer ein Auto und Geld gestohlen habe.

Eine Frau mit drei Kindern aus Ferghana besuchte unsere Kirche. Sie half mir, nach
Omsk zu fahren. Einmal wurde ihre ganze Ware gestohlen. Ich lieh thr 8000 Rubel
fiir ihr Geschéift aus. In Omsk blieb sie drei Jahre mit den Kindern bei mir und
versprach immer, das Geld zuriickzugeben, aber sie blieb dabei.

In Sargatka lasen wir in der Zeitung, dass eine Frau als Fliichtling mit acht Kindern
nur in einem Raum der Kolchose lebe. Ich fuhr mit Leuten 20 Kilometer weit hin,
alle schliefen auf dem Boden. Wir brachten ihnen zum Anziehen und Speisen. Nach
einer Woche nahmen wir sie nach Sargatka mit und wir gaben ihnen eine kirchliche
Wohnung mit allem, was notig ist. Innerhalb von einem Jahr fingen alle Kinder mit
der Mama Ljubow Filippowna an, in die Kirche zu gehen. Sie sang im Kirchenchor
und wurde bei uns als Reinigungskraft angestellt.

Tolik, ihr 16-jdhriger Sohn, war Ministrant. Ich hatte einen Minibus ,,Taunus*, Ford
Transit, mit neun Plitzen. Ein Geschiftsmann wollte mir nach zwei Tagen diesen
Bus abkaufen. Tolik schlief im Haus gegentiber der Garage und der Sakristei, weil
seine Mama zu seiner Oma gefahren war. Er hatte einen Schliissel zum Auto
nachgemacht. In der Nacht schob er mit zwei Kameraden das Auto von der Garage
weg. Das erste Mal in Ruhe, er fiihrte den dritten Gang ein und nach 30 Metern
krachte er in einen Baum. Ein Kurzschluss und innerhalb von fiinf Minuten brannte
das Auto. Tolik ging sofort zuriick zu seinem Schlafplatz, als wére nichts passiert.
Um dre1 Uhr in der Nacht kommt ein Telefonanruf von der Polizei: ,,Ihr Auto brennt
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100 Meter entfernt von ihrer Kirche!* — Das hief3 6000 Rubel verbrannt. Doch ich
habe Tolik verziehen.

Da seine Mutter beim Putzen nicht sehr zuverlissig war und Gesprache mit ihr wenig
halfen, musste ich sie aus der Arbeit entlassen. Sie ging nun herum und schimpfte
gegen die Pfarre. Ich bat sie, die Kirchenwohnung zu verlassen. Der Rechtsanwalt
sagte ihr, dass sie das kirchliche Zimmer auch durch das Gericht nicht bekomme.
Wir waren auf dem Gericht wegen unserer Wohnung, sie bekam eine Frist von 10
Tagen und zog dann fort in eine Stadtwohnung. Sie lief iiberall herum und
beschuldigte uns: ,,Sehn Sie, was fiir Katholiken mich mit den Kindern
rausgeschmissen haben auf die Strale, verfluchte Katholiken.“ Es kamen dann
Menschen zu uns und entschuldigten sich, dass sie Schlechtes liber uns gesagt
hatten.

Im Jahr 1998 war ich im Westen. Ein Kirchenmitglied, das Polizist war, nahm mein
Auto und fuhr mit seiner Tochter nach Omsk ins Krankenhaus. Dort wurde das Auto
aufgrund eines Verkehrsverstoles beschlagnahmt, und ich musste 5000 Rubel
bezahlen.

Im Jahr 1990 traf ich einen Priester aus Belgien in der litauischen Hauptstadt
Vilnius. Auf dem Riickweg nach Tbilissi durch Moskau hatten wir einen schweren
Autounfall. Um 5 Uhr heilige Messe und dann fort um 14 Uhr waren wir neben
Smolensk, mein Confrater fuhr 120 pro Stunde, das Auto mit Biichern und Geriten
vollgestopft. Er iiberholte einen Lastwagen und sofort verlor er die Herrschaft iiber
das Lenkrad, und das Auto lief von links nach rechts, wie es wollte. Zweimal knallte
unser Auto frontal in den LKW, links, rechts und dann in den Wald. Ich konnte nur
noch zwei Worte sagen: ,,Gott verzeih, wir kommen um!* |, Tschuch — tschach —
babach!“ — und wir lagen schon mit den Reifen nach oben. Alle Autos auf der
Autobahn blieben stehen und guckten. Man lief zusammen und stellte uns auf die
Reifen, machte die Tiiren auf — wir beide blieben ganz heil, aber das Auto war
kaputt: schoner Sonntag, Gras bis zum Bauch, Biicher und Flugblitter lagen herum.
Nach 20 Minuten waren die Polizei und die Ambulanz hier, wir baten, uns nicht ins
Spital mitzunehmen. Wir luden alles auf ein Lastauto und fuhren mit unseren Sachen
nach Moskau zu unseren Bekannten. Unser Tod lief vorbei und wollte uns diesmal
nicht begriiflen.

Meine Schwester hat mir eine Geschichte erzahlt, als ich zwei bis drei Jahre alt war.
Sie und ihre Freundinnen schaukelten mich zwischen zwei Bidumen auf einer
Schaukel. Ein Midchen sall in der Wiege und schaukelte mich, wihrend sie von
beiden Seiten unterstiitzt wurde. Nach ein paar Pendelbewegungen flog ich plétzlich
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durch die Luft, etwa 10 bis 12 Meter weit. Die Madchen, die etwa 12 Jahre alt waren,
rannten einen Kilometer zur Ambulanz mit mir und riefen: ,,Josef, stirb nicht!*
Nachdem die Ambulanz kam, haben sie mein Gesicht mit Kirschen verschmiert,
damit mein Vater es abends nicht bemerkt.

Auch schon als Kind habe ich etwas Schlimmes erlebt. Wahrend meiner Schulzeit
badete ich im Fluss und konnte schon schwimmen. Meine Kameraden fanden es
lustig, mich zweimal mit den Fiilen bis zum Grund zu driicken, aber beim dritten
Mal hatte ich bereits keine Kraft mehr und schluckte Wasser. Vom Ufer aus sah
man, dass wir in Schwierigkeiten waren, und sie zogen mich heraus. Ich sall noch
lange schwach am Ufer, aber bei Bewusstsein. Was wire passiert, wenn sie mich
damals im Wasser gelassen hétten?

Als ich 19 Jahre alt war, fuhr ich vom Bahnhof mit einem Lastwagen. Das Auto war
voll mit Mehlsidcken, und ich sal ganz hinten. Etwa 6 Kilometer von zu Hause
entfernt platzte um 22 Uhr abends ein Autoreifen, und ich wurde aus dem Auto
geschleudert. Das Auto rollte davon, aber ich blieb liegen. Als ich nach Hause kam,
behielt ich das Geheimnis fiir mich, was passiert war.

Vor meiner Priesterweihe arbeitete ich auf einer Baustelle und war etwa 30 Meter
hoch auf einem Kran. Als ich herunterging, rutschten meine Fiile aus, und ich fiel.
Gliicklicherweise verfing sich mein rechter Full in einer Latte an der Treppe, und
ich erreichte sicher den Boden. Es schien, als ob der Tod wieder einmal nur einen
Spaziergang gemacht hitte.

Wihrend meiner Zeit als Hirte fiir junge Pferde bin ich unzéhlige Male vom Pferd
gefallen. Ich hatte zweimal Autounfille und bin unverletzt geblieben. Es gab viele
kritische Momente, bei denen ich iiberlebte. Viermal wurde ich beraubt, aber Gott
hat immer schnell geholfen. Er hat mir Kreuze geschickt und mich getrdstet. Ich
habe keine Not gelitten, auch nicht im Gefangnis. ,,Gott, du hast gegeben, du hast
genommen, dir sei Ehre und Lob!*

Die Wunder und die kleinen Dinge

Das erste Wunder ereignete sich, als ich Priester wurde. In meiner Kindheit und
Jugend hatte ich nichts getan, was darauf hindeutete, dass dies geschehen wiirde. Ich
hatte ganz weltliche Pldne. Das zweite Wunder war, dass ich meinen Glauben nicht
verlor, obwohl ich in verschiedenen Situationen war, die dazu hitten fithren konnen.

Das dritte Wunder geschah im Jahr 1980. Eine 40-jdhrige Frau, Mutter von sechs
Kindern, kam zu mir, Trinen in den Augen, und berichtete, dass sie Krebs habe und
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in fiinf Tagen operiert werden miisse. Sie bat mich unter Tranen um meinen Segen
fiir die Operation. Ich ermutigte sie, auf Gottes Willen zu hoffen, und versprach, fiir
sie zu beten. Am Montag wurde die Operation durchgefiihrt. Am Mittwoch kam ihr
Mann zu mir und berichtete, dass Elisabeth nicht operiert wurde. Verwirrt fragte ich
nach dem Grund. Er antwortete: ,,Sie war nicht im Krankenhaus.” Als Elisabeth
kam, berichtete sie, dass nach erneuten Untersuchungen nichts gefunden wurde und
sie sich daher nicht operieren lassen wollte. Sie kiisste meinen Rock und lebt bis
heute.

Das vierte Wunder ereignete sich im selben Jahr. Eine 30-jdhrige Frau brachte ihren
11-jahrigen Sohn zu mir. Er litt seit drei Jahren an Sklerose und war jeden
Donnerstag sehr krank. Obwohl ihr Mann stark dagegen war, zu einem Priester zu
gehen, suchte die Frau Hilfe bei mir. Ich erklarte ihr, dass ich zwar beten wiirde,
aber letztendlich Gottes Wille geschehen wiirde. Sie versprach, nach dem Gebet
zuriickzukommen und von den Ergebnissen zu berichten. Nachdem ich fiir ihn
gebetet hatte und ihn zweimal zur Uberpriifung eingeladen hatte, blieb die Familie
drei Monate lang fern. Dann, an einem Sonntagabend, kamen sie zur heiligen Messe
und brachten ein Geschenk mit. Die Eltern bedankten sich flir das Gebet. Der Junge
war vollstindig geheilt.

In Sibirien, 70 Kilometer von Omsk entfernt, erlebte ich ein weiteres Wunder. Eine
GroBmutter bat um Gebet fiir ihren 8-jdhrigen Enkel, der krank war. Ohne nach der
Art der Krankheit zu fragen, betete ich fiir ihn. Zwei Monate spéter kamen die
Eltern, um sich fiir seine Heilung zu bedanken. Der Junge hatte Epilepsie, doch nun
war er geheilt.

Eine weitere Begebenheit ereignete sich zu Weihnachten in Ferghana im Jahr 1981.
Nachdem ich Wein gesegnet und als Heilmittel verabreicht hatte, schrieb mir eine
Frau namens Tulla einen Monat spiter, dass sie, nachdem sie diesen Wein getrunken
hatte, keine Probleme mehr mit ihrem Hals hatte und sich gut fiihlte.

Im September 1982 taufte ich Kinder in Tomsk. Am darauffolgenden Donnerstag
brachte ein junges Paar ihr Kind zur Taufe. Die Mutter erzdhlte mir, dass ihr 2-
jéhriges Kind seit einem Jahr an Durchfall und schlechtem Appetit gelitten hatte.
Nach der Taufe war das Kind gesund und schlief um 20 Uhr ein. Alles war dann
wieder in Ordnung.

Im Jahr 1990 griindete ich in Omsk eine ,,Sonntagsschule* — ein Treffen nach dem
Gottesdienst. Ein Foto von mir wurde in der Zeitung ,,Trud* verdffentlicht, was eine
gewisse Aufmerksamkeit erregte. Darauthin kam Serjoscha Anziferow, ein
ehemaliger Stadtleiter aus Bratsk am Baikalsee, zu mir. Obwohl er keine
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katholischen Wurzeln hatte, war er sehr interessiert und griindete eine
Jugendgruppe. 1990 war das das Prestige jener Zeit. Ich war vier Tage dort, hatte
alle moglichen Besuche in Schulen, an der Uni, im Altersheim. Anziferow wurde in
Omsk getauft. Er griindete spéter in Bratsk eine katholische Gemeinde, wo er bis zu
seinem Tod im Jahr 1994 engagiert diente.

Im Jahr 1991 lud mich ein Russe nach Perm ein, um dort einer Gemeinde
beizutreten. Als ich um 23 Uhr ankam, nach einem ganzen Tag Regen, klopfte ich
an die Tiir einer Wohnung. Zwei Ménner 6ffneten die Tiir, und ich fragte nach dem
Namen desjenigen, der mich eingeladen hatte. Sie schwiegen und gingen in die
Wohnung. Ich klopfte erneut an die Tiir und horte eine Stimme, die sagte: ,,Geh weg
von hier, sonst bekommst du was auf die Schnauze.” Ich verlieB langsam das
Gebidude und steckte einen Katechismus und Flugbldtter in den Briefkasten. Ein
Mann drauf3en fragte mich nach einem halben Liter ,,Blaue Schlange®. Ich erzéhlte
thm von meinem Erlebnis im dritten Stock. Er wohnte ebenfalls dort und berichtete
mir von einem hohen Offizier, der oft Streit mit seinem Sohn Oleg hatte, der gegen
den Kommunismus seines Vaters war. Es war bereits Mitternacht, und ich machte
mich langsam zu Full auf den Weg zum Hauptbahnhof. So endete dieser Tag mit
einem Mix aus Erfolg und Missgeschick.

Ich erinnere mich an eine Beichtsituation, in der ich Fragen stellte: ,,Was studieren
Sie? — ,,Ich bin im vierten Jahr an der Universitit!* ,,Dann stelle ich IThnen eine
Frage aus dem Lehrbuch ,Charakter der Metalle’(Metallkunde).“ ,,Kennen Sie
dieses Buch? Dort wird erwéhnt der Dehnungsmodul oder Y oungscher Modul.* Und
so erzdhlte ich dem Studenten vom englischen Wissenschaftler Thomas Young und
seinem christlichen Glauben. Der Student war ganz begeistert. Der Priester kannte
sich auch mit den Techniken der Hochschule aus und wollte nicht gehen. — ,,Ich
komme zu Thnen, geben Sie mir Thre Adresse. Ich komme von weit her.” ,,Das ist
nicht ndtig, ich komme zu Thnen!* — | Selbstverstindlich!* Er wire sogar bereit
gewesen, zweitausend Kilometer zu reisen.

Unsere byzantinische Kirche

An einem Herbstsonntag stand eine 35-jdhrige Frau wihrend des Hochamtes vorne.
Nach der Messe kam sie in die Sakristei und fragte: ,,Kann ich in Ihrer Kirche getauft
werden?* Wir sprachen miteinander. Sie war Ossetin, alleinstehend, Professorin und
Leiterin einer technischen Schule (Technikum), Direktorin und Parteimitglied.

Vor der Messe war sie unglidubig. Ich sprach lange mit ihr und fragte, wie es moglich
sei, dass sie innerhalb anderthalb Stunden gldubig wurde und ob es anhalten wiirde.
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,,Ich fuhr mit dem Bus zu meiner Freundin. An der Haltestelle stiegen fast alle aus.
Fiir mich war es interessant, denn ich sah viele junge Familien und Jugendliche.
Bisher hatte ich Glaubige als alte, ungebildete Menschen betrachtet, doch hier sah
ich etwas ganz anderes. Aus Neugier unterbrach ich meine Reise und verkiirzte sie,
um zu sehen, was in der Kirche passieren wiirde. Als Atheistin sah ich zum ersten
Mal freundliche, reine Gesichter und gliickliche Menschen in meinen 35 Jahren.
Diese Hunderte von Menschen waren wie ich, und alles, was ich sah und horte, hat
mich liberzeugt. Ich mochte leben und glauben wie alle Christen.*

,,JJch kann Sie nicht sofort taufen. Sie miissen auch die Kirche besuchen und Ihren
,zukiinftigen’ Mann kennenlernen, denn Menschen heiraten fiirs Leben. Die Taufe
ist wie die EheschlieBung mit Gott bis zum Tod. Ich kann Sie taufen, aber Sie
miissen etwas lber Jesus, Gott und die Ewigkeit wissen.” — ,Ich habe am
Mittwochabend einen feierlichen Abschied und fahre am Donnerstag in den
Kaukasus.* ,,Sie konnen sich in der orthodoxen Kirche taufen lassen, dort, wohin
Sie fahren.“ — ,,Ich habe den Glauben in der katholischen Kirche gefunden, und
wenn Gott mich hierhergebracht hat, hat das fiir Gott und fiir mich Bedeutung. Er
wollte, dass ich gerade hier mit ihm Freundschaft schlie3e.© ,,Um wie viel Uhr ist
die Messe?* ,,Um 19 Uhr.* ,,Wie wird der Abend aussehen?* ,,All meine Kollegen
wollen Abschied von mir nehmen.*

Ich suchte nach einem Grund, die Taufe abzulehnen, und sagte, dass, wenn ihr Wille
echt sei, wir es tun kdnnten, aber sie alle meine Bedingungen akzeptieren miisste.
Deshalb fuhr ich fort: ,,Sie miissen morgen oder libermorgen zur Vorbereitung
kommen, und am Mittwoch um 18 Uhr taufe ich Sie feierlich. Sie miissen das
Minimum auswendig lernen, das ich Thnen gebe.“ Ich gab ihr einen kleinen
Katechismus zum Lernen.

,,J1e missen den Abend der Taufe selbst entscheiden. Nach der Taufe miissen Sie
allein in der Stille sein, denn das ist ein grof3es geistliches Ereignis, das einmalig im
Leben ist.“ Menschlich gesehen war das hart genug, aber die Absage des
Abschiedsabends zeigte, dass die Taufe fiir sie wichtiger geworden war. Sie
besuchte plinktlich die Termine und Gottesdienste in den folgenden Tagen. Am
Dienstag fragte ich sie nach dem Abend. ,,Ich habe meine Arbeitskollegen abgesagt
und thnen erkldrt, dass ich ein fiir mein Leben sehr wichtiges Treffen habe und
deshalb nicht kommen kann. Meine Kollegen haben es so verstanden, dass es um
meinen neuen Freund geht.* Wihrend der Messe taufte ich sie, und 50 Leute und
Jugendliche begriiften sie mit Blumen. Sie war sehr gliicklich. Innerhalb von
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anderthalb Stunden den Glauben und dann ein solches Opfer am Abend des
Abschieds?

Ein paar Jahre spiter glaubte auch ein Student spontan in der Kirche, und er bereitete
sich zwei Monate lang vor. Vor der Messe, an dem fiir die Taufe bestimmten
Termin, fragte ich ihn aus dem Katechismus, aber er kannte die 10 Gebote Gottes
nicht gut. Dann sagte ich ithm: ,,Noch einen Monat bis zum néchsten Mal!“ Er
antwortete: ,,Pater Josef, schauen Sie mich an und antworten Sie bitte: Gab es in
Ihrem Leben viele Menschen, die Christus mit ganzem Herzen angenommen
haben?*“ , Nein, du bist der Erste! Wenn das so ist, wirst du in einem Monat deine
Priifung bei mir ablegen, und heute taufe ich dich.* Ich habe das richtig gemacht. Er
war Student an der Universitét, und nach der Messe kam er mit glaubigen Studenten
und brachte doppelt so viele Jugendliche wie seine Kameraden jeden Sonntag in die
Kirche. Mit der Zeit glaubte Serjoscha so ernsthaft, dass er sogar im Hauptbahnhof
wie ein Obdachloser iibernachtete und Essen fiir diese kaufte. Er half einer unserer
Familien, einer alten Oma, die mehr als fiinf Jahre gelitten hatte. Nach zwei Wochen
fanden wir ihre Kinder, und sie ging mit Tridnen zu ihnen. Sie wollte nicht weggehen.

Die Studenten, die Serjoscha Kulisch in die Kirche brachte, haben mir gesagt:
,unser Serjoscha ist nicht von dieser Welt, er ist jetzt schon im Himmel, er glaubt
nicht nur, er atmet, lebt und bewegt sich mit Gott, das ist fiir uns noch sehr weit
weg!“ Serjoscha war der Sohn eines Schuldirektors, der sein Leben lang Kommunist
war. Einmal kam er zu Besuch, um zu sehen, wo sein Sohn sich aufhilt. Nach zwei
Jahren bekehrte sich die Mutter, nach fiinf Jahren wurde der Vater getauft und blieb
mein bester Freund. Serjoscha schloss sein Theologiestudium ab und arbeitet heute
am College bei den Jesuiten in Moskau. Er hat viel bei der Kirchenbaustelle in Omsk
und Sargatskoje, meiner letzten Pfarre in Sibirien, geholfen.

In einem Bahnhof, an dem ich oft umgestiegen bin, sah ich ein sehr diinn
aussehendes Méadchen mit hohen Stiefeln an den Fiilen, obwohl es Juli war. Heute
wiirde sie wahrscheinlich Jeans tragen, aber das war vor vielen Jahren, als
,»supermini® gerade in Mode war. Eine dreimalige Begegnung war ein Grund, sich
kennenzulernen. Ich fragte sie, warum sie oft hierher in die grof3e Stadt fahre. Wir
hatten genug Zeit zum Reden. Sie war ab dem 16. Lebensjahr Melkerin auf einer
Kolchose. Jetzt war sie krank und ging oft zu den Behdrden um Hilfe, aber sie bekam
keine. Der Ortsdirektor bezahlte auch seit anderthalb Jahren keine Pension fiir ithre
alte 80-jdhrige Mutter, und sie brauchten Holz zum Heizen im Winter. Die
Menschen halfen nicht.
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Ich habe ihre Adresse aufgeschrieben und ihr meine hinterlassen. Dazu sagte ich ihr,
dass ich in threm Namen etwas in der Zeitung veroffentlichen werde und sie mir alle
Antworten zuschicken solle. Ich habe alles {iber sie geschrieben, aber sie hat keine
Briefe aus dem Dorf geschickt. Nach zwei Briefen kamen Korrespondenten in ihr
Dorf, und nach vier Monaten wurde die Pension fiir anderthalb Jahre ausgezahlt,
und es gab eine Entschuldigung. Der Direktor der Kolchose erhdhte die Heiznormen
und fiir das Miadchen gab es Unterstiitzung bis zum Tod.

Zwei Schwestern mit ihren sieben und neun Jahre alten Kindern begannen, zu
meinem Gottesdienst zu kommen, und die Miitter wollten sie taufen lassen. Die
Kinder mussten zwei bis drei Monate lang die Kirche und den Unterricht besuchen.
Thre Ménner waren ungldubig und sagten ihren Frauen, dass sie gehen konnten, aber
sie hitten dort nichts zu suchen.

Nach der Taufe besuchten beide Schwestern weiterhin sonntags die Heilige Messe.
Einmal kam der Ehemann seiner Frau wegen mit dem Autotaxi (er war Fahrer) und
kam in die Sakristei mit den Worten: ,,Ich komme, um mit euch zu schimpfen!
Warum muss meine Frau jeden Sonntag die Kirche besuchen? ,,Bevor wir
schimpfen, miissen wir uns kennenlernen: Ich bin Josef Antonowitsch oder einfach
Josef, und Sie?* ,,Ich bin Wolodja.* ,,Gut, ich reiche Thnen die Hand und weiter:
Bitte, Wolodja, nehmen Sie Platz, und jetzt konnen Sie mich gerne schimpfen, jetzt
sind wir bekannt!“, sagte ich lachend. Das Gesprich dauerte mehr als eine Stunde.
,»Wenn Sie mochten, konnen wir weitersprechen®, begann ich. ,,Ich bin Chauffeur,
und lassen Sie uns nicht iiber die Kirche sprechen, sondern wie normale Menschen,
und dann iliber das Leben. Ich mdéchte ein guter Bekannter fiir Sie sein.” Ich
begleitete ithn bis zum Auto und sagte: ,,Wenn Sie, Wolodja, nicht weit von uns

'66

entfernt wohnen, kommen Sie bitte auf einen warmen Tee vorbei

Mein Wolodja kam am nichsten Tag nur zu Besuch, es gab wieder ein herzliches
Treffen und dann ging er wieder. Am Dienstag kam Wolodja erneut zu mir und
sagte: ,,Wenn Sie aufs Land fahren, bringe ich Sie kostenlos hin.* ,,Lieber Wolodja,
ich fahre immer mit dem Bus, das sind doch 100 Kilometer.* ,,Ich mochte mit Ihnen
fahren, ich kann diese Strecke als gute Tat betrachten.*

Mein Wolodja besuchte mich viermal, und ich sagte lachelnd: ,,Wolodja, deine Frau
kommt nur sonntags, und du bist schon mehr als viermal hier. Was ist passiert? Du
wolltest mich wegen deiner Frau schelten, und jetzt wird deine Frau mich wegen dir
schelten.” Wolodja sagte mir: ,,Sie haben viel iiber den Glauben gesprochen, ich
habe dartiber nachgedacht, aber mir hat der Umgang mit Ihnen gefehlt. Sie sind mein

138



Freund. Ich habe einen Bruder und Freund gefunden. Sie sind jetzt mein Bruder und
mein erster Freund.*

Jahre spéter, nach fiinf Jahren, lebte Wolodja in Deutschland, und er fand mich durch
andere Menschen. Ich rief ithn an: ,,Ich komme in einer Woche um 12 Uhr am
Sonntag zum Bahnhof!* Er kam zur BegriiBung, und zu Hause erzdhlte er mir, dass
er seinen Kollegen am Arbeitsplatz erzihlt habe, dass ein Priester und sein Freund
aus Russland kommen wiirden. Dieser sei 42 Jahre alt. Wolodja brachte seine
Verwandten und Freunde zu mir in Russland. Sie wurden getauft und ihre Ehen
wurden geschlossen.

Eine Mutter hatte drei Sohne, und sie besuchte regelméaBig die Kirche mit zwei von
thnen. Sie bat oft: ,,Komm endlich einmal mit uns!*, und Jorig sagte zu seiner
Mutter: ,,Wenn du mich noch einmal mit deiner Kirche beléstigst, gehe ich weg und
komme nie wieder. Ich glaube nicht, und ich moéchte deine Kirche nicht sehen!* Die
arme Mutter erzahlte unter Trianen, wie storrisch ihr dltester Sohn war. Nach einer
Weile sagte die Mutter absolut nichts mehr, und Jorig war in Frieden. Ich sagte ihr:
»Sagen Sie bitte Threm Jorig, er war Elektriker, ich brauche seine Hilfe und Beratung
bei einer elektrischen Montage.*

Ich habe ein Bild vorbereitet und bat Jorig, darum eine Version mit kleinen Lichtern
um das Bild herum anzufertigen, 50 Stiick. Jorig kam zu mir und versicherte mir
sofort: ,,Ich glaube weder an Gott noch an den Teufel!* Darauthin antwortete ich
thm: ,Jorig, aber wir sind Menschen, und als Menschen konnen wir doch
miteinander sprechen und einander helfen. Nicht wegen des Glaubens, sondern
einfach menschlich*

Mein Jorig arbeitete die ganze Woche in der Sakristei, wiahrend ich die Messe feierte
und predigte. Jeden Tag nach seiner Arbeit begriilten thn Jugendliche fiir fiinf
Minuten, und sie luden ihn als Gast zu einem Namenstag ein. Als die Arbeit vorbei
war, bat Jorig noch um etwas. ,,Ich brauche es nicht, aber ich gebe auch so viel.* So
besuchte Jorig sie im ersten Monat beim Jugendtreffen, wo alle ein Kreuz machten,
und er stand da. Sie gaben mir mit Freude die Nachricht, dass Jorig heute das
Kreuzzeichen gemacht hatte. Interessant! Warum, wegen der Freunde? ,,Aber nein!
Er kam doch und sagte sofort vor den Leuten, dass er nicht glaube.*

Die Jugend der Pfarrgemeinde spielte bei seiner Bekehrung zu Gott eine sehr
wichtige Rolle. Sie war immer freundlich zu thm und nahm ihn mit. Ich sah meinen
Jorig ofter in der Kirche, und mit der Zeit kam er jeden Sonntag. Er kam zu mir und
sagte: ,,Pater, ich mdchte mich taufen lassen!* ,,Jorig, noch vor Kurzem hast du
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gesagt: ,Kein Gott und kein Teufel’?* ,,Pater, lassen Sie das in der Vergangenheit,
ich bin Christ und mochte es bleiben!* Jorig liebte die Kirche so sehr, dass die
Kirche an erster Stelle vor seinem Haus blieb. Zwei Jahre spéter, als er aus der
Armee zuriickkehrte, kam er als Gast zu uns und blieb fast den ganzen Tag. Ich
sagte: ,,Jorig, du hast eine Mama und Briider, die auf dich warten!*

In einer Gemeinde in Tadschikistan fragte ich nach einem Jahr jeden jungen Mann
(die Jugend in diesem Ort war zu 70 Prozent in der Kirche): ,,Sag mal, warst du vor
dem Kirchenbesuch gldaubig oder nicht?* 42 Leute sagten: ,,Nicht!*“ Sie kamen mit
thren Freunden, fanden es interessant und blieben und glaubten.

Nicht lange her in Tscheljabinsk, 1991. Alina brachte in drei Tagen zwei junge Leute
zum Gesprich, dann noch fiinf weitere, insgesamt zwolf. Nach dem Gottesdienst
fuhrten wir jeden Abend ein Gesprach. Unter den zwolf waren Vertreter der
Pfingstbewegung und der Siebenten-Tags-Adventisten, und alle sind bis heute in der
Kirche geblieben. Eine grof3e Rolle spielte das erste Treffen und wie die Priester den
Besuchern Gastfreundschaft zeigten.

Eine Familie, er Deutscher, sie Russin, kam zum ersten Mal, um eine Messe fiir ihre
verstorbenen Eltern zu bestellen. Er sagte auf meine Einladung: ,,Gut, ich komme!*
Sie sagte: ,,Ich bin orthodox.* Ich antwortete: ,,Umso besser, von nun an werdet ihr
in mir einen Verwandten haben — ich bin ein echter Orthodoxer, und spéter blieb ich
sehr aktiv!“ Zuerst war eine herzliche Aufnahme erforderlich, dann das Interesse am
Besucher, und wenn er Hilfe brauchte, selbst wenn er sagte, er brauche sie nicht,
musste man sie geben. Beim Beichten fragte ich oft, ob jemand in Not sei, und
normalerweise musste man finanziell unterstiitzen.

Eine Familie aus einer Stadt, in der ich vor 20 bis 25 Jahren war, kam nach dem
Gottesdienst (ich war zu Gast) und erinnerte mich daran, wie ich damals 200 Rubel
gegeben hatte, als die Kinder noch klein waren. Er konnte wegen einer Erkrankung
nicht arbeiten, und dieses Geld hatte ihre Familie iber Wasser gehalten. ,,Ich war
hungrig, und ihr habt mich gespeist, ich war durstig, und ihr habt mir zu trinken
gegeben, ich war nackt, und ihr habt mich bekleidet* (Mt. 25,35). Uns Katholiken
wurde nicht beigebracht, unseren Glauben zu teilen. Diese Gabe hatten die Sekten.
Weil wir diese Gabe verloren haben, gibt Gott sie denen, die ,,von Osten und Westen
kommen werden* (Mt. 8,12). Und wenn man sie flir andere gibt, kommt sie doppelt,
dreifach zuriick. Und dieser Faktor ist das Hauptmerkmal der Baptisten und
Pfingstler, weil sie sieben bis achtmal aktiver sind als wir. Und {iberhaupt hatte Jesus
vor 2000 Jahren mit seinen Jiingern Gliick und eine grofe Chance.
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Im Neuen Testament lesen wir, wie leicht es den Menschen in der Synagoge fiel,
aufzustehen, die Heilige Schrift zu lesen, sie zu interpretieren und zu predigen. Die
Kirche hat diese Erfahrung vergessen und den Zugang fiir Laien streng
eingeschriankt, ihn nur den Diakonen iiberlassen. Menschen haben nur selten die
Moglichkeit, tiber ihren Glauben Zeugnis abzulegen.

Konnen wir uns vorstellen, dass ungelehrte Apostel auf unseren Kanzeln stehen,
weit entfernt von diesen und anderen Traditionen, die uns zu dieser Situation gefiihrt
haben: ,,Betet und schweigt!“? Schweigen bedeutet, dass der Katholik bis zu seinem
Tod ein Schiiler bleibt, der sein Abschlusszeugnis in seinen letzten Stunden ablegen
wird. Wir neigen oft dazu, zu sagen, dass Sekten so aktiv sind, weil sie Geld haben.
Dies hort man oft in Russland und der Ukraine, aber ich habe nie gehdrt, wo unser
Geld ist. Ohne Geld wird man nicht predigen konnen. Dies ist nur eine von vielen
Krankheiten, die uns ldhmen. Das Zweite Vatikanische Konzil hat kaum in
verschiedene Richtungen etwas gebracht, wo 50 Prozent unserer Energie in die
Arbeit einflieBen konnten. Wir werden auf das Dritte Vatikanische Konzil warten
miissen, das in die neutestamentliche Zeit, die Zeit Jesu Christi, zurtickkehrt.
Vielleicht wird unsere Kirche friiher kapitulieren als jetzt. Es wére ein grof3es
Ereignis fiir die Kirche, wenn sie zu diesem Verstdndnis heranwachsen konnte. Ich
verstehe, dass man lange warten muss.

Mein Gliick in Tadschikistan vor 25 Jahren war, dass ein Priester 1000 Kilometer
von mir entfernt war und ich den Menschen nach der Messe die Moglichkeit
gegeben habe, sich vorzubereiten und zu predigen. Solange wir und unsere Leute
nur Zuhorer sind, wird es keine grof3e Ernte geben.

Meine ,,Jinke Lunge*

Es ist ein Segen, dass wir in unserem Universum die Ostkirche haben, das ist
exzellent! Im Jahr 1972 lernte ich Mutter Jekaterina (Anna Iwanowna) Abrikossowa
— eine prominente Katholikin der Russischen Byzantinisch-katholischen Kirche und
Griinderin des Dritten Dominikanerordens in Russland — kennen. Ich war oft bei ihr
in Vilnius, Litauen, zu Besuch. Ebenso besuchte ich Schwester Dora in Moskau. Sie
alle standen kurz vor dem Abschluss ihres Studiums und konnten mir unermiidlich
von ihrer Griinderin erzihlen, der dritten Dominikanischen Ordensgemeinschaft, der
Ostordnung. Das hat mich den Orthodoxen und den Ikonen nidhergebracht.

Die Orthodoxie war immer prasent, aber fiir uns Katholiken erschien sie oft fremd
und unerreichbar. Sander Riga wiederum hat mich den Orthodoxen néhergebracht.
In der Kathedrale waren stets Géste aus der orthodoxen Metropolie anzutreffen. Die
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Begegnung mit dem Priester Alexander Wladimirowitsch Men in Moskau, das
Okumenische, die unierten Priester ab 1965 und die Freundschaft in Riga mit der
orthodoxen Jugend — all das hat mir einen tieferen Einblick gewidhrt. Einer aus
unserem Freundeskreis, Alexander Kudrjaschow, ist heute Metropolit von Riga und
ganz Lettland, Primas der Lettisch-Orthodoxen Kirche.

1973 haben wir in Moskau 10 Unterschriften zur Griindung einer russischsprachigen
Pfarre gesammelt. Weitere Unterschriften kamen von Wolodja Julikow, dem
Schwiegersohn von Priester Alexander Men, im Jahr 1991. Er wurde der erste
Vorsitzende der neuen Pfarre ,,Mutter Gottes von Fatima®“. Spiter war Pater
Alexander Chmelnyzkyj,OP der Pfarrer dieser Gemeinde. Pfarrer Alexander stammt
urspriinglich aus der Gemeinde von Alexander Men und spiter wurde er
Dominikanermdnch.

Gott sei Dank fiir meine Begegnung mit dem Priester Andrej Udowienko, einem
ehemaligen Priester des Moskauer Patriarchats, den ich nach Moskau zur unierten
Pfarre gebracht habe. Ich begleitete ithn auch zum Kardinal Myroslaw Iwan
Ljubatschiwskyj (1914 — 2000) nach Lemberg (Lwow), wo er offiziell in die
Katholische Ostkirche aufgenommen wurde.

Mit meiner Hilfe traten vier orthodoxe Priester zur katholischen Kirche iiber. Dieser
Erfolg bereitete mir die groflte Freude. Seit dieser Zeit wollte ich einen engeren
Kontakt pflegen und in der Kirche eine Ikonostase wie in Taizé in der romisch-
katholischen Kapelle errichten.

Der Weg zum Untergrund Nummer 2

Mit dem Pater Paulius Saulius Bytautas,OFM wollten wir 1990 in Nowosibirsk mit
den litauischen Schwestern Literatur und Skripte in russischer Sprache verbreiten
und ein Priesterseminar im Untergrund beginnen. Ich hatte mit den unierten
Bischofen vereinbart, ihre Bereitschaft zur Priesterweihe zu priifen. Wir hatten zwei
Kandidaten bis zu 50 Prozent nach unserem Plan vorbereitet — nach der
Priesterweihe sollten sie weitere 50 Prozent als Priester studieren. Einer meiner
Kandidaten war 1984, vor meiner Verhaftung, geweiht worden. Heute ist er Pfarrer
in Weillrussland. Diese beiden waren zuvor Professoren an der Akademie an der
Staatsuniversitit in Nowosibirsk.

Zu einem bestimmten Termin fuhren wir durch Tscheljabinsk nach Lemberg. In
Tscheljabinsk blieben wir zwei Tage und fuhren dann weiter. Die ganze Strecke von
Nowosibirsk nach Tscheljabinsk dauerte 25 Stunden. Den ganzen Tag und die Nacht
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iiber hielt ich einen Vortrag iiber Pastorales und die Kanones. Mein Vortrag war
vielleicht zu umfangreich. Ich erklarte, wie wir arbeiten, leben und beten wiirden.
Als wir in Tscheljabinsk ankamen, mussten sie am Samstag ruhen, und wir planten,
am Sonntag nach dem Hochamt weiterzufahren.

Am Sonntag nach der Messe sagten mir meine Kandidaten: ,,Wir haben nochmals
gut dariiber gesprochen. Dies ist ein sehr verantwortungsvoller Schritt. Wir haben
Angst, dass wir spéter anderen ein schlechtes Beispiel geben konnten. Die Menschen
werden die ganze katholische Kirche nach unserem Verhalten bewerten, und wir
fiihlen uns der grolen Verantwortung noch nicht gewachsen. Deshalb kehren wir
nach Hause zuriick. Fiir uns ist es noch zu friih.*

So beendete das ,,Priesterseminar® seine Existenz, weil im Friithjahr 1991 die
Bischofe ernannt wurden. Ich sprach sofort mit Bischof Wehrt und drangte ihn, das
Priesterseminar schnell zu organisieren und zu griinden. Ich reiste nach Grodno, um
einen Plan zu erstellen, wie und was zu tun ist. Alle Anweisungen fiir das
Priesterseminar brachte ich nach Nowosibirsk.

Ich bin Jesuit

Viele Jahre lang wurde ich fiir einen geheimen Jesuiten gehalten. Alle meine Plidne
und Kirchenbauten waren abgeschlossen. Mit den Jesuiten habe ich die Kathedrale
in Nowosibirsk erbaut. Die Einweihung fand am 30. Mai 1998 statt. Meine
Mitbriider, Pater Stanistaw Opela,SJ und Pater Jerzy Karpinski,SJ sagten zu mir:
,, Wir wiirden uns freuen, wenn du bei uns eintreten wiirdest.* Solche Gedanken hatte
ich schon friiher.

,,aut, ich werde es versuchen und sehen, ob ich es schaffe®, dachte ich mir. Ich
schrieb ein Schreiben an den Provinzial und fuhr als Novize nach Gdynia ins
Kloster. Dort begann ich, mit den Jesuiten zusammenzuleben. Vom Nordosten aus
hatte ich einen Blick auf das Meer, und vom Westen aus sah ich den Wald.

Bevor ich abreiste, sagte Bischof von Nowosibirsk Joseph Wehrt zu mir: ,,Ich
beneide dich!*“ Dort auf diesem Berg wiirde ich von September bis Mérz eine heilige
Zeit verbringen, indem ich die 30-tdgigen Exerzitien des heiligen Ignatius im Dorf
Jastrzebia Gora (Habichtsberg) am baltischen Meer praktizierte. Die Gebetszeit und
die Spazierginge wiirden entlang des Ufers stattfinden. Das Rauschen der Wellen
und der Wind, manchmal stark, der meine Wangen téglich liebkoste, reinigte und
erfrischte mich und machte mich lebendig.
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Ich wiirde gerne die 30 Tage noch einmal wiederholen, aber die Regel erlaubt es
nicht. Pater Tadeusz Pronobis, Rektor des Jesuitenkollegs in Gdynia, brachte mich
zu dem Ort ,,Swicta Lipka“ (deutsch ,,Heilige Linde*), von dem ich bereits vor 30
Jahren gehort hatte. Es kamen Deutsche und Polen zur Muttergottes von der
Heiligen Linde. Pronobis sprach zweimal mit mir iiber meine mogliche Zukunft bei
den Jesuiten. Seiner Meinung nach, sollte es besser so bleiben, wie es bisher war:
,,Du kannst Gutes fiir die Kirche in Russland tun. Wenn du zu uns kommst, musst
du hier im Westen bis zu vier Jahre bleiben: zwei Jahre, um Philosophie zu studieren,
und zwei Jahre, um Theologie zu studieren. Unsere Kandidaten, die an deiner Stelle
kommen, miissen mindestens zwei Jahre fiir die Sprache investieren. Ich rate wie
fiir meinen Bruder, so wird es besser, aber wenn du trotzdem um jeden Preis zu uns
willst, bitte, wir werden dich nicht ablehnen. Fahr nach Hause, liberlege es dir noch
einmal, und du kannst immer, als Kandidat oder nicht, zu uns kommen und eine Zeit
bei uns verweilen®.

Nach sechs Monaten musste ich sowieso abfahren, um ein neues Visum zu
beantragen. Auf meiner Reise nach Sibirien kam ich nach meinem Heimatort in der
Ukraine — Murafa — und kam zum Pfarrer Bronislaw Bernatzki. Er war allein. Er
fragte mich, und ich erzéhlte ihm von meinen Plidnen, zu den Jesuiten zu gehen.
Auch er sagte dasselbe, was man in Polen sagte: ,,Komm bitte hierher! Bete so viel
du willst, hilf mir dabei, die alten Tiirme zu renovieren, weil sie sehr schwach sind
und viele halbfertige Kirchen fertiggestellt werden miissen®.

Ich kam nach Sibirien zuriick und fragte Bischof Werth: ,,Wie stehst du dazu?* Nach
reiflicher Uberlegung wollte ich es doch nicht. Der Bischof aber sagte zu mir:
,Beende alle deine letzten unerledigten Arbeiten. Ich bringe dich nach Nowosibirsk.
Du wirst in der Kurie leben, die entstandenen Pfarrgemeinden besuchen und auch
neue griinden.” Warum der Bischof nicht mehr zu mir sagte, weill ich nicht.
Vielleicht wartete er darauf, dass ich ihn bitte, oder war er froh, wenn ich wegfuhr?
Eines konnte ich nicht verstehen: Warum fragte er die Priester so oft, was er mit
Prélat Josef machen solle? Ich fragte diese Priester: ,,Warum sagt er mir nichts?*
,Der Bischof hat Angst vor dir oder schdmt sich, dich zu fragen!* — ,,Wenn das so
ist, dann fahre ich in die Ukraine.

So war es mit mir ,als Jesuit“ und dann als Priester. Als mein 25-jihriges
Priesterjubildum kam, brachte Bischof Wehrt mir die Prilatur aus Rom mit und
iibergab sie mir in einem feierlichen Hochamt in der Kathedrale, an einem Sonntag
in der Kathedrale zu Nowosibirsk und an einem zweiten Sonntag in meiner
ehemaligen Pfarrkirche. Ich kehrte heim, nach Murafa zurtick.
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Zu Hause im August 1998

Sofort wollte ich meine fritheren Plidne verwirklichen und erwarb ein Schlagzeug-
Set sowie E-Gitarren. Nach nur drei Monaten hatte sich bereits eine Lobpreisgruppe
gebildet. Im neuen Jahr organisierte ich Treffen zur ,,Heiligen Schrift. Bis zum Mai
hatten sich sieben Gruppen gebildet, mit jeweils 30 bis 40 Mitgliedern. Aus den
Bibelgruppen entwickelten sich im Laufe der Zeit Hauskirchen. Ich griindete eine
Bibliothek und eine Filmothek fiir alle. Nach einem Jahr hatten wir sogar ein
Blasorchester, womit sich mein Kindheitswunsch erfiillt hatte. Nach meinem Urlaub
erlebte ich eine Osterprozession mit Orchester, bei der viele Méanner weinten. Ich
auch. Die Pfarre Murafa erlebte innerhalb eines Jahres eine Wiedergeburt im
konservativen Traditionalismus. In der Pfarrgemeinde gibt es nun zwolf
Hauskirchen (Gebetskreise) mit bis zu sieben Familien in jeder Gruppe. Eine davon
tragt den Namen ,,Gottes Wort* und umfasst bis zu 120 Menschen, aufgeteilt in
Gruppen von jeweils zehn.

Unter dem Namen ,,Preise den Herren* versammeln sich zehn Jugendliche. Der
Katholische Jugendbund (KJB) zéhlt bis zu 40 Mitglieder, und ,,Theresias Mission*
ist fiir Kinder bis zu 13 Jahren gedacht. Die ,,Bundeslade im Namen des Patriarchen
Neu* rundet das Angebot ab. Ich habe eine Kirche fiir 8000 Rubel mit eigenen
Hénden innerhalb von zwei Jahren gebaut und eine weitere fast fertiggestellt. Fiir
die beiden Kirchen habe ich insgesamt 60000 Rubel aufgebracht. Im Blasorchester
spielen 50 Kinder und Erwachsene. Moglicherweise werden wir auch das
,Geistliche Zentrum* im zweiten Stock abschlieen, inklusive einer Kapelle im
Dachboden. Es wird ein Exerzitienhaus fiir etwa 40 bis 50 Personen sein. Dank sei
Gott, dass ich nicht fiir den Bischof blieb, denn diese Gefahr bestand. Die
Vorbereitungen fiir die geheime Bischofsweithe waren bereits fast abgeschlossen.
Sie sollte im Friihling 1985 stattfinden, aber das Gefangnis stand im Weg. Nach dem
Gefangnis schwieg ich, weil mir eine neue Aufgabe zugewiesen wurde. Wenn die
Bischofe zwei Jahre spater gekommen wiren ...

Wir haben jeden Tag auf die Nominierung aus Rom gewartet, aber wie immer beeilte
sich der Vatikan nicht, er hatte genug Zeit. Wir hatten vom Vatikan mehr Aktivitit
erwartet, aber er handelte wie iiberall auf der Welt. Wir brauchten ,,Muttermilch®,
bekamen aber stattdessen Wurst. Ich sagte, was mit den Bischofen Lenga und Wehrt
geschah: Sie brauchten Hilfe, sowohl theoretisch als auch materiell. Natiirlich
konnten wir warten und mussten uns nicht beeilen, aber ein grofler katholischer
Mann des 19. Jahrhunderts, der heilige Doktor von Moskau, Arzt Fjodor Petrowitsch
Gaas, hat geschrieben: ,,Beeilt euch, Gutes zu tun!*“ Was als ndchstes zu tun ist, wird
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uns Gott zeigen. Unsere Jugend mdchte Missionen mit Predigten, Musik und
Lobpreis durchfiihren und Zeugnis dariiber ablegen, was Gott ihnen geschenkt hat.

Ich mochte meinen neuen Freunden aus Osterreich einen tiefen, herzlichen Dank
aussprechen. Thre Spenden haben den Bau des Exerzitienhauses ermoglicht. Die
Stadt Pinkafeld ist formlich in die Mauern des geistlichen Zentrums eingewachsen.
Vergelt’s Gott! Josef Streibl, der Hauptmesner der Pfarre Pinkafeld, und DDr.
Gottfried Prenner habe ich von Tscheljabinsk nach Murafa gebracht. Das Zeugnis
des Glaubens meines Freundes und Bruders Gottfried hat bereits viele Orte in der
ganzen Ukraine gesegnet. Gott sei Dank fiir dieses Geschenk! Muttergottes, auch
dir sei Dank, dass er dein treuer Diener ist und die gute Nachricht aus Medjugorje
bringt.
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