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Prälat Josef Swidnitzki 

HINTER GITTERN 

FÜR FATIMA 

Erinnerungen eines Gefangenen 

 

Prälat Josef Swidnitzki ist zu Weihnachten 1936 in Murafa, Südwestukraine, 

damals noch Sowjetrepublik, geboren. Nach der Pflichtschule begann er ein 

Studium zum Bauingenieur in Kiew, ging aber bald nach Lettland mit dem 

Wunsch, Priester zu werden. Als Ukrainer durfte er dort allerdings nicht ins 

Seminar aufgenommen werden. Er arbeitete eine Weile auf dem Bahnhof von 

Riga, bis er zum einjährigen Militärdienst eingezogen wurde, wo er im hohen 

Norden, bei den Karelien vor der finnischen Grenze als Funker eingesetzt war. 

Zurück in Lettland begann er dann bei den Docks von Riga als Kranarbeiter. 

Von 1961 bis 1971 schließlich gelang es ihm im Geheimen Theologie zu 

studieren und er empfing die geheime Priesterweihe durch den internierten 

litauischen Bischof, der später Kardinal werden sollte. Der KGB vertrieb 

Swidnitzki aus Lettland und blieb ihm auch weiterhin auf den Fersen, sei es bei 

der Jugendarbeit in Schytomyr, dann im Untergrund in Moskau oder später in 

Kirgisien (Frunse, heute Bischkek) bei Prälat Michael Köhler, der ihn wiederum 

weiter nach Duschanbe in Tadschikistan schickte. 

In den folgenden Jahren wirkte er als Seelsorger und „priesterlicher Pionier“ 

in den zentralasiatischen Republiken der Sowjetunion und in Westsibirien, im 

Umkreis von Nowosibirsk, wo durch seinen unermüdlichen Einsatz mehrere 

Pfarren und insbesondere auch Gebäude für den Gottesdienst aufgebaut 

wurden. Nachdem er ein Buch über Fatima veröffentlicht hatte, wurde Swidnitzki 

zu acht Jahren Arbeitslager / GULAG verurteilt, wo er drei Jahre lang unter 

schweren Bedingungen verbrachte, bis er 1987 unter Gorbatschow vorzeitig 

entlassen wurde. 
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Vorwort 
Bei einem gemeinsamen Besuch im Spätherbst 2000 in der russischen Großstadt 

Tscheljabinsk im Ural lernten wir, Gottfried Prenner und ich, Prälat Josef 

Swidnitzki kennen. Seit 2001 kommt er Jahr für Jahr eine Zeit nach Pinkafeld, seit 

Corona auf mehrere Monate, seit dem Ukrainekrieg lebt Prälat Josef Swidnitzki bei 

der Familie des Vaters. Die Gläubigen in Pinkafeld kennen ihn, weil er regelmäßig 

bei der Sonntagsmesse in der Pfarrkirche konzelebriert. 

Vor zwölf Jahren machten wir, ich mit zwei jungen Leuten vom Kosovo, aus 

einem handgeschriebenen Manuskript, in dem der Priester sein dramatisches Leben 

in der ehemaligen Sowjetunion aufgezeichnet hatte, ein kleines Buch. Nach 

Korrektur und Übersetzung in eine leichter lesbare Sprache mittels ChatGPT kann 

es als spannende und bewegende Lektüre nunmehr hier einem größeren Leserkreis 

zugängig gemacht werden. 
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Meine Familie und Kindheit 
Das Licht der Welt erblickte ich am Abend des 25. Dezember 1936 in der Ukraine 

in dem Dorf Penkowka, etwa 15 Kilometer von Murafa entfernt. Dort, in der Nähe 

von Winniza in der Landschaft Podolien, befand sich eine Bahnstation namens 

Jaroschenka. Jaroschenka war die Heimat meiner Mutter, während Murafa die 

Heimat meines Vaters war. 

Mein Großvater verlor früh seine Eltern und begann bereits mit 14 Jahren als 

Schwerarbeiter auf der Baustelle der Eisenbahnlinie Kiew – Odessa unter einem 

deutschen Hauptmeister aus Odessa zu arbeiten. Als dieser sah, wie schwer der 

hungrige Junge arbeitete, erbarmte er sich und nahm den Jungen, Leonard, in seine 

Familie als Hausangestellten zur Betreuung der Pferde an. Nach dem Tod des 

Hauptmeisters kehrte Leonard zu seinen Tanten in die Heimat zurück. Meine Mutter 

erzählte, dass mein Großvater nicht nur perfekt Deutsch sprach, sondern auch auf 

Deutsch betete. 

Mit 40 Jahren heiratete mein Großvater und erwarb ein 40 Hektar großes 

Grundstück. Meine Großmutter brachte 14 Kinder zur Welt, von denen 12 

aufwuchsen und heirateten. Meine Mutter, Sofia, war die Älteste. Mein letzter Onkel 

verstarb im Jahr 2002. 

Mein Vater Anton stammte aus Murafa. Seine Familie war viel ärmer als die meiner 

Mutter. Als Witwer mit zwei Kindern heiratete er im Jahr 1920 meine damals 18-

jährige Mutter. Ich bin das siebente Kind in unserer Familie. Fünf Kinder verstarben 

in der Kindheit. Die älteste Schwester verstarb 1999. 

Bis 1929 lebten meine Eltern in Murafa. Im Jahr 1929 begann die Kollektivierung 

unter Gewalt. Da meine Eltern es ablehnten, in die Kolchose einzutreten, wurden sie 

mit drei Kindern vom Regime aus ihrem eigenen Haus ausgesiedelt. Mein Vater 

fand Arbeit in der Ziegelfabrik in Penkowka. 

Ab 1922, insbesondere aber 1929, waren die Kommunisten grausamer als Tiere. Sie 

erhoben Steuern auf alles, von jedem Baum und jeder Frucht. Viele Menschen 

wurden ohne Gerichtsverfahren verhaftet und in der Nacht erschossen. Im Jahr 1929 

wurde die Kirche geschlossen. Der Priester wurde festgenommen. In diesem Jahr 

entging mein Vater zweimal nur knapp der Verhaftung. Einmal umklammerte meine 

Mutter mit den Kindern auf den Knien und unter Tränen die Hände und Füße des 

NKWD, des Volkskommissars für innere Angelegenheiten, der daraufhin den Vater 

bleiben ließ. 
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1932/33 durchsuchten bewaffnete Gruppen der Kommunisten mit Polizei und 

Soldaten jedes Haus und jede Wohnung. Sie raubten alles: Getreide, Mehl, Fleisch, 

selbst kaum ein Kilo für die Kinder blieb übrig. Die große Hungersnot raffte bis zu 

zwölf Millionen Menschen dahin. Die Bedingungen waren in der Ukraine 

schlimmer als in Russland. Menschen aßen Katzen, Mäuse, sogar Hunde, und 

Kinder sowie Erwachsene suchten nach Zweigen von Bäumen und verfaulten 

Kartoffeln, um sie zu kochen. 

In dieser Zeit wurden in Murafa alle Mitglieder des Kirchenchors und des 

Kirchenrats verhaftet, insgesamt 2000 von 6000 Einwohnern. Im Jahr 1929 gab es 

einen weiblichen Aufstand in der Ukraine, auch in Murafa. Die Frauen kämpften 

mit Gabeln, Stöcken und Steinen gegen die Kommunisten. Die meisten wurden 

erschossen. 

Murafa 
Im Verlauf der Jahrhunderte hat sich der Name Murafa in der Geschichte fest 

verankert. Schon im 4. Jahrhundert wurde von hier aus Weizen nach Griechenland 

und Rom verkauft. Während des Mittelalters war Murafa ein bedeutender 

Grenzpunkt zwischen Polen und der Türkei und gehörte später zum Litauer Reich. 

Bis zur Revolution im Jahr 1917 zeichnete sich Murafa durch zwei Synagogen und 

zwei Schulen aus, in denen etwa 200 hebräische Kinder unterrichtet wurden. Die 

ganze Geschäftswelt war in jüdischen Händen. Heutzutage zählt Murafa etwa 10000 

Einwohner, verfügt über eine katholische Kirche und zwei orthodoxe Kirchen. Die 

katholische Pfarrgemeinde umfasst bis zu 5000 Gläubige und betreut etwa 800 

Kinder. 

Vor 300 Jahren durchlebte Murafa eine schwierige Zeit, da Tartaren gemeinsam mit 

Türken zweimal im Jahr Menschen, vor allem Mädchen, raubten und auf dem 

Sklavenmarkt in Feodosia auf der Krim verkauften. Im Jahr 1990 verschwand die 

jüdische Bevölkerung vollständig aus Murafa. 

Aus der Zeit meiner Schuljahre erinnere ich mich an jüdische Versammlungen bei 

meinen jüdischen Schulkameraden. Die Anwesenheit der Juden prägte das Dorf 

kulturell und verlieh ihm Sauberkeit. Viele kleine Geschäfte bereicherten das 

Straßenbild, die zentrale Straße war geschmückt. Bis zum Jahr 1932 war Murafa ein 

Zentrum eines Rayons (Landkreises). Meine Kindheit und Jugend waren 

maßgeblich von der jüdischen Kultur geprägt. 
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Murafa liegt malerisch zwischen einer großen Wiese, umgeben von sanften 

Erhebungen, die eher an Hügel als an Berge erinnern. Bei der Einfahrt in Murafa 

fällt sofort die schöne postdominikanische Barockkirche ins Auge, die majestätisch 

im Zentrum der Hauptstraße thront. Die zwei Türme der Kirche erheben sich wie 

betende Hände zum Himmel. Auf einer Linie zu beiden Seiten der Kirche befinden 

sich zwei orthodoxe Kirchen, die kleinere etwas weiter davon entfernt. Während 

meiner Schuljahre passierte ich täglich unsere katholische Kirche und die orthodoxe 

Kirche. Die Gläubigen zeigten ihre Ehrerbietung, indem sie vor der Kirche den Hut 

abnahmen, sich verneigten und mit einem Kreuzzeichen dem Gotteshaus Ehre 

erwiesen. 

Nach dem Krieg zog unsere Familie nach Murafa auf den Gutshof (Vorwerk), einen 

landwirtschaftlichen Wirtschaftshof, der der Zucker-Sowchose angegliedert war. 

Hier beschäftigten wir uns mit dem Anbau von Zuckerrüben, je nach Jahreszeit. 

Vor 200 Jahren residierte dort auf einem Hügel unser Gründer, Graf Joachim 

Potocki, ein General von Katharina II., damaliger Kaiserin von Russland. Im Jahr 

1780 finanzierte er den Umbau unserer Kirche. Sein Leichnam ruht in der Krypta 

der Kirche. Erhalten geblieben sind sein ehemaliger Sitzplatz, zwei Arbeiterhäuser 

und die Ruinen seines Schlosses, etwa 1,5 Kilometer vom Zentrum entfernt. Das 

war der schönste Ort. Mein Vater kümmerte sich hier um 20 ein- bis zweijährige 

Fohlen und Kälber. 

Gemeinsam mit zwei Freunden durchstreifte ich freudig die vielen Alleen von 

Floraldornbüschen. Eine Lindenallee führte bis zu zwei Kilometer in den Umkreis. 

Murafa wurde durch den gleichnamigen Fluss geteilt. Die Erhöhung des 

Schloßplatzes bot einen atemberaubenden Blick auf Murafa, insbesondere auf das 

Herz des Ortes, unsere Kirche, umgeben von immergrünen Fichten. Hier begegneten 

wir oft Füchsen, Eseln, Hasen und Störchen. In den Feldblumen konnten wir beinahe 

baden. Rundherum standen verschiedene kleine, fruchttragende Bäume, dazwischen 

Ruinen mit geheimnisvollen Kellern, die unsere Neugierde stets weckten. Ich hütete 

unsere Ziegen, die unsere einzige Milchquelle waren. 

Meine Mutter arbeitete als Stuckateurin am Bahnhof Penkowka. Sie brachte fast alle 

Kinder zu Hause zur Welt, allein mit einer Großmutter. Sie arbeitete ohne Urlaub 

und oft ohne Ruhetage. Mich und die anderen Kinder setzte sie in die Futterkrippe 

bei den Pferden, während sie selbst arbeitete. Bereits in jungen Jahren liebte ich 

Pferde, insbesondere die Fohlen. 

Im Jahr 1946 erhielten die Eltern, ebenso wie andere Menschen in der Zucker-

Sowchose, keinen Lohn für ihre Arbeit. Die große Sommerhitze ließ viele Felder 
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neben unserem 15 Ar großen Garten vertrocknen. Im neuen Jahr hatte der Hunger 

in Murafa begonnen. Mein Vater verstarb im März 1947 an den Folgen des Hungers. 

Im frühen Sommer 1946 erkrankte meine 18-jährige Schwester Johanna an 

Herzneurose. Sie blieb die gesamte Zeit im Bett liegen. Auch mein Vater war 

gesundheitlich sehr geschwächt. Meine älteste Schwester und ich mussten arbeiten. 

Ich hütete auf der Weide 20 zwei- bis dreijährige Kälber für 200 Rubel; zu dieser 

Zeit kostete ein Kilogramm Brot 20 Rubel. Wir gaben unser Bestes, aber es reichte 

kaum aus, um die kranke Schwester Johanna zu ernähren. 

Ich bin ein Hirt 
Im Frühling des Jahres 1947 fuhr meine Mutter nach Westen (Lemberg, Stryj...). Sie 

kaufte alles, was sie für Getreide und einige Kilo Kartoffeln bekommen konnte, und 

brachte es für uns drei zu Hause Gebliebene mit. Auch wenn bereits nichts mehr zu 

verkaufen war, arbeitete meine Mutter zwei bis vier Wochen für Kartoffeln oder 

Mehl usw., bis die Natur grün wurde. Dann bereitete sie für uns das Mittagessen aus 

den jungen Gräsern zu. Viele Bewohner von Murafa kehrten aus der Westukraine 

nie zurück. Oft geschah Folgendes: Auf dem Weg nach Hause mit Lebensmitteln, 

in offenen Waggons ohne Fahrkarten, wurden die Türen geöffnet, und Banden von 

Räubern überfielen die Menschen und stießen sie aus dem Zug. Jedes Mal, wenn 

meine Mutter aufbrach, hatten wir bereits für immer Abschied genommen. 

Das Gebet hatte in unserer Familie stets oberste Priorität, und so überwanden wir 

1947 den Hunger. Mein Vater wiederholte oft: „Wenn ich nur ein Stück Brot hätte, 

könnte ich weiterleben!“ Mit ungefähr diesen Worten ist er gestorben. 

Wir lebten im Haus der Sowchose und mussten jede erdenkliche Arbeit für den 

Direktor unserer Sowchose verrichten. Er warf uns oft vor, dass er keinen Nutzen 

von uns hätte und wir die Wohnung nur umsonst besetzten. Vom 1. April 1947 bis 

zum 10. November 1949 arbeitete ich jeden Tag ohne Ruhetag von 8 bis 20 Uhr. 

Wir sammelten Geld und kauften ein altes Haus in unserem Murafa, nur 150 Meter 

von unserer Kirche entfernt. Das war eine große Freude für uns. Wir fühlten uns nun 

als freie Menschen. Etwas später im Sommer arbeiteten wir freiwillig in der 

Sowchose, aber als Freie ohne Zwang. Das Wichtigste war jedoch, dass ich sofort 

die Schule besuchen konnte. Ohne die erste Klasse durchlaufen zu haben, kam ich 

direkt in die zweite Klasse. 
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Der Krieg 
Im Sommer 1941 wurde unser Podolien von der Deutschen Armee besetzt. Die 

Verfolgung der Kirche war damit beendet, die geschlossene Kirche wurde geöffnet; 

unsere Kirche war nämlich seit 1932 geschlossen. Es kamen Priester aus Polen, der 

Slowakei und Rumänien; 1943 wurde ich dann erst getauft. In dieser Zeit waren wir 

über 200 Personen bei der Taufe versammelt; es war Sommer, und wir befanden uns 

auf dem Kirchhof. Ich erinnere mich, es gab eine große Menge Kinder und 

Erwachsene; sie alle wollten einen Priester sehen und ihre geistliche Sehnsucht 

stillen. Ich erinnere mich auch an den Palmsonntag 1944; zu dieser Zeit waren alle 

Priester bereits in ihre Heimatländer zurückgekehrt. Meine Eltern versammelten 

sich um 9 Uhr in der Kirche, als die Deutsche Armee von Osten her in Murafa 

einmarschierte. 

Unser Haus befand sich 200 Meter vom Fluss Murafa entfernt. Nach einer Stunde 

kam die sowjetische Armee. Die deutschen Soldaten waren hungrig, und Mama 

musste für sie kochen. Eine andere Gruppe der deutschen Soldaten setzte sich mit 

einem Fernglas (Binokel) hin und beobachtete die sowjetischen Soldaten, die sich 

von der östlichen Seite her dem Fluss näherten. Ein Kampf begann, deutsche 

Scharfschützen schossen von unserem Dachboden, und die Geschosse der Russen 

trafen unser Haus. Mama legte ein Bild der Mutter Gottes von der immerwährenden 

Hilfe in die Ecke neben der Wand, und wir alle lagen auf dem Boden und beteten 

mit unseren Eltern. Der Kampf dauerte bis Mitternacht. Um 1 Uhr morgens 

beruhigte sich der Kampf, und sowjetische Offiziere kamen zu uns. Mit großem 

Erstaunen sagten sie: „Was ist mit ihrem Haus los, ein verfluchter Platz? Wir haben 

mit dem Granatwerfer speziell darauf geschossen, aber es gelang uns nicht, einen 

Volltreffer zu erzielen.“ 

Nach dem Krieg 
Fast jeden Sonntag versammelte sich die Jugend in unserem Haus und tanzte. Mein 

17-jähriger Cousin spielte auf einem kleinen Tischklavier. Zur Freude der Gäste 

tanzte ich immer den ersten Tanz solo. Ich liebte das Singen und Tanzen. Auch 

später war unser Haus oft gefüllt mit Menschen, Bekannten, Verwandten oder 

Vorbeigehenden. Musik war für mich immer sehr tief in meinem Herzen – meine 

Liebe. Ich hörte Blasmusik ohne Ende. 

Als wir nach dem Tod meines Vaters in der Sowchose lebten, versammelte meine 

kranke Schwester Johanna uns Kinder und erzählte viel über Gott und die Ewigkeit. 

Ihre liebste Ikone war unser oben genanntes Marienbild. 
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Im Jahr 1948, als Johanna wegen ihrer schweren Krankheit der Sterbestunde nahe 

war, kam gerade der Priester Marceli Wysokiński, SJ (1884–1959), ein ehemaliger 

Unierter, der in der Stadt Winniza die Erlaubnis bekam, sich als römisch-

katholischer Pfarrer zu betätigen. Mama brachte ihn zu Johanna und bat um die letzte 

Ölung, die Krankensalbung. Nachher sagte er ganz klar: „Sie wird noch aufstehen!“ 

Das waren prophetische Worte. 

An einem Morgen waren wir alle bei der Arbeit, und wie üblich kamen wir erst am 

Abend zurück. Als Mutter um 12 Uhr zum Mittagessen kam, war sie überrascht. Das 

Wohnzimmer war aufgeräumt, und Johanna war nicht da. Johanna hatte bereits alles 

für das Mittagessen vorbereitet und sich hinter der Tür versteckt. Langsam konnte 

sie wieder laufen, bis zum Oktober des Jahres 1950. 

Am 1. Oktober 1950 um 3 Uhr nachts weckte sie uns alle: „Steht auf, ich werde 

sterben!“ Ich sprang auf, ergriff ihre Hand und rief unter Tränen: „Nein, Johanna, 

stirb nicht!“ Meine Schwester Agnes und Mutter weinten laut. Johanna hielt ihr 

geliebtes kleines Bild der „Immerwährenden Hilfe“ und betete still. Das dauerte bis 

4 Uhr morgens. „Mutter Gottes, wenn Du noch Gefallen an mir hast, erlaube mir 

noch, einen Priester zu sehen!“, sagte sie nach kurzer Zeit. Dann sagte sie: „Legt 

euch hin zum Schlafen, ich sterbe nicht!“ Das war an einem Freitag. 

Am Sonntag, dem 3. Oktober, kamen viele zu Besuch, und man sagte: „Wie schön, 

dir geht es besser!“, worauf sie antwortete: „Bitte, kommt nächsten Sonntag zu 

meiner Beerdigung!“ Nach wenigen Tagen kam Priester Marcelin wieder nach 

Murafa. Am Freitag, dem 8. Oktober, betreute er Johanna. Am Samstag um 10 Uhr 

abends verabschiedete sich Johanna wieder von uns. Nun begann ihre Agonie, die 

eine Stunde und 40 Minuten dauerte.  

Wir standen alle an ihrem Bett, und sie bat uns: „Erlaubt mir, bitte, ganz ruhig 

wegzugehen.“ Mit großer Kraft hielten wir unsere Tränen zurück. Sie betete, schaute 

dann auf einen Punkt über sich, bewegte leise ihre Lippen, nahm zweimal tief Luft 

und atmete die Luft tief aus. Nach einer Minute atmete sie das letzte Mal aus, 

streckte sich gerade und beendete ihre Mission auf dieser Erde. Mit 22 Jahren 

beendete sie die Mission einer Kreuzträgerin: Hunger, schwere Arbeit, Krankheit 

im Alter von 13 Jahren. Sie überzeugte mich ständig: „Bis zum 18. Jahr darf ich 

keinen Schnaps trinken, weil das eine schwere Sünde ist!“ Meine Mutter hatte keine 

Zeit für den Religionsunterricht, aber viele Sorgen hat sie in diesem Sinn auf 

Johanna gelegt. 
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Solange Johanna lebte, haben wir ab 1947 in unserer Wohnung kaum Brot gesehen. 

Hauptnahrungsmittel in diesen Jahren waren Kartoffeln, Mais und Brei mit 

Getreidekörnern. Mutter arbeitete weiter als Stuckateurin bei den Leuten, Agnes für 

20 bis 30 Rubel pro Monat in der Sowchose, genauso wie ich. Der Priester Marcelin 

besuchte einmal im Jahr unsere Gemeinde. Unzählige Menschen kamen immer zur 

Beichte. Der Priester hörte fast 24 Stunden lang Beichte. 

Das kirchliche Leben 
Im Jahr 1952 erlebte ich meine erste Heilige Kommunion, für mich ein großes 

Ereignis, auf das ich mich lange vorbereitet hatte. Doch in meinem 17. Lebensjahr 

durchlief ich eine innere Zerrissenheit: Ich war ein unruhiger, zorniger Jugendlicher, 

der oft in Prügeleien verwickelt war und selten nachgab, besonders gegenüber 

meiner ältesten Schwester Agnes. Bei den Hirten haben wir immer schwer geflucht 

auf die Tiere, das Vieh. Das Interesse an Tanz und Feierlichkeiten ließ nach. 

Eines Nachts träumte ich vom Teufel in der Gestalt eines Esels auf zwei Beinen. 

Kurz darauf folgte ein weiterer Traum, der mein Leben verändern sollte: Ich sah 

eine Erhöhung, auf der Jesus auf einem Thron saß, und hinter ihm einen 

flammenden, brennenden See. Sofort habe ich verstanden, dass mein Platz im Feuer 

wäre. Ich habe daher sehr geschrien; ich erwachte und ich konnte mich lange nicht 

beruhigen. Diese Erfahrung brachte mich meiner Bekehrung näher. 

Mit meiner Mutter reiste ich nach Winniza. Während meine Mutter eine Frau ins 

Krankenhaus begleitete, blieb ich in der Kirche. Dort, während der Fastenzeit, 

entschied ich mich zur Beichte. Ich wartete, bis der letzte Pönitent fertig war, dann 

ging ich zum Priester und teilte ihm mit, dass ich zur ersten Beichte wolle. Ich hatte 

meine Sünden zuvor auf zwölf Blättern niedergeschrieben und erwartete, dass der 

Priester mich fortschicken und aus der Kirche vertreiben würde. Stattdessen hörte 

mir der arme Priester zwei Stunden lang geduldig zu. Er erklärte mir Manches und 

zu meinem Erstaunen sagte er: „Du bist zum Studieren für das Priestertum berufen!“ 

„Wie denn, hochwürdiger Vater?“, fragte ich. „Es kommt die Zeit dafür!“ Ich 

glaubte, der Priester habe meine Sünden nicht gehört, und fragte darum noch einmal: 

„Sie meinen, ich werde Priester?“ „Du wirst Priester!“, antwortete der Beichtvater. 

Diese Wendung verblüffte mich. In den Folgejahren bestätigte der Priester immer 

wieder meine Berufung, und mein Charakter veränderte sich nachhaltig. Meine 

Schwester Johanna fürchtete sich nicht mehr, allein mit mir im Haus zu sein. 

Im Jahr 1955 kam der 33-jährige Priester Wojciech nach seiner Entlassung aus dem 

Gefängnis zu uns. Anfangs predigte er ausschließlich auf Polnisch, was mir das 
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Verständnis schwer machte. Dennoch begann ich, als Ministrant in der Kirche zu 

dienen. Nach etlichen Monaten haben mich in der Schule darum die Lehrer stark 

kritisiert. Beim Militär, in den Dokumenten des Vor-Armee-Dienstes, war folgende 

Bemerkung zu lesen: „Josef Swidnitzki ist ein religiöser Fanatiker, ein Messdiener, 

kein Patriot seiner Heimat!“ Das stand auch auf einer schwarzen Tafel, welche um 

meinen Hals gehängt wurde. Mein Glaube wuchs allerdings immer tiefer! 

Langsam vertiefte sich meine Berufung, die durch den Priester Marcelin gepflanzt 

und im Verstand sowie im Herzen gewachsen war. Vor meiner Bekehrung genoss 

ich das Spazierengehen mit Mädchen, doch danach wandte ich mich religiösen 

Büchern, Gebeten und dem Kirchenchor zu. Meine Schuljahre endeten 1958. In den 

letzten beiden Jahren bildete sich eine Geheimgruppe von sieben Mädchen und 

Jungen, die sich auf das Priesterseminar oder das Kloster vorbereiteten. Diese 

Gruppe war enger miteinander verbunden als Verwandte und versammelte sich im 

Geheimen zum Gebet, für Pilgerreisen und Gespräche. 

Der Weg zum Priestertum 
Ein enger Freund und ich haben gemeinsam als Ministranten gedient. Er hegte auch 

den Wunsch, ins Priesterseminar zu gehen, jedoch war seine Mutter schwer krank 

und bettlägerig. 

Ein ganzes Jahr hindurch habe ich für meine Berufung gebetet. Im letzten Monat 

habe ich 30 Tage lang zur Muttergottes um Hilfe für meine Berufung gefleht. In 

meinen Plänen spielten verschiedene Berufswege wie Medizin, Musiker, 

Geschichtsprofessor, Schriftsteller, Familienvater mit großer Familie, Chauffeur 

oder Direktor mit einem prächtigen Auto eine Rolle. Doch Gott hatte im letzten 

Schuljahr etwas völlig anderes für mich vorgesehen. Es begann wie ein dicker 

Nebel, der sich allmählich lichtete. Zuerst schwach, dann immer stärker, am Ende 

wie die Sonne. Ein Ausgang tat sich auf, begleitet von einem tiefen Durst nach 

geistlichem Licht zur göttlichen Wärme. In dieser Zeit begann ich, Gedichte zu 

schreiben. 

Obwohl mir bewusst war, dass ich unwürdig war, ein so hohes Ziel anzustreben, 

betete ich: „Wenn ich um dieses Geschenk bitten darf, gib es mir. Wenn nicht, lass 

mich nur dein guter Freund und Diener sein. Ich will nichts tun ohne deinen Willen, 

aber wenn du es mir gewähren möchtest, dann hilf mir, ein Nachfolger deiner 

Helden und Märtyrer zu werden. Wenn schon ein Hirte, dann dein tapferer Soldat.“ 

Aus Erzählungen alter Priester und Menschen erfuhren wir von den Qualen, die viele 

Gläubige, besonders Priester, in der sowjetischen Zeit erlitten. Manche starben am 
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Ende im GULAG als „Räuber“. Die Priester, die aus dem GULAG zurückkehrten, 

berichteten von schlaflosen Nächten bei Verhören mit Hunden, wenn sie nichts 

sagen wollten oder nicht antworten durften. 

Ich bereitete mich intensiv auf diesen Weg vor. Drei Jahre lang schlief ich auf einer 

harten Bretterbank und stach mich mit Brennnesseln. Ich hatte sogar darüber 

nachgedacht, auf Nägeln zu schlafen, aber das wäre meiner Mutter aufgefallen. In 

den letzten zwei Monaten weckte ich mich heimlich um 5:30 Uhr, besuchte den 

einen Kilometer entfernten Friedhof und betete 45 Minuten lang an einem 

verborgenen Ort zur Mutter Gottes, zum Herzen Jesu und schließlich für die armen 

Seelen. Danach kehrte ich ins Haus zurück, während meine Mutter noch schlief. 

Als Kandidaten für das Priesterseminar waren wir zu dritt. Das einzige römisch-

katholische Seminar befand sich in Lettland, in Riga. Ich schlug meinen Kameraden 

vor: „Es wäre gut, wenn wir zu Fuß nach Riga gehen würden (das sind 1000 

Kilometer). In drei Monaten könnten wir die Stadt erreichen.“ Doch keiner stimmte 

zu. 

In unseren Dörfern gab es keine Pässe, nur Geburtsurkunden. Die sowjetischen 

Machthaber wollten die Jugend nicht aus den Dörfern weglassen. Wir alle waren das 

Eigentum der Kolchosen-Direktoren. Die einzige Möglichkeit, aus dem Dorf 

herauszukommen, bestand darin, offiziell als Bergmann, Bergfrau oder 

Waldarbeiter durch die Polizei zur Arbeit geschickt zu werden. Der Bürgermeister 

erstellte die Listen, und so konnte man mit einer Gruppe zur Arbeit fahren, 

beispielsweise nach Donezk oder in den Ural. Dies ähnelte der „Trudarmee“ 

(Arbeitsarmee) während und nach dem Krieg. 

Eine letzte Möglichkeit, einen Personalausweis zu erhalten, bestand darin, als 

Student an die Hochschule zu gehen. So machten wir uns zu dritt, Johannes, Franz 

und ich, auf den Weg nach Norden über Lemberg und Vilnius nach Riga. In Riga 

hatte ich eine bekannte Nonne. Einige ihrer Ordensschwestern waren zuvor bei 

unserem Pfarrer zu Gast gewesen. 

Nach dem Krieg hörten wir oft Begriffe wie „Kazap = Russe“, „Magyar = Ungar“, 

„Sapadenez = aus Lemberg“, „Latysch“, „Kirgis“, „Tartarin“, „Udmurt“. Fast 

alle durchquerten Murafa oder machten dort einen Halt von ein bis drei Tagen. In 

den Jahren 1945 bis 1947 gab es in Murafa neben unserer Kirche eine 

Militärabteilung mit bis zu 60 Soldaten, die aus dem Krieg zurückkehrten. 

Ich verbrachte zwei Wochen mit meinen Kameraden in Riga. Während meine 

Freunde in Riga blieben, kehrte ich nach Hause zurück. Unser Ziel blieb geheim, 
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unbekannt beim Militär. Franz hinterließ seinen Eltern nur einen kurzen Zettel: 

„Suche ein Studium“. Später habe ich ihnen seine wirkliche Absicht „sub secreto“ 

– unter Geheimhaltung – erzählt. 

Zu Hause erwarteten mich täglich meine Lehrer, die mir Geld für ein Ticket geben 

wollten, aber ich sollte zur Universität nach Kiew fahren. Hier gab es auch eine 

Initiative des KGB: „Er muss irgendwo studieren, sonst geht er ins Priesterseminar!“ 

Ich zögerte, denn ich hatte bereits einen Arbeitsplatz auf einer Baustelle in Riga 

gefunden. Andererseits, wenn meine Lehrer sich so aktiv sorgten, entschied ich mich 

schließlich für Kiew und das Institut für Bauingenieure. 

Meine Mutter lieh mir als Abiturienten Geld für einen Monat, denn nun war ich 

Kandidat für die Uni. Ich packte alles Notwendige in einen hölzernen Koffer und 

machte mich zum ersten Mal auf den Weg in die große Stadt. Woher kam das Geld? 

Meine Mutter hatte eine einjährige Ziege verkauft und mir 20 Rubel gegeben, wobei 

das Ticket allein schon 4 Rubel kostete. 

Vor der Annahme der Dokumente hatte ich ein 10- bis 15-minütiges Gespräch mit 

dem Rektor, bei dem jeder Kandidat 12 Fragen beantworten musste. Im Vestibül der 

Universität bildete sich eine lange Warteschlange von über hundert Personen. Mir 

wurde klar: „Heute erreiche ich nichts!“ Ich nahm meine Nummer, wartete 

stundenlang am Haupteingang mit meinem blauen, hölzernen Koffer und zählte in 

der Tasche viele „Ave-Maria“. Fast automatisch hatte ich 90 Prozent des 

Rosenkranzes gebetet. Vor dem Rektorat war es weiterhin voll. Bis wenige Minuten 

vor dem Schließen bin ich dortgeblieben. 

Plötzlich kam die 40-jährige Sekretärin zu mir, nahm mich an der Hand und führte 

mich zum Rektor. Aufgeregt überlegte ich, was ich ihm sagen sollte. Der Rektor 

nahm meine Dokumente, betrachtete sie sorgfältig, unterschrieb und gab mir einen 

Zettel für den Administrator in der Sporthalle. Dort erhielten wir einen Schlafplatz, 

solange wir die Prüfungen ablegen würden. Wir mussten sechs Prüfungen bestehen, 

darunter Mathematik, Physik und Chemie. Für mich war die Hauptsache nicht die 

Prüfungen – trete ich ein, gut, trete ich nicht ein, auch gut – sondern die Stadt Kiew. 

Ob ich angenommen wurde oder nicht, war mir also egal. An einem Platz waren 

fünf Kandidaten, hauptsächlich aus Kiew und von höheren Eliten. 

Meine drei Jahre als Hirte in der Sowchose spielten dabei eine Rolle. Es war die Zeit 

Chruschtschows, der öffentlich bekannt gab, dass die Menschen aus den Dörfern 

besser seien, weil sie zur Arbeiterklasse gehörten. In der Sporthalle waren wir etwa 
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80, und wieder einmal brachte mir mein alter, blauer und großer Koffer Respekt von 

den Kandidaten und der Administration ein. 

Ich war der Liebling bei Tante Frosia (der Name Frosia ist eine diminutive Form des 

griechischen Namens „Euphrosyne“, der „Freude“ bedeutet). Sie war die Wächterin 

neben dem Haupteingang. Sie sprach mehr mit mir als mit anderen und versuchte, 

mich mit ihrer Tochter zu verkuppeln. Obwohl es nicht dazu kam, musste ich sie 

dennoch besuchen. 

Meine Finanzen habe ich sofort überprüft: 8 Rubel für die Reise, die verbleibenden 

12 Rubel für das Essen während der 24 Tage. Eine Scheibe Schwarzbrot kostete 14 

Kopeken, eine 0,5-Liter-Flasche Milch 12 Kopeken. Ich teilte es in drei Teile auf. 

Nach 15 Tagen bemerkten unsere Mitstudenten meine Situation und übergaben mir 

leere Flaschen zum Zurückgeben im Geschäft, damit ich im Speisesaal warmes 

Essen kaufen konnte: Milchsuppe = 12 Kopeken, Brei von Buchweizen (Kascha!) 

= 16 Kopeken. 

Am 25. August kehrte ich nach Hause zurück, und am 1. September fuhr ich als 

Student nach Kiew. 

Ich bin ein einfacher „Schwarzarbeiter“ 
Einer meiner Kameraden war bereits in Riga. Im Frühling fand ich Arbeit an einer 

Eisenbahnlinie, wo wir Schienen wechselten und in Waggons lebten, vier Personen 

in einer Abteilung. Es war harte Arbeit mit Schotter, Sand und einem Lohn von 500 

Rubel. Hier konnte ich meine finanzielle Situation etwas verbessern und zumindest 

150 Rubel an meine Mutter schicken, um ihr den Kauf von Medikamenten zu 

ermöglichen. Ich begann sofort, die lettische Sprache zu lernen. Am 1. Oktober 1959 

erhielt ich einen Brief von der Militärabteilung: Am 7. Oktober 1959 sollte ich zur 

Armee! 

In Lettland waren wir bereits zu viert aus unserer geheimen Gruppe: Vitalij, Franz, 

Johann und ich. Aber in Murafa gab es auch unsere geistlichen Schwestern, die 

gerne ins Kloster gehen wollten. Die Sowjetmacht gab keinen Pass aus, andererseits 

ließen ihre Eltern sie nicht gehen, da sie wollten, dass ihre Töchter heirateten. Mit 

Vitalij schmiedeten wir einen Plan: Ich würde mich um Agnes kümmern, er um 

Maria. 

Für Agnes wurde der Pass so beschafft: „Agnes, beantrage Arbeit in Sibirien. Am 

Tag, an dem der Registrator dir den Pass gibt, musst du morgens abreisen. Lege ein 

Kuvert mit 100 Rubel hin und fahre sofort weg.“ Das war ein großes Risiko, 
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kriminell, dafür standen bis zu drei Jahre Gefängnis. Wir vertrauten auf starkes 

Gebet. Vor den Dokumenten sagte ich zu den Eltern: „Agnes und ich sind seit zwei 

Jahren Freunde. Ich werde sie nach meinem Militärdienst heiraten, nehme sie mit 

und suche für sie Arbeit und eine Wohnung etc.“ Die Eltern waren froh und 

zufrieden. Genauso machte es Vitalij mit Maria. Er ging zu den Eltern und sagte: 

„Ich habe eine Wohnung gefunden, wir planen eine kirchliche Hochzeit in Riga.“ 

So erreichten unsere Schwestern ein Kloster in Riga, das ebenfalls im Geheimen 

existierte. Die Oberin war über unsere Pläne informiert und stimmte zu. 

Ich bin Soldat 
Nach dem Gesetz hätte ich nicht in die Armee gehen müssen, denn es gab eine 

sowjetische Regelung, die es einer Mutter, besonders wenn sie krank war und ihren 

einzigen Sohn als Unterstützung daheim benötigte, erlaubte, diesen zu behalten. 

Meine Schwester hatte bereits ihre eigene Familie. Bei der 

Einberufungskommission zeigte mir der Hauptoffizier meine Charakterisierung aus 

Murafa: „Religiöser Fanatiker!“ Einer von zehn sagte: „Das ist nicht so wichtig!“, 

während andere betonten: „Das ist sehr ernst. Du Josef, wirst zum Militärdienst 

gehen, dort werden wir deine Gedanken reinigen und dein Gehirn waschen!“ 

Niemand wusste, wohin wir fahren würden. Nach einem Tag und einer Nacht 

erreichte unser Zug Leningrad, und nach zwei Tagen waren wir, 150 Mann stark, 

am Hauptbahnhof Kandalakscha – Alakurtti in Karelien, 18 Kilometer von Finnland 

entfernt, 300 Kilometer nördlich von Leningrad und 200 Kilometer südlich von 

Murmansk. Dort verstanden wir lediglich, dass es um „Kampfflugzeuge“ ging. Wir 

sollten Kurse für Rotationsstudien absolvieren, um Navigatoren, Radiolokations-

Operatoren und mehr zu werden. Unsere Ausbildung war ein Kurs von sieben 

Monaten. 

Wir hatten eine präzise Zeiteinteilung: Jeden Morgen um 6 Uhr aufstehen, dann 30 

Minuten laufen, etwa 3 Kilometer hin und zurück. Anschließend Frühstück, zwei 

Stunden Arbeit, vier Stunden Studium, Mittagessen um 14 Uhr, Abendessen um 19 

Uhr und um 21 Uhr ein 40-minütiger schneller Spaziergang. Um 22 Uhr war 

Entwarnung und Schlaf. Beim Aufwecken trainierten sie uns, uns in 40 Sekunden 

anzuziehen. Wer sich verspätete, musste die Entwarnung immer wiederholen. Ich 

schaffte es in 38 Sekunden, einige brauchten eine Minute. Diejenigen, die noch 

später waren, mussten den ganzen Tag in der Speisehalle Geschirr spülen. Essen gab 

es genug. Zu Hause hatte ich nie so viel Fleisch gegessen wie hier in der Armee. 
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Der Tag dauerte hier nur drei Stunden; um 11:30 Uhr war Sonnenaufgang und um 

14:30 Uhr war Sonnenuntergang. Ab Mai dauerte der Tag fast 24 Stunden. Um 3 

Uhr gab es Sonnenaufgang und um 23 Uhr Sonnenuntergang. Es gab einen Winter 

mit viel Schnee von Mitte Oktober bis Anfang April. Mein Studium war 

ausgezeichnet. Man ernannte mich zum Redakteur der Militärzeitung, und mein 

Foto wurde neben den Besten offiziell platziert. 

Einmal, als Offiziere uns durchsuchten, konnte ich nur den Rosenkranz im Stiefel 

verstecken. Bei mir fanden sie ein Bild mit einer Kirche. Der Offizier fragte: 

„Glaubst du?“ Ich antwortete: „Ja.“ Die Offiziere waren schockiert. Ich musste 

sofort zum Hauptoffizier gehen und alles erklären. Zwei Wochen lang musste ich 

mich Verhören von zwei Stunden stellen; sie dauerten manchmal bis zu fünf 

Stunden, von 24 Uhr bis 5 Uhr morgens. Dabei erzählte ich ihnen alle Wunder 

unserer Familie, insbesondere vom Großvater väterlicherseits, der mit einer 

Lichtmesskerze starb, die sich im Jahr 1910 von selbst entzündet hatte. Er sagte an 

einem Samstag um 14 Uhr voraus, dass er um 19 Uhr sterben werde. Bei seinem 

Tod waren acht Menschen anwesend. „Ohne Gott könnte das nicht passieren.“ 

Meine Gegner konnten nichts dagegen sagen, aber ich durfte nicht weiter unter den 

Soldaten darüber sprechen. Ich versprach, zu schweigen, doch meine Oberoffiziere 

vertrauten mir nicht mehr, und so kam mein Foto auch nicht mehr auf die 

Anzeigetafel. Trotzdem erfüllte ich meine Aufgaben, damit man mich nicht 

belästigte und störte. 

Im Juni 1960 wurden sechs von uns nach Pskow geschickt, in einen anderen 

militärischen Bereich, als Spezialisten für Radiolokation. Chruschtschow hatte die 

Armee um anderthalb Millionen Mann reduziert, vor allem für Arbeiten in 

Kasachstan. In dieser Zeit schrieb meine Mutter einen Brief an den Minister, in dem 

sie um eine Pension, finanzielle Unterstützung oder die Entlassung ihres Sohnes aus 

der Armee bat. Meine Mutter litt an Asthma. Fünf Männer aus Scharhorod und 

Winniza kamen und rieten meiner Mutter: „Gehen Sie zum Priester um Hilfe. Ihr 

Sohn hört auf den Vatikan, nicht auf die sowjetische Ideologie!“ 

Ich schrieb eine Beschwerde an unser Militärzentrum in Leningrad und versprach, 

jeden Tag den gesamten Rosenkranz zu beten. Zur gleichen Zeit schrieb ich voller 

Vertrauen an meine Mutter: „Mama, ich komme nach Hause – Ende August.“ Als 

der August kam, hörte ich von meinem Offizier: „Ein Brief aus deiner Heimat ist 

gekommen, mit drei Aufschriften: ‚Kein Grund zur Befreiung von der Armee!’“ Das 

war der Brief von der Verwaltung und vom KGB. Ich betete noch intensiver, 

besonders nachts, wenn meine Wachstunde kam – dann aber die ganze Nacht. Eines 



17 

Samstags kam ein Soldat zu uns, ich stand gerade auf der Wache. Er suchte einen 

Soldaten mit dem Nachnamen „S“. Mit diesem „S“ gab es nur mich, er hatte den 

Familiennamen vergessen. Am Ende hörte ich: „Swidnitzki, ein Telegramm ist für 

dich aus Leningrad gekommen. Der General mit seinen Beratern, vier Leute, haben 

entschieden, dich zu entlassen; schon am Montag könntest du um die Dokumente 

kommen.“ 

Ich bin frei! 
Es wurde mir heiß, mein Herz schlug schneller, mein Atem stockte oft. In einem 

solchen Zustand werde ich so leicht, dass ich fast fliege. Mein Gebet wurde erhört; 

Gott hat seine Gegner besiegt. Vor Freude konnte ich mich für einige Minuten kaum 

bewegen. 

Ab 12 Uhr reise ich mit dem Zug über Leningrad nach Hause. Morgen um 7 Uhr 

werde ich in Leningrad ankommen. Während der ganzen Reise erwartete ich, dass 

jemand kommen und sagen würde: „Komm zurück, das war ein Fehler.“ In 

Leningrad steigen Leute ein. Leningrader Hauptbahnhof um 7 Uhr. Ich eile zu Fuß 

zur Kowenski-Gasse, Hausnummer 7, wo sich die Kirche Unserer Lieben Frau von 

Lourdes befindet. 

Um 8 Uhr gibt es eine heilige Messe, und ich möchte auch zur Beichte gehen. Die 

Kirche, welche Freude für mich! So lange habe ich nach deinem Altar, mein Gott, 

dürsten müssen! Der Priester setzt sich akkurat in den Beichtstuhl. Ich trete ein wie 

jemand, der aus der Wüste mit großem Durst und Hunger nach frischem Wasser 

kommt. Heilige Messe: Dominus vobiscum, ja wohl! 

Danke, lieber Gott, das erinnert mich daran, dass du mit mir bist, mit uns, mit deinen 

Kindern. Danke, danke für deine Liebe, für deine Sorge, für mein Dasein! In der 

Kommunion umfasse ich die Füße Jesu; ich bete für alle. Ich bin frei wie ein Vogel; 

ich möchte vor Glück singen. Meine Mutter weiß noch nichts. Ich komme leise zur 

Tür, ich öffne sie um 19:30 Uhr. Meine Mutter sitzt am Tisch und liest im 

Gebetbuch. Meine Mutter wendet ihren Kopf zur Tür, die langsam knarrt: „Mein 

Söhnlein!“ Sie springt von ihrem Platz zu mir. Sie küsst mich. Gemeinsam danken 

wir Gott, danken wir der Mutter Gottes, denn sie hat uns immer begleitet. 

Ich besuche unsere arme Janna im Krankenhaus, die seit 1948 krank ist. Es wird 

auch für sie eine Freude sein. Ich muss dieses große Geschenk Gottes auch mit 

meinen Freunden teilen. Ich hatte sie vier Jahre lang jeden Tag besucht. Als sie mich 

zum ersten Mal sah, habe ich sie vor lauter Schmerzen mit Kummer und Tränen 
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erlebt. Damals hatte ich mir gesagt, wenn sie am Leben bleibt, komme ich jeden Tag 

zu ihr. Das tat ich dann auch. Ich wollte sie wenigstens um ein Jota beruhigen und 

ihr Schicksal erleichtern. Sie war immer im Gebet versunken. Unsere Gruppe hatte 

bei ihr den Mittelpunkt der Versammlung gefunden, um unsere geistlichen Pläne 

auszutauschen. 

Bis heute trägt Johanna (Janna) ihr schweres Kreuz auf demselben Kalvarienberg. 

Vielleicht trägt sie es für uns alle, für die gesamte Kirche. Am 2. Februar 2007 ging 

sie nach sechzigjährigem Leiden in die Ewigkeit. 

Ein paar Tage später gehe ich als Soldat zum Meldewesen. Der Major des 

Hauptbüros war erstaunt: „Swidnitzki?“ „Ja, wohl!“ „Wir wissen, dass du 1957 

fünftausend Unterschriften für deinen Priester organisiert hast. Er, ein ‚heiliger 

Mann’, hat die Wächterin Rosa sogar im Winter auf der Straße weggejagt.“ „Herr 

Offizier, ich wohne 150 Meter von der Kirche entfernt. Alles, was wir im 

Zentralorgan über den Priester gelesen haben, sind lauter Lügen. Der Priester kam 

zu uns und war nur kurze Zeit in einem Wohnzimmer. Nach zwei Monaten kaufte 

er Tante Rosa ein Haus, um sie zufriedenzustellen. Das weiß ganz Murafa. Was Sie 

gelesen haben, das ist Verleumdung. Atheisten suchten einen Grund, den Priester 

aus der Gemeinde zu vertreiben. Warum waren Sie mit drei anderen Männern bei 

meiner Mutter und haben Sie, die arme kranke Frau, beleidigt? Sie sollten Hilfe beim 

Priester suchen! Und das machen Kulturmenschen mit progressiver Überzeugung 

und Wissenschaft der sowjetischen Administration? Ich erlaube Ihnen nicht, meine 

Mutter zu beleidigen. Nicht meine Mutter wird Hilfe beim Priester suchen, sondern 

Sie alle hier!  

Ich habe meine Kindheit für die Sowjetunion verloren (abgegeben). Ihre Kinder, und 

auch Sie, haben in den Tagen ihrer Kindheit ruhige Tage gesehen, während ich als 

Kind von 10 Jahren schon für unsere Familie habe verdienen müssen. Und jetzt 

erlauben Sie sich, uns Gläubige zu erniedrigen und zu beleidigen?! Und wo ist jetzt 

unsere Freiheit?! Auf Wiedersehen!“ Ich besuchte die Eltern von Agnes und 

beschwerte mich: „Agnes hat abgesagt, mich zu heiraten. Sie will nicht heiraten; sie 

will allein bleiben.“ 

Arbeitsstelle im Schiffshafen 
Ich habe eine Wohnung gefunden und Arbeit bekommen. Zusammen mit meinem 

Freund Vitalij teilte ich mir ein Zimmer. Die Arbeit war anspruchsvoll: das Be- und 

Entladen von kubanischem Zucker. Jeder Sack wog stolze 120 kg! 
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Kurz darauf habe ich an einem Kurs für Kranführer teilgenommen, der ursprünglich 

sechs Monate dauern sollte. Überraschenderweise habe ich alle Prüfungen bereits 

nach drei Monaten abgelegt. Ich begann das Studium der lettischen Sprache, da der 

Unterricht in Lettland natürlich auf Lettisch stattfand. Zusätzlich sang ich im Chor 

der Kirche der Schmerzhaften Muttergottes. 

Internationale Schiffe aus der ganzen Welt kamen mit verschiedenen Waren. Wir 

beluden sie mit Kohle, Eisen, Traktoren und entluden Baumwolle aus Ägypten, 

Orangen, Bananen und Weizen aus Amerika. In den freien Minuten nutzte ich jede 

kleine Pause, um die Sprache zu lernen. 

Im Januar 1963 rief mich der Hauptingenieur in sein Büro und verließ es selbst 

sofort, ließ mich mit einem unbekannten Genossen namens Albert allein zurück. 

Nach einem kurzen Gespräch zeigte dieser mir seinen Ausweis. Es war der KGB: 

unser erstes Treffen! „Wir müssen uns treffen und sprechen“, sagte der Genosse: 

„Ich warte im Zentrum um 12 Uhr an der Tür des Hotels Riga. Das Treffen sei 

notwendig.“ 

Ich kam pünktlich am nächsten Tag an. Genosse Albert öffnete selbst die Tür, im 

vierten Stock. Im Zimmer 416 saß ein weiterer Mitarbeiter namens Nalewajko. Das 

Gespräch dauerte zwei Stunden. Meine „Kameraden“ wollten sich regelmäßig mit 

mir treffen, aber „unsere Treffen müssten ‚stricte sub secreto’, unter strenger 

Geheimhaltung, geschehen“. Sie wollten Informationen: Was ich gesehen hatte, 

gehört hatte, wer wer war, wo er wohnte usw. Einmal im Monat sollte ich sie 

schriftlich informieren. Sie versprachen, immer und überall zu helfen. „Willst du 

Priester werden – bitte, tu aber auch für uns etwas! Wir helfen, und du wirst ohne 

Hindernisse auch in Riga arbeiten.“ 

Das zweite Treffen war schon konkreter. Ich sollte zu Klerikern gehen, um ihnen 

eine Frage zu stellen. Dann legte der Genosse mir ein Papier mit einer Feder vor und 

bat beharrlich um meine Unterschrift: „Ich nehme die Namen ‚Vogel’, ‚Fuchs’ usw. 

an und verspreche Mithilfe beim KGB.“ „Vogel“. 

Das erste Treffen dauerte 20 Minuten, das zweite zwei Stunden, das dritte drei 

Stunden und das vierte vier Stunden. Immer waren zwei Mitarbeiter bei mir. Ihre 

Ziele: Erstens, den Charakter und die Person gut zu erkennen, wie weit sie mir 

vertrauen können. Zweitens, sollte eine Person ihr Eigentum sein und als Hilfe und 

Informationsquelle dienen. Drittens, wollte der KGB-Mitarbeiter dem Oberoffizier 

zeigen, wie erfolgreich er arbeitete. 
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Der KGB sammelt Informationen von allen: Direktoren, Ingenieuren, 

Schauspielern, Hauptärzten usw. Von diesen Personen sind Verbrechen und Sünden 

besonders wichtig, um sie zu kompromittieren. Die Kompromittierung wird zu ihrer 

Hauptwaffe. Wenn sie einmal etwas brauchen und die betreffende Person nicht 

gehorsam ist, können sie sofort zeigen, was sie getan hat, bis zur Kriminalisierung, 

auch bei Priestern. Nach dem dritten oder vierten Treffen lehnte ich ab, diese 

„Arbeit“ zu machen. Ein Jahr verging. 

10. Januar 1964: Ich arbeitete von 16 Uhr bis 24 Uhr auf dem Portalkran. Um 18 

Uhr hatten wir die Abendbrotpause. Unsere Speisehalle befand sich hinter einem 

langen Materiallager voller Baumwolle. Gewöhnlich gingen wir durch dieses Lager 

in den Speiseraum, auch dieses Mal! Als wir zu dritt hineinkamen, sahen wir dichten 

Rauch und schrien sofort um Hilfe. Nach einer Stunde war das Feuer gelöscht, aber 

drei Monate lang stank der „Rauch“ für uns stark, besonders für mich; ich war doch 

gläubig und mehr als ein Werftarbeiter, ein Kandidat für das Priestertum. 

Der KGB hatte ganz „vergessen“, dass wir beim Löschen zu dritt waren, und die 

beiden „Ihre Leute“ – während ich „fremd“ blieb. Man begann, bei hundert 

Arbeitern Informationen über mich zu sammeln, von dem, was ich esse, wie viel ich 

für das Essen im Buffet oder Speiseraum bezahle, mit wem ich spreche und über 

was, ob ich über Religion und Politik spreche, ob ich meine Meinung zum 

Kommunismus äußere. 

Viele fragten mich: „Was ist los? Warum erkundigen sich fast alle Arbeiter über 

dich? Sei vorsichtig!“ Nach zwei Monaten erreichte mich ein Zettel: „Donnerstag, 

um 12 Uhr, bitte im Zimmer Nr. 25 zum Verhör!“ Also musste ich in die Zentrale, 

das Büro des KGB. 

Ich klopfte an die Tür – in diesem Haus war ich zum ersten Mal! „Bitte, herein!“ 

Mich empfing Major Petrow. „Setzen Sie sich, bitte!“ Er stellte mir Fragen, woher 

ich komme, wie meine Arbeitskollegen sind, warum ich nicht in Kiew, sondern hier 

in Riga bin usw. Nach anderthalb Stunden sagte er: „Swidnitzki, es ist besser, im 

Guten anzuerkennen und zuzugeben, dass du den Brand gelegt hast.“ Ich stand 

schnell auf und sagte mit lauter Stimme: „Ich bin bereit, sie können schon schießen, 

das wäre für meinen Glauben! Für den KGB bin ich kein Nigger im Staat 

Mississippi!“ Petrow beruhigte sich und lud mich ein: „Setz dich! Wenn du das nicht 

gemacht hast, dann hilf uns, den Täter zu finden!“ Eine weitere Stunde war das 

Gespräch normal, hauptsächlich war es eine Agitation zum Mitarbeiten. 

Drei Monate später wurde der Verbrecher entdeckt. Eine Frau hatte das Feuer gelegt. 

Sie dachte, wenn es Feuer gäbe, würden alle kommen, um zu löschen. In diesem 
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Moment wollte sie zu einem westlichen Schiff gehen und von dort ins Ausland, aber 

sie war naiv. Vor jedem ausländischen Schiff stand das Militär, Wachposten mit 

Pistolen wie an einer Grenze. So endete eine weitere Etappe meiner „Freundschaft“ 

mit dem KGB. Dieses Rendezvous dauerte bis 19 Uhr, über 7 Stunden. Das nächste 

Treffen würde im September 1972 sein. „Mein Kamerad“ Albert würde mich bereits 

mit der Priesterweihe begrüßen, aber jetzt war es noch zu früh, darüber zu reden. 

Im Schiffshafen habe ich von 1960 bis Juni 1967 gearbeitet. Mein Arbeitslohn 

betrug 250 Rubel. 1961 gab es eine Währungsreform im Verhältnis 10:1. Nach 

heutigem Kurs entspricht das 1500 Rubel. 

Meine Freunde in Riga 
Nach meiner Zeit in der Armee habe ich mit Vitalij zusammengelebt, der einige 

Jahre älter als ich war. Meine Schwester Janna und Ludwine, die Schwester von 

Vitalij, waren enge Freundinnen aufgrund ihrer gemeinsamen Ziele und ihrer 

Frömmigkeit im religiösen Kontext. Meine Beziehung zu Vitalij entwickelte sich 

von einer einfachen Bekanntschaft zu einer tiefen Freundschaft, als er sich nach 

meiner Entscheidung, nicht zu heiraten, auch in Richtung Ehelosigkeit orientierte. 

Es entstand eine ernsthafte und authentische Freundschaft zwischen uns. In kurzer 

Zeit konnte ich mit Vitalijs Rigorosität in Bezug auf Essen, Fasten und Gebet nicht 

mehr mithalten. Einmal umrundeten wir zu zweit eine Kirche, während er den 

Rosenkranz auf nackten Knien betete. Sein Wunsch, ins Kloster zu gehen, verstärkte 

sich zusehends. Wir teilten ein Jahr lang alles miteinander und übten uns oft im 

Schweigen und in der Kontrolle unserer Blicke. Es gab Zeiten, in denen wir uns 30 

bis 40 Tage lang nur einmal begrüßten. 

Vitalij entschied sich schließlich, ins Kloster zu gehen. In dieser Zeit bemühten wir 

uns, jeden Blick zu vermeiden, wenn wir drei bis fünf Kilometer durch die Stadt 

gingen, den Kopf gesenkt und die Augen auf den Boden gerichtet. Selbst wenn uns 

jemand entgegenkam, schauten wir nicht auf und vermieden jeden Blickkontakt. 

Es gab eine Zeit, in der ein älteres Paar ihn als ihren Sohn annehmen wollte. Er war 

damit einverstanden. Nach einem Monat sagten sie ihm: „Du bleibst bei deinem 

Geld, und wir bleiben bei unserem Geld!“ Er war sehr aufgeregt. Die alten, „sehr 

gläubigen“ Menschen hatten ihn angelogen. Er kam zu mir zurück. „Ich heirate!“, 

sagte er jetzt. Das ganze Monat habe ich gedacht, dass er Spaß oder Witze mit mir 

machte. Aber wenn man die Botschaft oft hört, dann... Schließlich fragte ich ihn: 

„Sag mir ganz im Ernst, ob das wahr ist.“ Und es war ihm ernst. 
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Er konnte nicht lange mit einem Mädchen gehen, in einem Monat hatte er zwei oder 

mehrere. Ich wollte ihm helfen, indem ich ihn mit verschiedenen guten Mädchen 

bekanntmachte. Schließlich überzeugte ich ihn von einer jungen Frau: „Nimm diese, 

weil es keine bessere gibt!“ Er heiratete kirchlich. Dem Paar wurden drei Kinder 

geboren. 

Mit Johannes gab es von Anfang an Spannungen. Auf dem Weg nach Riga kaufte er 

auf jedem Bahnhof Eis und Süßigkeiten, was uns beiden, Franz und mir, missfiel, 

weil es gar nicht zu unserer Berufung passte. An einem Morgen kamen wir früh mit 

einer Nonne in eine Kirche zu einem ihr bekannten Priester. Der sagte nach einem 

ersten Blick auf uns, die wir uns zu dritt auf den Knien befanden, zur Nonne: „Franz 

sieht aus wie ein Kleriker, Josef wie ein Mönch, Johannes – absolut nichts!“ Später 

hat sie mir das erzählt. 

Johannes wartete drei Jahre auf die Aufnahme ins Priesterseminar, während er bei 

einer älteren Tante lebte und arbeitete. Leider begann er, nach der Arbeit mit den 

Arbeitern Alkohol zu trinken. Wir versuchten, ihn davon abzubringen, aber es war 

vergeblich. Am Ende wurde er ein Alkoholiker, ein Dieb, verbrachte ein Jahr im 

Gefängnis, weil er Tante Konstanze geschlagen hatte. Nach 20 Jahren starb er als 

Säufer mit schrecklichen Flüchen. 

Die Nonne, die uns Schutz und Rat gab, kümmerte sich oft um Holz für die Heizung. 

Wir reparierten ihr Bett und Sofa, waren jedoch beunruhigt, weil die Nonne auf 

einem weichen Sofa schlief. Nach unserer Überzeugung sollten Priester und Nonnen 

ein hartes Leben führen. Später hat sich gewiss alles in uns verändert, aber nicht 

ganz. Vor allem Priester müssen in vielen Dingen Enthaltsamkeit üben, wie beim 

Rauchen, dem Konsum von Süßigkeiten, dem Alkoholtrinken usw. 

Mein Priesterstudium 
Im Jahr 1952 wurde in Riga das römisch-katholische Priesterseminar liquidiert und 

geschlossen. Jedoch erlaubte der KGB nach drei Monaten etwa 30 Seminaristen das 

Studium an der Franziskuskirche. In Riga existierten zu dieser Zeit 10 römisch-

katholische Kirchen. Die Professoren waren Absolventen mit herausragenden 

Abschlüssen. Die Disziplin im Seminar war vorbildlich. 

1958 verstarb der Bischof, und es blieb ein Administrator zurück. Für die 

Priesterweihe kam ein Bischof aus Kaunas. Rektor des Priesterseminars wurde Pater 

Longin, der Pfarrer der „Schmerzhaften Muttergottes“. 
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Die Situation gestaltete sich folgendermaßen: Die Kandidaten im Priesterseminar 

wurden in einer Liste erfasst, die der Rektor an das Ministerium (KGB) weiterleitete. 

Nach einigen Wochen strich die Sowjetmacht diejenigen, die als „unwürdig“ 

betrachtet wurden. Von den ursprünglich vorgeschlagenen 10 Kandidaten bestanden 

etwa fünf die Auswahl, und nur zwei bis drei von ihnen erreichten die Priesterweihe. 

Die Priesterweihe wurde nur mit Erlaubnis der Staatsmacht erteilt. 

Bis 1960 war es Bewerbern aus Weißrussland und anderen Republiken nahezu 

unmöglich, in ein Seminar aufgenommen zu werden, es sei denn, sie lebten bereits 

seit einigen Jahren in Lettland. Selbst dann konnten sie nur als „Einwohner von 

Lettland“ in Betracht gezogen werden. Ähnliches galt auch für Litauen, wo die 

Bischöfe nicht wollten, dass „Ausländer“, also Kandidaten aus anderen 

Sowjetrepubliken, ins Seminar aufgenommen wurden, da sie befürchteten, dass 

diese mit den litauischen Studenten Russisch sprächen und die Litauer „russifiziert“ 

würden. Dies wurde mir von einem Bischof erklärt. Erst im Jahr 1980 war es 

Bewerbern mit Kenntnissen der litauischen Sprache möglich, ins Priesterseminar 

einzutreten. In Riga war es hingegen genau umgekehrt: Wenn es keine Hindernisse 

seitens der Staatsmacht gab, nahmen die Professoren die Bewerber gerne auf. 

Nach zwei Jahren konnte ich bereits Lettisch sprechen, da die Vertreter der 

Staatsmacht, die mich von Zeit zu Zeit zum Gespräch riefen, Lettisch sprachen. Im 

Jahr 1962 wurde mir durch Streichung von der Liste der Zugang zum 

Priesterseminar verweigert. Als ich zum Rektor zur Beratung kam, war er 

kategorisch dagegen. Ich habe ihn um Erlaubnis für ein selbständiges Studium 

gebeten, er erlaubte es nicht! Später konnte ich aber unter den bereits erwähnten 

Bedingungen des KGB wieder eintreten. 

Charakterlich bin ich dickköpfig, wie man bereits an der Universität sagte. Daher 

trat ich im Jahr 1960 dem Kirchenchor der Pfarre meines Rektors bei. Jeden Sonntag 

nahm ich an zwei Messen teil, um 8:30 Uhr und um 10 Uhr beim Hochamt. Um 8:30 

Uhr sang ich mit dem Organisten, und um 10 Uhr sang ich im vierstimmigen Chor. 

Der Rektor sah mich sehr oft, und nach anderthalb Jahren hörte er meine Solostimme 

oder hörte mich im Duett singen: „Ave verum“, „Te Deum“, „Ave-Maria“. 

Im Jahr 1962, als mir der KGB den Zugang verweigert hatte, kam ich zu einem 

Termin mit dem Rektor. Ich hatte zuvor ein zweijähriges Programm in Latein 

vorbereitet, da der Rektor Professor für Latein war. Nach dem Gespräch sagte ich: 

„Ich bitte Sie, Herr Pfarrer, überprüfen Sie mich in Latein!“ Er fragte mich: „Wozu 

brauchst du das?“ Ich antwortete: „Ich singe im Chor – dann will ich auch ins 

Priesterseminar, dort werde ich es brauchen.“ Ich gab ihm ein ihm bekanntes Buch, 
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das Seminarprogramm. Er testete anderthalb Stunden lang das gesamte Buch und 

sagte dann: „Sehr gut!“ Ich fragte: „Wenn das ein Examen wäre, welche Note 

könnten Sie mir geben?“ „Ausgezeichnet! (5)“. Vor seinen Augen schrieb ich die 

Note 5 in mein Heft. Für mich war das ein großer Erfolg – ein Sieg auf meiner Seite! 

Nach einem halben Jahr hatte ich erneut einen Termin mit der „Introductio generalis 

in Sacra Scriptura“ und erhielt wieder eine „5“. Anschließend widmete ich ein Jahr 

dem kanonischen Recht und ein weiteres Jahr der Dogmatik. Nach zwei Jahren warf 

man dem Rektor seitens des Regimes vor, mich auf das Priestertum vorzubereiten, 

obwohl sowohl er als auch ich kaum etwas über die genannten Vorfälle wussten. 

Infolgedessen legte ich alle Prüfungen beim Rektor auf Latein ab. Zu den anderen 

Professoren zu gehen, war einfacher, da ich ihnen zeigen konnte, wie viel ich bereits 

bei ihm (dem Rektor) absolviert hatte. 

Jedes Jahr trat ich ins Priesterseminar ein, verweilte dort für ein bis zwei Wochen 

und ging dann wieder fort. 1966 verbrachte ich drei Monate im Priesterseminar, und 

das war alles. Ich wurde oft von Priestern und anderen Menschen gefragt: „Wie steht 

es um dein Studium?“. Meine Antwort war stets dieselbe: „Nichts Neues.“ „Denkst 

du daran, ins Seminar zu gehen oder zu heiraten?“ Meine Antwort darauf war immer 

scherzhaft: „Wenn ich ein gutes Mädchen finde und Gott seinen Segen gibt, heirate 

ich.“ Das war üblicherweise nur ein Scherz. Meine Mutter und Schwester wussten 

nichts davon, genauso wenig wie die Nonnen, wo unsere „Schwester“ war. 

Unser Chor unternahm ein- bis zweimal im Jahr Auslandsreisen nach Litauen oder 

durch Lettland im Urlaub. Wie alle anderen in meinem Jahrgang war ich fröhlich, 

habe getanzt, aber nicht getrunken. Ich gründete eine Gruppe von Jugendlichen aus 

den Gläubigen, um mehr Zeit miteinander zu verbringen. Zwei meiner Freunde 

waren bereits im Priesterseminar, Franz und der „zweite“ Johann von Schmerynka. 

Sie konnten sofort eintreten. 

Im Jahr 1967 legte ich meine letzte Prüfung ab, wobei die Professoren immer 

betonten: „Wir werden für dich keine schriftlichen Nachweise über die Prüfungen 

ausstellen.“ „Ich weiß das, und ich brauche nichts!“ Gelegentlich besuchte ich meine 

Freunde im Priesterseminar, und die Studenten sahen, dass ich von dem einen oder 

anderen Professor herauskam. Einmal fragte mich das Regime: „Du bereitest dich 

doch vor?“ In dieser Zeit wurde dem Rektor, P. Leonar, der Vorwurf gemacht, dass 

er mir doch beim Studium helfe. Er wurde für 10 Jahre von Riga weggejagt, 250 

Kilometer weiter aufs Land. 
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Unsere armen Schwestern beteten und waren besorgt: „Einer hat bereits geheiratet, 

und mit Josef ist auch nichts Gutes geworden. Man sieht ihn hie und da mit Mädchen 

bei Hochzeiten oder als Gast.“ Sie fragten mich: „Wie steht es um das Priestertum?“ 

Meine Antwort lautete: 

„So, wie ihr es seht!“ Ein bekannter Priester fragte mich vor allen Leuten in der 

Sakristei: „Sag uns klar: wirst du für das Priesteramt studieren oder heiraten?“ Ich 

antwortete: „Ich habe keine Gelübde abgelegt, warum sollte ich nicht heiraten 

können?“ Er hob seinen Stock und drohte: „Warte, ich werde dir geben, du bist doch 

wegen des Seminars hier!“ „Ich könnte auch ein guter Familienvater sein, das wäre 

auch etwas Großes!“, entgegnete ich. 

In Bezug auf das Studium hatte ich keine klare Perspektive, keinen Horizont. Aber 

ich hatte einen starken inneren Drang und war bereit, zu reisen, zu gehen, um mein 

Ziel zu erreichen. Der Glaube war für mich das Wichtigste! 

Ich habe betrunkene Priester gesehen und von Priesteraustritten gehört, von solchen, 

die verkündeten: „Bekehrt euch zum Atheismus!“. Ein im Jahr 1958 ausgetretener 

Priester in Lettland war 35 Jahre alt und hielt überall Vorträge gegen Gott und die 

Kirche. Viele aus seiner Gemeinde folgten ihm. 53 orthodoxe Priester schrieben 

freudig in der Zeitung „Iswestija“, dass sie erst jetzt die Wahrheit, das Licht und die 

Wissenschaft erkannt hätten. 

In Kaunas legte der Beichtvater des Priesterseminars, Vincas Mykolaitis-Putinas 

(1893 – 1967), Doktor der Theologie, sein Priesteramt nieder mit seinem spöttischen 

Buch mit dem Titel „Im Schatten der Altäre“. Auch ein ehemaliger Erzpriester und 

Professor von der Leningrader Geistlichen Orthodoxen Akademie Alexander 

Ossipow (1911 – 1967) tat dies. Einige von ihnen kannte ich persönlich. 

Das alles gab mir viel zu denken, sehr ernsthaft! Für mich war dies eine Katastrophe: 

„Wo ist die Garantie, dass ich solche Dinge nicht tun werde? Wo ist die Garantie, 

dass ich nicht selbst ein betrunkener Priester oder ein Ungläubiger werde?“ 

Ich betete intensiv: „Gott, ich verlange nichts von Dir außer dem einen: Bewahre 

mich vor einem Verbrechen. Ich möchte nicht auf der Seite von Judas stehen. Du 

kannst mir das Priestertum nicht gewähren, aber der kommunistische Atheismus 

wäre für mich und auch für meine liebe Mutti ein Mord. Das Einzige, worum ich 

Dich bitte, ist, dass ich bei Dir bleiben kann – hilf mir!“ Dieses Gebet begleitete 

mich auch in der Nacht, oft bis zu Tränen. „Wenn ich vom Glauben abfalle, bleibe 

ich automatisch ein Judas, bleibe ich ein Freund derer, die Millionen in Magadan 

haben verfaulen lassen, im GULAG. Gott, lass mich besser sterben oder leiden, 
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wenn für mich eine schwere Krankheit bestimmt oder vorgesehen ist, als Atheist zu 

bleiben!“ 

Das gesamte Jahr über war ich in solcher Spannung, dass es mich in viele Stücke zu 

zerreißen schien. Langsam näherte ich mich dem Absurden. Alles, was bei Luther, 

Zwingli und Calvin geschah, durchdrang mich mit Feuer und Schmerzen bis in jede 

Zelle. 

Die Prädestination beschäftigte mich lange Zeit, sowohl zu Hause als auch bei der 

Arbeit, sowohl tagsüber als auch nachts. Wenn ich das Leiden von Menschen, Vieh 

und Tieren sah, durchlebte ich all das und wurde monatelang davon gequält. 

Schließlich beruhigte sich dieser Zustand, und nun quälten mich fremde Schmerzen 

mehr als meine eigenen. Bei anderen Menschen habe ich nie bemerkt, was mit mir 

passiert war; ich habe mich nicht auf mich selbst konzentriert. 

Ich könnte auch von Verbrechen oder Verlockungen erzählen. Ich habe gesehen, wie 

fromme Menschen, die stundenlang auf den Knien gebetet hatten, am Ende den 

geistigen Abgrund erreichten. Eine Frau in Riga war täglich in der Kirche. Als sie 

nach zwei Jahren verschwunden war, traf ich sie in der Stadt, ihr Äußeres war 

schrecklich. Ich durchlief zweimal ein Viertel und ging immer wieder auf sie zu, um 

sie von hinten und vorne zu sehen und mich zu vergewissern, ob sie dieselbe Frau 

von damals war. All das malte ein fatalistisches Bild. Ich fürchtete mich vor dem 

Schicksal, dasselbe könnte auch mir widerfahren. Dank sei Gott, dass diese Zeit 

vorüberging. 

Vorbei, aber das Geheimnis des Schicksals blieb unbeantwortet. Ich entwickelte 

verschiedene logische Konzepte, um es zu verstehen, aber fand keine Antwort. Das 

Einzige, was ich verstehen konnte, war: „Richtet nicht vor der Zeit!“ Dadurch gab 

mir Gott zu verstehen, dass Er derjenige ist, der die menschlichen Schicksale in 

Seinen Händen hält. Alles, was ich hier niederschreibe – diese 100 Teile –, kann 

man nicht mit diesem geistigen Angriff vergleichen. Das war für mich ein 

Höhepunkt, und ich strebte mit aller Kraft danach, aufzusteigen wie ein Alpinist. Ich 

erreichte so den höchsten Punkt des Gebirgspasses. Ich denke, Gott hat mich einer 

harten Prüfung unterzogen – einem Training für die Zukunft! In dieser Zeit suchte 

und las ich viel mehr, als das Priesterseminar mir bot. Ich suchte nach Beweisen für 

die anderen. 

Ich besuchte Vorträge von Erzpriestern, diskutierte mit ihnen oder kam mit Fragen 

wie „Warum ..., wenn nichts ist?“ zu ihnen. Ich schrieb in atheistischen Zeitungen. 

Später nutzte ich meine persönlichen Erfahrungen im Gespräch mit vielen Atheisten, 
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auch aus der Verwaltung. Für mich war diese dreijährige Zeit ein Kampf, aber nicht 

umsonst. 

Mein Mitarbeiter, ein Kommunist, der mich kritisiert hatte, konvertierte zu den 

Baptisten. Durch ihn lernte ich die Baptisten, die Pfingstler und andere kennen. Es 

tut mir leid zu sagen, aber anstelle meiner Kirche haben mir die Baptisten den 

Zugang zur Bibel eröffnet. Zehn Jahre lang ging ich zu ihnen und hatte die 

Hoffnung, dass unsere Jugend sich zumindest im Glauben aktivieren würde, so wie 

es bei Sekten üblich ist. 

Die Baptisten haben viel Mühe darauf verwendet, mich zu bekehren. Diskussionen 

mit Pastoren und Jugendlichen dauerten von 19 Uhr bis 5 Uhr morgens oder mit drei 

Pastoren von 11 Uhr bis 19 oder 20 Uhr. Oft besuchte ich Jugendversammlungen 

bei den Baptisten. Eine Predigt in meiner Kirche war für mich nicht genug. An 

Sonntagen hörte ich drei bis vier Predigten. Viele nannten mich „Josef, der 

Protestant“. Meine Jugend habe ich oft zu den Baptisten gebracht. Ich habe viel über 

Sekten in unserer Literatur gelesen. Eine Kritik: Unsere armen Autoren stehen 

moralisch teilweise niedriger als manche Sekten. Ich konnte bei ihnen Fehler finden, 

musste aber vor der Wahrheit den Kopf beugen. Kritiker würden der Kirche einen 

Gefallen tun, wenn sie wenigstens irgendwo in der Kirche ein Tal ebneten oder 

zumindest etwas von dem machten, was die Sekten tun. 

In unserer Kirche gibt es viele Tonnen Philosophie, Wissenschaft und viele 

Gelehrte, aber eines ist notwendig – der lebendige Glaube, nie Klugheit; reale Dinge, 

nie Theorie! Doch ich akzeptiere die Kirche mit all ihren Krankheiten, weil ich 

möchte, dass meine Mutter jetzt nicht schlechter aussieht als der Protestantismus. 

Ich könnte weggehen, aber ich darf meine Mutter nicht allein lassen, sie braucht 

meine Sorge. 

Im Jahr 1967 fuhr der Pfarrer von Murafa nach Polen – das erste Mal in 30 Jahren. 

Der Priester Anton  (Antoni Chomicki) (1909 – 1993) kam aus der Stadt Białystok, 

seiner Heimatstadt. Wir sprachen mit ihm über eine mögliche Priesterweihe in 

Polen. Das Jahr 1967 wurde als „Tourismusjahr“ bezeichnet, vielleicht war das der 

Grund, warum der KGB mir diese Reise erlaubte. Der Pfarrer kam aus Murafa, ich 

aus Riga, und nach drei Wochen trafen wir uns. Der Pfarrer stellte eine Bedingung 

für seine Hilfe – den Gehorsam! 

Am 20. August kamen wir in Częstochowa an, und am nächsten Tag hatten wir ein 

Treffen mit dem Stefan Kardinal Wyszyński (1901–1981). Er war Erzbischof von 

Gnesen und Warschau sowie Primas von Polen. Ich musste alle Prüfungen bei 
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seinem Beichtvater, Professor der Philosophie Dr. Kobyletzki – Stanisław 

Kobyłecki (1902 – 1987) an der KUL (Katholische Universität Lublin), einem 

Bekannten von Pfarrer Homitzki, ablegen. Wir kamen am Montag in Lublin an, und 

ich musste bereits am Mittwoch zurück sein. Der Professor versprach mir, in einem 

Jahr eine Einladung für 30 Tage zu schicken. Das erlaubte der KGB jedoch nicht. 

Sie haben vielleicht meinen Plan durchschaut. Ein zweiter Besuch in Polen wäre erst 

nach 22 Jahren möglich gewesen. 

Aber was, wenn der Pfarrer nur wegen mir fährt? Er hatte viele Treffen, und zum 

Kardinal zu kommen, war auch nicht leicht – das war bereits der Westen, wenn auch 

noch kommunistisch. 40 Tage waren nur zum Suchen. Bei Gott aber war Raum und 

Zeit. Ich arbeitete weiterhin auf der Baustelle im Kran, wo ich 15 bis 20 Meter hoch 

viel lesen, beten und meine Lektionen vorbereiten konnte. 

Im Jahr 1969 kam zu mir ein seit 15 Jahren bekannter Geheimmönch. Er war ein 

Verwandter der örtlichen Nonnen. Er hatte viel über mich gehört und wollte nun von 

meinen Lippen über alle Vorwürfe gegen mich hören. Am Ende unseres nächtlichen 

Gesprächs sagte er: „Ich kenne den internierten Bischof, Kardinal Vincentas 

Sladkevičius, der 110 Kilometer von Riga entfernt in einer kleinen Gemeinde sitzt. 

Ich werde ihm deine Wünsche übermitteln.“ 

Nach zwei Monaten kam er wieder und sagte: „Er möchte dich sehen!“. Ich besuchte 

ihn an einem Abend. Er war sehr einfach, freundlich und gastfreundlich. Er gab mir 

weitere drei bis vier Monate zum Nachdenken: „dann besuchst du mich wieder!“ 

Ich bin Student an der Uni 
Im Jahr 1968 entschied ich mich, keine Zeit zu verschwenden. Daher trat ich der 

Universität bei, um Bauingenieurwesen zu studieren. Die Filiale der Universität von 

Leningrad lag in der Nähe meines Wohnortes. Die ersten drei Jahre waren in Riga, 

die letzten zwei Jahre in Leningrad zu absolvieren. Zweimal im Jahr, im Juni und 

im Januar, fanden Prüfungen statt. Für diese Prüfungen gewährte mir mein 

Arbeitgeber 40 Tage Urlaub im Jahr. 

Im Sommer 1972 war ich 30 Tage lang krank. Im Herbst hatte ich ein Gespräch mit 

meinem „Freund“ Albert, der mir sagte: „Du möchtest also weiterhin für das 

Priesteramt studieren, aber ohne unsere ‚Freundschaft’ wird das nichts!“ Im Sommer 

habe ich mehrere Prüfungen abgelegt, jedoch blieben noch 70 Prozent der Prüfungen 

offen. Im Dezember und Januar wartete ich auf Nachrichten von meiner 

Arbeitsstelle. Doch die Universität schickte keinen Brief an meinen Arbeitgeber, 
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daher musste ich weiter warten, aber es geschah nichts. Auch einen Urlaub erhielt 

ich nicht mehr, obwohl man am Telefon sagte: „Warte nur, er wird kommen!“ Also 

wartete ich bis zum Frühling. Für die nächsten zwei Jahre hatte ich noch 40 Tage 

Urlaub übrig. 

Am letzten Tag des Jahres 1972 fanden Prüfungen statt. Wir lebten in einem 

militärischen Wohnheim, und alle anderen Studenten waren im Urlaub. Am Abend 

wollte ich beten und ging zwei Stockwerke höher. Gerade als ich anfing, hörte ich 

vier Offiziere die Treppe heraufkommen. Ich versteckte schnell alles in einer 

Mappe, aber sie waren bereits da. „Zeigen Sie mal, was Sie da gemacht haben!“, 

forderten sie mich auf. „Ich habe gerade die Bibel gelesen“, antwortete ich. Einer 

der Offiziere notierte sich etwas von meinem Ausweis und versprach, das Rektorat 

darüber zu informieren. Zwei Tage später wurde ich vom Rektor zu einem Gespräch 

gebeten, zu dem ich jedoch nicht ging. Ich wusste, aus welchem Grund. Der Grund 

war, dass er mir keinen Urlaub für das Examen im Monat Dezember gewährt hatte 

und weil er auch das Gespräch mit meinem „Freund“ veranlasst hatte. 

Am 1. März erhielt ich einen Brief vom Rektor, in dem stand: „Swidnitzki wird von 

der Universität ausgeschlossen, da er nicht zu den Dezemberprüfungen erschienen 

ist.“ Ich suchte den Rektor auf, und er sagte mir: „Wir haben Sie ausgeschlossen, 

damit Sie Zeit haben, über Ihre Entscheidungen nachzudenken!“ So endeten meine 

Studien an der sowjetischen Universität. 

Ich bin Organist 
Im Jahr 1968 wurde ein Vikar der „Schmerzhaften Muttergottes“ zum Pfarrer in 

einem Ort 50 Kilometer außerhalb von Riga ernannt. Ich hatte zwei Jahre lang privat 

Musik studiert. Frühmorgens oder an den ersten Freitagen spielte ich Lieder mit den 

Chorsängern. Der neue Pfarrer, Albert, bat mich sehr, ihm so viel wie möglich mit 

dem Chor zu helfen. Zu dieser Zeit war alles in der Kirche noch auf Lateinisch. 

Jeden Samstag fuhr ich nach Lennewarden – eine Stadt, die 52 Kilometer südöstlich 

von Riga liegt. Dort gründete ich einen vierstimmigen Chor. Wir sangen die 

„Ludwigsmesse“. Es gab 16 Chorsänger. Ich besuchte sie drei Jahre lang. Der junge 

Pfarrer war aktiv und hielt gute Predigten. Es gab viele Jugendliche, Ehepaare und 

Familien. Einmal starb eine alte Mutter, und ihre Töchter begannen mit ihren 

Familien, die Kirche zu besuchen. Später kamen sie auch zum Chor. 

In dieser Familie gab es kaum einen Trinker, aber sie brachten oft eine halbe Flasche 

Schnaps zum Abendessen beim Pfarrer mit. Nach einer Weile bemerkte ich, dass 

der Pfarrer betrunken war. Ich bat ihn: „Bitte tu das nicht, es ist mir unangenehm 
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vor meinen Chorsängern. Ich habe das nun schon oft gesehen.“ Der Pfarrer lebte 

allein im Pfarrhaus. Einmal kam ich abends, alle schliefen auf dem Sofa, und der 

Pfarrer neben ihnen. 

Das Gespräch half nicht. Wenn es nicht die Trunkenheit war, dann war es das 

Kartenspiel. „Was mache ich denn Falsches?“, sagte der Pfarrer. „Pater Albert, du 

gehst einen gefährlichen Weg, der in den Abgrund führt. Pass auf!“ 

Einmal kam ich mit den Chorsängern, der Pfarrer war allein mit Anna im Zimmer. 

Ich sagte wieder: „Das ist zu viel. Warum ist ihr Mann nicht hier?“ „Ich mache doch 

nichts!“ – „Ja, aber das ist ein Ärgernis für andere.“ Nach zwei Monaten ging ich 

zum Bischof und schilderte ihm die Situation. „Wenn er nicht sofort versetzt wird, 

wird es bald zu spät sein. Ich werde nicht mehr zu ihm gehen, aber es ist schade um 

die Gläubigen!“ 

Der Bischof hörte mich an, unternahm aber nichts. In diesem Sinne war ich ein 

Prophet. Drei Monate nach meiner Warnung wurde Pfarrer Albert versetzt, aber es 

war bereits zu spät. Anna lebte immer noch mit ihrem Mann, besuchte aber Pfarrer 

Albert oft. Meine Warnung erfolgte am 10. März 1970. Am 5. September trat Albert 

mit einem großen Artikel in der Zentralzeitung „Kreuz auf Kreuzen!“ aus. Meine 

Warnung war zu 99,9 Prozent gerechtfertigt. 

Nach zwei Wochen besuchten unsere Freunde und ich den „neuen Peipiņš“. Er 

schämte sich sehr und wollte sein Zimmer nicht verlassen. Mich interessierte vor 

allem, ob er den Artikel selbst geschrieben hatte. Der Artikel war bereits fertig, er 

setzte nur seine Unterschrift darunter. Der KGB gewährte jedem ausgetretenen 

Priester für diese Unterschrift Wohnung und Arbeit, das bekam auch Albert. Nach 

zwei Jahren sagte er einem Bekannten: „Ich war dumm!“ Annas Mann starb zwei 

Jahre später. Das hätte nicht passieren können, wenn die Gläubigen rechtzeitig 

reagiert hätten. 

Der Grund dafür ist, dass die Vorgesetzten oft ihre Aufgaben nicht erfüllen. Pfarrer 

Albert hatte übrigens ein Predigt-ABC für das ganze Jahr vorbereitet, insgesamt bis 

zu 400 Predigten, die er verkaufte. 

Ich bin Priester – sub secreto! 
Ich habe bereits über die Bedingungen des internierten Bischofs geschrieben. Nach 

drei Monaten bin ich spät abends zu ihm gekommen. Nach einem Gespräch und 

einigen Fragen sagte der Bischof: „Gut, der Priester-Begleiter wird mit den 
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Rekollektionen (Exerzitien) helfen, und ihr beide kommt am 21. August um 20 Uhr 

zu mir.“ 

Am 15. August feierten wir das große Fest in Aglona (ein Marienwallfahrtsort in 

Lettland; so wie Mariazell in Österreich!). Wir waren dort um 5 Uhr morgens. 

Tausende Menschen aus Lettland und Weißrussland waren gekommen. Es bildeten 

sich lange Warteschlangen für die Beichte, doch ich nahm meinen Platz ein. Ich 

kniete am Beichtstuhl nieder und sagte: „Entschuldigen Sie, Herr Priester, ich 

möchte eine Generalbeichte ablegen.“ „Bitte“, erwiderte der Priester und gab mir 

weiters Belehrungen: 

„Lieber Bruder, Gott hat dich nicht nur geliebt, sondern hat dir auch eine Aufgabe 

gegeben. Sei ein guter Arbeiter in seinem Weinberg! Der heilige Maximilian Maria 

Kolbe hat in Japan gebetet: ‚Mein Gott, mach mich zu einem Besen, ich will in 

deinen Händen sein, reinige mit mir, was unrein ist! ’“ Die Belehrung dauerte 10 

Minuten, doch ich sagte kein Wort. Er lehrte mich, als ob er bereits alles über mich 

wüsste. Das war der Beginn meiner Exerzitien vor der ersten Stufe der Weihe am 

Samstagabend. Der Priesterbegleiter kam von der lettischen Seite über einen 

Grenzfluss. 

Am 21. August um 20 Uhr feierten wir die Heilige Messe, gefolgt von den vier 

niederen Weihen, einschließlich des Subdiakonats. In der völlig abgeschlossenen 

Kirche waren wir mit dem Bischof zu viert. Beim nächsten Mal, in 30 Tagen, sollte 

die Diakonweihe stattfinden. Diese Nacht habe ich wegen der Spannung und 

Erregung nicht geschlafen. 

Zuvor hatte Bischof Vinzenz zu meinem Begleiter gesagt: „Nach dem Kanon muss 

ich ein Schreiben oder eine Nachricht vom Bischof in Riga haben. Es wird jedoch 

genügen, wenn Priester Johannes zu seinem Bischof geht und fragt, ob er etwas 

dagegen hätte. Man muss nicht sagen, wer oder wo. Das hat Priester Johannes 

gemacht, und der Bischof in Riga hatte nichts dagegen.“ 

In 30 Tagen, am 11. September 1971, kehrte ich zurück. Es war 21 Uhr. Der Bischof 

schloss alle Türen fest ab und sagte: „Heute werden das Diakonat und das 

Presbyterat (die Priesterweihe) gespendet, weil ich befürchte, dass der KGB stören 

wird. Sie sind oft hier.“ Die Weihe begann, das Diakonat wurde bereits verliehen, 

jetzt kam die Priesterweihe. Ich lag vor dem Altar während der Allerheiligenlitanei. 

Der Bischof und ein Priester standen am Altar, der Bischof ohne Stab und Mitra. 

Am Altar brannten nur vier Kerzen. 
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Gedanken schwirrten wie Fliegen oder Bienen in meinem Kopf herum: „Ist es wahr, 

dass ich eine richtige Weihe empfange? Vielleicht ist der Bischof nicht echt? Alles 

scheint so einfach, aber wird es richtig sein?“ Die Messe endete, und ich war voller 

Zweifel an meiner Priesterweihe, durfte aber nirgendwo ein Wort sagen. Der 

Bischof sagte: „Die Uni muss jetzt beendet werden. Drei Monate lang sagen Sie 

ihrem Bischof nichts. Nach dem Neuen Jahr können Sie es ihm sagen, aber über Ort 

und Person kein Wort!“ 

Hurra!!! Hurra!!! Hurra!!! Josef Swidnitzki ist katholischer Priester!?  

Te Deum laudamus! 

Meine Mutter wartete so sehr auf diesen Moment, aber leider starb sie am 18. 

November 1969. An diesem Tag war sie um 8 Uhr morgens in der Heiligen Messe, 

beichtete und sprach mit Bekannten und Verwandten. Sie kehrte um 10 Uhr nach 

Hause zurück, schickte meine Schwester Agnes in den Laden, um Brot zu holen, 

und stellte Tee auf. Als Agnes zurückkehrte, fand sie unsere Mutter tot im Bett vor. 

Diese Nachricht war für mich sehr bitter. Zu Franz sagte meine Mutter weinend: 

„Alle seine Kameraden sind bereits Priester, und ich konnte es nicht erwarten, ihn 

als Priester zu sehen.“ Ich wollte meiner Mutter eine freudige Überraschung bringen, 

aber das war nicht Gottes Wille. 

Die Primiz 
Auf meiner Baustelle arbeitete ich noch am Kran. Wir arbeiteten in zwei Schichten. 

Ich zahlte meine Mitarbeiter für eine Woche aus und flog dann selbst zur Primiz 

nach Murafa. 

Meine Schwester war allein, ihr Sohn war weit weg in einer technischen Schule. Um 

15 Uhr sagte ich zu meiner Schwester, dass um 18 Uhr eine heilige Messe stattfinden 

würde, zu der ein Priester als Gast kommen würde. Daraufhin meinte Schwester 

Agnes: „Vielleicht wirst Du die Messe feiern?“ 

Neben Pfarrer Antoni Homitzki war auch mein Priesterkumpel hier. Der Pfarrer 

fragte, welcher Bischof mich geweiht habe. Da zeigte ich ihm einen kleinen Zettel 

vom Bischof an seinen Priesterfreund, zu dem er mich geschickt hatte und bei dem 

ich noch nie gewesen war. Unser Pfarrer verstand nichts, weil es eine andere Sprache 

war, aber der Priesterkumpel sprang ein und behauptete, dass ich im Ernst Priester 

sei: „Dem Josef müssen sie glauben, er kann hier nicht lügen!“ Wieder waren alle 

Türen verschlossen, anwesend waren nur ganz vertrauenswürdige kirchliche Leute, 

etwa 16. 



33 

Ich war bereits seit 10 Minuten in der Sakristei angezogen, als meine Schwester 

hereinkam. Erst hier erfuhr sie davon. Während der heiligen Messe, besonders aber 

während der Predigt des Pfarrers, flossen selbst meine Tränen in Strömen. Ich war 

so ergriffen, dass ich laut weinte. Das war am 16. September 1971, nach mehr als 

11 Jahren des Wartens. 

In der Nacht träumte ich: „Nach der heiligen Messe kam ich aus der Sakristei, meine 

Mutter stand da, als würde sie auf mich vor der Sakristei warten. Ich begrüßte sie 

und bedauerte, dass Mama nicht bei meiner Primiz sein konnte. Voll Freude sagte 

Mama: ‚Die ganze Messe über stand ich neben Dir!’“ 

Mein Freund Franz Karasiewitsch war nach drei Jahren zum Pfarrer in Horodok 

geworden, dort ist heute unser Priesterseminar. Ich fuhr 250 Kilometer zu ihm, um 

mit ihm meine Freude zu teilen. Er lud mich ein, immer, wenn ich Zeit hätte, für 

heimliche Hilfe zu ihm zu kommen. 

Am Morgen fuhr ich zurück nach Riga und war am Montag wieder auf der Arbeit. 

Ich besuchte die Nonnen und begleitete „meine Agnes“ zur Arbeit. „Schwester 

Agnes, was würdest du sagen, wenn ich in naher Zukunft heiraten würde?“ „Was 

kann ich darauf sagen? Es wäre schade, nachdem du so viele Jahre allein geblieben 

bist, und es wäre auch für mich schade.“ Jetzt stellte ich die zweite Frage: „Und 

wenn du hörst, dass Josef zum Priester geweiht wurde?“ „Ich wäre froh.“ Fünf Tage 

später lud ich einen befreundeten Priester, einen Bekannten der Nonnen, zu ihnen 

ein, zur Schwester Oberin und Schwester Agnes. Ich sagte: „Wir trinken zusammen 

Tee und beraten uns über etwas.“ 

Am Samstag – alle hatten frei – kamen die Schwestern um 10 Uhr, und wir warteten 

auf den Priester Johann. Ich hatte im Nebenzimmer alles vorbereitet. Ich war bereits 

bereit, als der Priester Johann die Schwestern hereinbat. Sie erblickten mich und 

konnten sich nicht bewegen. Ich begrüßte sie, und wir feierten die Heilige Messe 

mit dem Primiz-Segen. Die Schwestern waren überrascht. Am Ende gab es Tee. 

Der Priester Johann ging nach Neujahr zum Bischof und sagte: „Swidnitzki ist 

bereits geweiht!“ Daraufhin sagte der Bischof: „Sagen Sie ihm, er darf nicht in die 

Kurie kommen. Wenn jemand mich nach ihm fragt, antworte ich: ‚Ich kenne ihn 

nicht und habe nichts von ihm gehört! ’“ Bis zur Weihe war ich oft in der Kurie. In 

vielen Fragen hatte sich der Bischof nach meiner Meinung erkundigt. 
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Pastoraler Dienst 
Als Priester Johannes beim Bischof über Swidnitzki gesprochen hat, wartete ein 

Priester vor der Tür und hörte alles akkurat mit. Schon nach drei Monaten, im April, 

wusste es der KGB. 

Der oben erwähnte „Freund“ rief mich in sein Büro: „Swidnitzki, ich begrüße Sie 

als Priester!“ – „Aber ich kann kein Dankeschön sagen, weil ich Ihre Begrüßung 

nicht verstehe!“ „Sie sind doch Priester?“ – „Ja, einige Leute halten die Kleriker für 

Priester, das war mit mir schon 1967 in Polen so. Und jetzt bitte, versetzen Sie sich 

in meine Lage. Ich arbeite von 7 bis 18 Uhr, gehe sofort nach Hause und besorge 

das Abendessen. Um 20 Uhr bereite ich den Unterricht vor, arbeite an einem Projekt 

fast bis 24 Uhr und stehe um 6 Uhr auf. Ein Priester muss das Brevier beten, 

wenigstens eine Stunde, dann täglich die Messe lesen, das Minimum 40 Minuten. 

Rechnen Sie nun mit einfacher Arithmetik: Einmal im Monat muss ich ein Projekt 

abgeben (ein Hotel, ein Krankenhaus, ein Wohnhaus usw.). Vielleicht wissen Sie 

schon von meinen Nachbarn, dass es vorkommt, dass ich um 2 Uhr nachts schlafen 

gehe. Ich bin überzeugt, dass Sie besser über mich informiert sind als ich selbst“. 

„Swidnitzki, ohne Feuer gibt es keinen Rauch!“. Ich stimmte zu, dass das Feuer 

klein war, aber ich war drei Monate im Priesterseminar. Dann drehte sich das 

Gespräch um Mitarbeiter. Sie brauchten meine Hilfe. – „Aber Sie haben doch 

Priester wie unseren Albert.“ „Er ist dumm!“, antwortete er. 

Der Priester Franz hatte auf dem Friedhof eine kleine Kapelle von 60 m², die 

Gemeinde zählte 5000 Gläubige. Er baute nachts eine Sakristei aus Holz an, stellte 

Schränke an die Kirchenwand, machte ein kleines Fenster mit Gitter als Beichtstuhl 

und schloss die Tür von innen, so dass es von der Kirchenkapelle aus nicht zu sehen 

war. An großen Feiertagen war ich zwei Tage bei ihm. Wenn man mich bei der 

Arbeit fragen würde, ließe ich sagen, dass „man mich für 2 bis 3 Stunden an die Uni 

gerufen hat“. Gott sei Dank, war von meinen Vorgesetzten drei Jahre lang niemand 

am Arbeitsplatz. Aber der KGB rief sehr oft nach der Arbeit an und fragte: „Wissen 

Sie, wo er heute ist?“ 

 

Meine Mission führte mich in ein entferntes Dorf in Weißrussland, in der Nacht 

entweder mit dem Bus oder mit dem Zug. In der Ukraine war es etwas anders. Mit 

Priester Franz erstellten wir einen Geheimcode. Wenn er mich brauchte, schickte er 

ein Telegramm. Ich antwortete ebenfalls mit einem Telegramm, etwa so: „Komm in 

10 Tagen für zwei Tage – Schwester (Bruder)“. „Ja, ich komme diesen Monat am 

15. um 19 Uhr (Tante).“ Die Telegramme waren mit den Worten „Grüße zum 
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Geburtstag Peter Iwanowitsch (Nikolai) …“ ausgefüllt. Die Antwort lautete: „Danke 

für die Grüße, Iwanow Michail Pawlowitsch.“ Die Telefonnummer war etwa 

24.30.44. In mein Notizbuch schrieb ich: 2 = B; 4 = F; 3 = C; und BFC-044. Oder = 

2YCOD4. Stadt Minsk = Michail; Kiew = Kolja; Moskau = Moisej usw. 

Von Dezember 1971 bis Sommer 1974 hörte ich in Horodok Beichte – an die 12000 

Menschen. Am Karfreitag 1973 hörte ich von 7 Uhr bis 23:30 Uhr Beichte von 311 

Menschen. Im Herbst, im Oktober, fragte mich der KGB: „Von Mai bis September 

sind Sie zehn Mal mit dem Flugzeug von Riga nach Kiew geflogen, warum?“ 

„Sehen Sie, ich habe ein Mädchen kennengelernt, und ich besuche es oft.“ 

Ökumene 
Im Jahr 1969 lernte ich bei den Baptisten Alexander Riga kennen. Er wohnte in 

Moskau, während seine Mutter in Riga lebte. Alexander arbeitete als Gestalter bei 

der Redaktion „Iswestija“, verdiente gutes Geld und war überzeugter Kommunist. 

In seiner Freizeit traf er sich freiwillig mit Jugendlichen und erzählte ihnen von der 

strahlenden kommunistischen Zukunft, oft mit Trunkenheit bei Treffen in 

Restaurants und Ähnlichem. Eines Tages kam er zufällig mit Baptisten in Kontakt, 

begann zu glauben und arbeitete mit jungen Baptisten zusammen. 

Der älteste Presbyter in Moskau schlug ihm vor, in der Schriftzeitung „Brüderliche 

Nachricht“ zu arbeiten. Auf dem Weg zur Redaktion sagte er zu Alexander: „Wenn 

sie (der KGB) deine Unterschrift benötigen – das macht nichts – gib sie!“ Daraufhin 

verließ Alexander sofort die Versammlung und besuchte sie nicht mehr. In seiner 

Wohnung organisierte er Treffen mit Jugendlichen und Intellektuellen und gab seine 

frühere Arbeit auf, um stattdessen für einen geringen Lohn in einem Krankenhaus 

zu arbeiten. Sein Glaube hatte ihn verändert. 

Er kam mit Jugendlichen aus Moskau als Gast zu den Jugendbaptisten in Riga. 

Alexander las viel über Kirchengeschichte, Patrologie und Heilige und wollte 

Freundschaften mit Katholiken und Orthodoxen schließen. Meine Position kam ihm 

sehr entgegen. Das Ökumenische Dekret des II. Vatikanischen Konzils (Unitatis 

redintegratio) war für Alexander der Hauptgrund für unsere Begegnung. 

Innerhalb eines Jahres erfuhr der KGB bereits von unserer Freundschaft, und mir 

wurde eine Warnung geschickt. „Das wird schlecht für Ihre Seite.“ Nach unseren 

Treffen interessierte sich Alexander immer mehr für den Katholizismus und lud 

mich regelmäßig nach Moskau ein. Er stand in engem Kontakt mit Priester 

Alexander Men und sammelte Fragen, über die wir bei Treffen diskutierten. 
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Im Februar 1972 lud er mich zu einem längeren Gespräch über den Glauben ein, 

insbesondere zwischen Protestanten und Katholiken. Wir tranken starken Tee und 

begannen eine religiöse Diskussion, um einige Fragen zu klären. 

Die erste Frage betraf die Muttergottes. 

Alexander (A): „Ich kann die katholische Position nicht verstehen. Maria ist doch 

eine Schöpfung, und wenn wir genauer hinsehen, wird Maria in der Kirche fast wie 

eine Göttin behandelt. Sie wird ohne Sünde, als Unbefleckte empfangen.“ 

Ich (I): „Sieh her, Gott hat sie nur von den Bindungen mit dem Teufel befreit. Sie 

befindet sich in derselben Situation wie Eva – im Zustand der heiligmachenden 

Gnade. ‚Ich lege Feindschaft zwischen dich und die Frau.’ (Gen 3, 15). Eva gerät in 

die Freundschaft mit Satan, und damit wird die Freundschaft mit Gott zerrissen. 

Maria bewahrte diese Freundschaft mit Gott (Lk 1,28: ‚voll der Gnade’), das heißt, 

die göttliche Freundschaft. Warum hat die Kirche das dann zum Dogma erhoben? 

In Christus muss alles klar sein bis zum letzten Jota. Gott kommt auf die Erde, aber 

hier herrscht Satan, der die Erde zu seinem Eigentum erklärt hat. Könnte Jesus im 

Fleisch, das dem Satan untergeordnet war, gekommen sein? Wenn Jesus keinen von 

der Sünde freien Leib hätte, wäre er dem Satan untertan und dann wäre Jesus selbst 

ein Sklave der Sünde, der Befreiung bedürfte. Gott – der Vater – durchschneidet die 

Bindung zwischen Satan und Maria wegen des Kreuzes und des Todes Christi. Jesus 

nimmt jetzt das von Sünden freie Fleisch Marias auf sich und wird als von Sünden 

freier Mensch geboren. Als Freier tritt er in das Territorium ein, das Satan gehört, 

und führt einen Krieg gegen ihn. Sonst wäre Jesus kein Sieger über den Tod. Warum 

ist das schwer zu glauben?“  

A: „Ich stimme zu, das ist klar, aber Sie beten zu Maria, das Gebet gebührt nur Gott!“ 

I: „Du hast recht. Beten – richtiger wäre Anruf. Wenn ich dich um etwas bitte, 

bedeutet das nicht, dass ich dich anbete. Die Anbetung gebührt ausschließlich Gott. 

Im Buch Judith wird die Heldin besungen, gelobt und gepriesen. Die Heilige Schrift 

lobt den Propheten Elias. Wir ehren und loben die Heiligen, aber wir beten sie nicht 

an. Die Position der Kirche ist: Gott gegenüber – Anbetung, den Heiligen gegenüber 

– Verehrung. Durch die Heiligen loben wir auch Gott, weil er durch sie Gutes tut.“ 

A: „Warum wird der Papst ‚Heiliger Vater’ genannt?“ 

I: „Das Neue Testament bezeichnet die Gläubigen oft als ‚Heilige’. Der Apostel auf 

dem Stuhl Petri ist ‚heilig’ in doppeltem Sinn. Der Papst trägt die heilige Stafette 

der Erlösten; Jesus wirkt in Petrus, im Papst. Der Papst ist wie jeder Erlöste ‚heilig’, 

und auch sein Amt ist heilig.“ 
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A: „Die katholische Kirche erkennt die Erlösung für die Sekten nicht an!“ 

I: „Doch, sie erkennt sie an. Ja, noch mehr: Nur die katholische Kirche hat die 

Glaubensfreiheit deklariert, und dadurch wird sie offiziell anerkannt.“ 

A: „Die Kirche ruft zur Einigkeit durch den Ökumenismus. Doch wie verstehen die 

Katholiken diese Einigkeit?“ 

I: „Zuerst ruft die Kirche durch den Ökumenismus zu einem menschlichen Leben 

auf. Alle Menschen sollen als Kinder Gottes mit Vernunft auf der Erde leben, nicht 

wie Tiere – fressen, beißen, kämpfen, einander töten. Die Kirche ruft zuerst zu einem 

Leben im Frieden, ohne Neid und Krieg. Das ist die erste Stufe: ein menschliches 

Miteinander. Wenn wir diese Situation erreichen, dann werden wir weitergehen, und 

dann wird uns Gott die Wege zur Einigkeit zeigen. In der Kirche können die 

Baptisten ohne Angst mit ihrer Tradition sein, mit ihrer Bibel. In der Kirche finden 

alle Raum. Die katholische Kirche umfasst 30 Orden wie verschiedenfarbige 

Blumen in einer Vase.  

Warum sollte sich das Gebet Jesu Christi „alle sollen eins sein“ (Joh 17,21-22), nicht 

verwirklichen können? Wenn die Menschen – die Christen – zum Frieden kommen, 

dann wird die nächste Stufe die Liebe sein, und ‚wo Liebe ist, da ist Frieden, wo 

Frieden ist, da ist Gott, und wo Gott ist, gibt es keine Not’. Jetzt sprechen wir schon 

miteinander, wir erfüllen, wir verwirklichen bereits diese Einigkeit. Wir müssen uns 

nur an die Einigkeit gewöhnen, sonst wird der Himmel uns nicht annehmen. Wie 

sagt Jesus bei Johannes: ‚Dann werden die Menschen Jesus erkennen, wenn die 

Christen in Einigkeit leben werden.’ Wir Katholiken wünschen die Einigkeit für 

alle.“ 

A: „Wir sprechen nun schon seit acht Stunden. Josef, kann ich bei dir die Beichte 

ablegen?“ 

I: „Ich bin Priester. Wenn du mir alles wie gewöhnliche Dinge erzählen willst, 

kannst du das tun. Wenn du vor Gott durch mich als Priester beichten möchtest, dann 

nicht, weil ich dann im Namen der Kirche handle; als Freunde – ja, als Denominierte 

– nein. Gibt es noch weitere 

Fragen, über die du nicht im Frieden mit der Kirche bist?“ 

A: „Fast alles ist mir klar!“ 

I: „Alexander, du hast viele Freunde bei Baptisten und Pfingstlern. Wird das nicht 

als Verrat an deinen Brüdern angesehen?“ 
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A: „Ich habe mit ihnen gesprochen, und sie waren nicht dagegen.“ 

I: „Bist du also bereit, dich bewusst und aus Überzeugung der katholischen Kirche 

anzuschließen, nicht aus Euphorie, sondern aus freiem Willen?“ 

A: „Ich habe alles für mich geklärt. Wir sprechen bereits seit 12 Stunden. Ich habe 

mich vorbereitet. Lass uns zur Erfrischung in den Sokolniki-Park gehen!“ 

Nach ein paar Stunden Spaziergang und Kaffee und der Rückkehr nach Hause 

dauerte die Beichte zwei Stunden, und am Ende weinten wir beide wie kleine Babys. 

Wir begannen einen Rundgang um 15:30 Uhr und beendeten ihn 20 Stunden später. 

Wir waren müde, aber voller Freude. Unsere Freundschaft wuchs weiter zu einer 

„Bruderschaft“ namens „Ökumene“.  

Dies war eine Gesellschaft von Menschen, die nach Einheit strebten und den 

Denominationen halfen, für Einheit zu beten. Jeder, der eintreten wollte, konnte 

selbst über seinen Weg und seine Kirche entscheiden. In der „Ökumene“ waren alle 

Brüder und Schwestern, einige blieben zölibatär und waren das Herz der 

„Ökumene“. Die „Ökumene“ hatte einen Leiter mit einem Stellvertreter, und für 

wirtschaftliche Fragen gab es einen Finanzfachmann. Wenn möglich, lebten die 

Zölibatären als Mönche in Klöstern, aber alle arbeiteten. Die „Ökumene“ 

organisierte Wortgottesdienste, bei denen am Ende der Friedensgruß ausgetauscht 

und das Brot gebrochen wurde mit den Worten „Christus zwischen uns“. Alle 

Mitglieder versammelten sich einmal im Monat. Jeder konnte die Gemeinschaft 

auch wieder verlassen, aber mit einem christlichen und brüderlichen Abschied. 

Trotzdem konnte man das gemeinsame Gebet besuchen und ein Zeugnis ablegen, 

blieb aber ohne Stimmrecht. 

Wir waren 20 Jahre lang in dieser Bewegung, darunter 16 Zölibatäre, zwei 

katholische Priester, Orthodoxe und Protestanten. Papst Paul VI. und Johannes Paul 

II. segneten diese Regel. Das letzte Treffen fand 1993 statt. 

Alexander erhielt für die „Ökumene“ dreieinhalb Jahre Psychiatrie im Gefängnis, 

Sofia Belak aus Schytomyr fünf Jahre Lager und fünf Jahre Verbannung, und ich 

bekam drei Jahre, von denen ich zweieinviertel Jahre absaß. Unsere Gruppen gab es 

jeweils zweimal in Moskau und Riga sowie einmal in Duschanbe. Die Gruppen 

luden auch Ungläubige zum Gebet ein. Die Mitglieder missionierten, besonders im 

Urlaub oder in ihrer Freizeit. 

Ein Zölibatärer in der „Ökumene“ legte Gelübde ab: Gehorsam, Armut und Zölibat. 

Diejenigen, die nicht vor Gericht standen, wurden vom Regime aufgefordert, sich 

besser in anderen Städten zu treffen, da sie sonst ins Gefängnis gehen würden. Die 
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Mitglieder bestanden aus ehemaligen Atheisten. Unter den Bekehrten waren auch 

Söhne und Töchter hochgestellter Personen in Moskau. Die „Ökumene“ hatte ihre 

eigene Zeitschrift namens „Prisyw“ – Anruf“, und später „Der Kelch“. Viele 

Mitglieder missionierten in meinen Gemeinden, besonders bei der Jugend. 

Ich bin Vikar 
Die Leute aus der Ukraine kamen oft zum Bischof in Riga, um einen Priester zu 

erbitten. Bischof Julian entsandte welche. Viele Priestearmtskandidaten, die vom 

Regime aus einem Seminar vertrieben wurden, erhielten hier die Erlaubnis, ihr 

Studium in dem Seminar abzuschließen, und wurden geweihte Priester. 

Es sprachen auch Priester aus Weißrussland und der Ukraine vor, darunter auch der 

Pfarrer von Murafa, Antoni Homitzki. Er kam mit zwei Anliegen: erstens, mit der 

Bitte um einen Priester und zweitens mit der Frage, ob Swidnitzki ein Priester sei 

und wer ihn geweiht habe. Ein Jahr nach meiner Primiz war ich bei Pfarrer Antoni 

Homitzki, zusammen mit dem Pfarrer Martynian Daschytzki, der an meinem 

Priestertum zweifelte. 

Im Jahr 1974 kamen wir als Gäste mit dem Pfarrer Franz Karasiewitsch zu ihm. 

Unterwegs erfuhren wir von den Laien: „Wenn Swidnitzki nach Murafa kommt und 

kein Papier vorweisen kann, erlaubt er ihm (Swidnitzki) nicht, die Messe (geheim) 

zu feiern.“ Ich ging nicht mehr zu ihm, und die Messe hielt ich bei der Schwester. 

Der Pfarrer besuchte den Bischof, das Gespräch dauerte zwei Stunden, und 

zwischendurch fragte er: „Exzellenz, was können Sie über Josef Swidnitzki sagen?“ 

Daraufhin antwortete der Bischof: „Welcher Swidnitzki? Ich habe diesen 

Nachnamen noch nie gehört!“  

Am Ende seines Besuchs fragte Pfarrer Homitzki wieder: „Priester Johannes, 

welcher mit Josef Swidnitzki und Franz Karasiewitsch zusammen war, ist jetzt in 

Tbilissi. Wie ist das zugegangen?“ Der Bischof antwortete, wobei er vergessen 

hatte, was er eine Stunde früher gesagt hatte: „Bei mir war ein Organist, ihn hat Josef 

Swidnitzki zu mir gebracht. Ich suchte einen Kandidaten, und Swidnitzki hat mir 

zugeflüstert, Priester Johannes sei sein Freund.“ Pfarrer Antoni Homitzki selbst hat 

von diesem Gespräch mit dem Bischof erzählt. 

Zu dieser Zeit gab es in Riga durch mein Bemühen bereits zwei Jugendgruppen. Ich 

selbst habe sie kaum besucht, denn der KGB wusste davon. Pfarrer Antoni 

verdächtigte mich weiterhin grundlos und brachte mich mit dem KGB in 
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Verbindung. Das hat mir sehr wehgetan, aber ich konnte mich nicht verteidigen, mir 

blieb nur Schweigen und Geduld, sogar mit Tränen – aber vorwärts. 

Am 31. Dezember des Jahres 1972 war ich als Ältester bei den Geheimklerikern und 

habe nach dem Studium noch zweien geholfen, die sich vorbereit haben wie ich. Ich 

habe gesagt: „Ein bekannter Priester will mit mir zu euch kommen und mich zum 

Neuen Jahr treffen.“ Ich kam um 23:20 Uhr und sagte: „Der Priester hat 

versprochen, um 23:45 Uhr zu kommen.“ Wir haben alles für die Heilige Messe 

vorbereitet. Es war schon 23:50 Uhr. Die Studenten waren zu dieser Zeit noch nicht 

da, ich zog mich für die Messe um. Als sie dann hereinkamen, konnten sie kein Wort 

sagen. Sie sahen mich am Altar in ihrem Haus. Ich habe sie als Priester überrascht. 

Solche Ereignisse gab es von Zeit zu Zeit mit meinen Freunden. 

Einem meiner Priesterkollegen, der mich zwei Jahre zuvor mit dem Stock geprüft 

hatte und bei dem ich oft zur Heiligen Messe in seine Hauskapelle gegangen war, 

habe ich einen Monat nach meiner Weihe gesagt, dass ich Priester bin, aber bitte 

sehr vertraulich! Nach einigen Tagen ging er zu seinem Kameraden, einem Jesuiten, 

und sagte ihm, dass ich geweiht sei, und fragte ihn, was er dazu sagen könne. 

„Gewiss, das hat er für Geld gemacht!“, antwortete der Jesuit. Von verschiedenen 

Seiten hat man mich „gezupft“ und mir viele Ärgernisse bereitet. Später, als alle 

wussten, dass ich Priester bin, haben die einen es mit einem großen Plus, die anderen 

mit einer Verurteilung angenommen. 

Der KGB wollte mich aus der Stadt vertreiben. Das Regime fragte den Bischof, was 

sie tun sollten, um Swidnitzki aus Riga zu entfernen. „Geben Sie ihm die 

Möglichkeit, in einer Pfarrgemeinde zu arbeiten – er wird dann von selbst 

weggehen!“ 

In der Bischofskurie gab es nur einen, der mich positiv aufnahm. Es war der 

Liturgiker, Priester Janis Pujats (heute Kardinal in Riga!). Mit ihm konnte ich mich 

beraten, ich hatte ihm nämlich zuvor bei der Übersetzung des russischen „Rituale“ 

– des liturgischen Buchs der Feiern – geholfen. 

In Riga waren oft Delegationen aus der Ukraine beim Bischof. Priester Janis hat 

mich beraten: „Fahr in die Ukraine, aber fahre wie ich ohne das geringste Dokument 

über die Priesterweihe! Der KGB wird auch kommen und sagen: ‚Wir erlauben es, 

aber für uns auch etwas tun’“ So ging es bis zum Ende des Jahres 1974. 

Der KGB hatte sich überzeugt, dass ich keine Unterschrift zur Mitarbeit geben 

würde. Am 5. Januar 1975 kam Albert vom KGB zu mir nach Hause: „Sag, 

Swidnitzki, wann wirst du nach Schytomyr zum Bürgermeister der Stadt kommen? 
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Heute ist Montag, wir haben dort schon angerufen, sie werden dich erwarten. In 

Schytomyr ist ein alter Priester als Vikar.“ Darauf ich: „Am Donnerstag werde ich 

um 9 Uhr dort sein!“ Ich kam spät abends beim Pfarrer von Schytomyr, Stanislaus 

– Stanisław Szczypta (1914-1984) an, er hatte vom Kirchenrat über meine Zuteilung 

zu ihm erfahren, informiert vom Priester Janis.  

Ich übernachtete und ging sehr früh in die Stadt. Um 9 Uhr kam ich im Haus der 

Stadtverwaltung beim Bevollmächtigten für Religion an. Es gab ein einstündiges 

Gespräch, und er sagte zu mir: „Kommen Sie um 14 Uhr.“ Er begleitete mich bis 

zur letzten Tür. Nachdem ich mich umgedreht hatte, stand vor mir ein Mann: 

„Servus, Josip Antonowitsch, Grüße aus Riga!“ Für mich war alles klar, ohne die 

übrigen Worte: Ich ging voran, er 15 Meter hinter mir; 10 Minuten lang und wir 

waren beim „Militär-Rechtsanwalt von Schytomyr“. Es gab keine Kontrolle, wir 

betraten ein Einzelzimmer (Kabinett). Für mich war alles klar: Es gehörte dem KGB. 

Ich stellte mich vor. Wir lernten uns kennen. Die immer gleiche Prozedur 

wiederholte sich. Zwei Stunden lang wurden mir beste Versprechungen gemacht: 

„Nur ein Dokument unterschreiben.“ „Nein, ich kann nicht! Wenn ich unter Ihren 

Bedingungen hier arbeiten muss, fahre ich sofort nach Kiew und fliege nach Riga. 

Dort habe ich Arbeit und eine Wohnung. Von Ihnen brauche ich nichts. Wenn Sie 

mir ohne Bedingungen erlauben – danke! Wenn nicht – Auf Wiedersehen!“ „Nein!“, 

erwiderte Stanislaus, „Sie werden hier arbeiten.“ Um 14 Uhr war ich wieder beim 

Bevollmächtigten namens Gerasim. 

„Swidnitzki, wann sind Sie nach Schytomyr gekommen?“  

 – „Um 8 Uhr von Kiew und sofort zu Ihnen!“  

„Kennen Sie Pfarrer Stanislaus?“  

 – „Nein, ich muss ja zuerst die Macht ehren und dann erst zum Pfarrer gehen!“  

Er war zufrieden. 

Gerasim sagte zu mir: „Morgen fahren wir nach Kiew zum Ministerium. Dort wird 

das letzte Wort gesprochen!“ Die Aufnahme war sehr freundlich, ich musste 

lediglich das „Ritual“ ohne Agitation erfüllen. Erneut wurde mir untersagt, über 

Kinder bis zum 18. Lebensjahr als Messdiener zu verfügen usw.: „Swidnitzki, Sie 

sind ein sowjetischer Bürger und müssen Patriot für das Vaterland sein!“ Am 20. 

Januar 1975 fand die erste heilige Messe um 9 Uhr in der Kathedrale statt. Keiner 

meiner Freunde und Verwandten wusste davon. Sie sollten es erst nach drei Monaten 

erfahren. 
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Von Pfarrer Antoni Homitzki kam eine Frau, um für die Kirche einzukaufen. Zu 

Hause erzählte sie, dass in der Kathedrale mit Pfarrer Stanislaus ein neuer Priester 

sei. Homitzki schickte seine Köchin noch einmal nach Schytomyr, um 

herauszufinden, wer der Priester war. Das geschah fünf Monate nach Beginn meines 

Dienstes in Schytomyr. Im sechsten Monat kam Pfarrer Homitzki selbst mit einem 

jungen Priester, Bronislaw Bernatzki (heute ist er Bischof in Odessa), zu meinem 

Pfarrer Szczypta: „Stasik, aus welchem Grund hast du Josef genommen? Warum 

ohne Dokumente? Sieh her! Der Priester Bernatzki muss mit Josef nach Riga fahren, 

damit ich Gewissheit über seine Priesterweihe habe!“ – „Anton!“, sagte mein 

Pfarrer, „meine Leute sind zum Bischof in Riga gegangen, und der Bischof sagte: 

‚Wenn das Regime es erlaubt, nehmen Sie ihn als Vikar’„ – „Ich möchte es selbst 

wissen“, folgte von Homitzki. 

Bronislaw Bernatzki und ich fuhren also nach Riga. In dieser Zeit war im 

Priesterseminar von Riga genau der Zeuge meiner Priesterweihe der Pater 

Spiritualis – geistlicher Vater, doch der Bernatzki wollte nicht zu ihm gehen. Ich 

weiß nicht, was Bernatzki seinem Vorgesetzten geantwortet hat, aber Pfarrer 

Homitzki hat mir dann mit seinen Zweifeln Ruhe gegeben. Möge Gott ihn in der 

Ewigkeit nicht daran erinnern! 

Im August 1975 verstarb unser Kandidat von Murafa für das Priesterseminar, 

Witalik. Ich kam zur Beerdigung. Homitzki sagte zu mir: „Du wirst heute der 

Hauptzelebrant und Prediger sein, aber zuerst will ich selbst zur Beichte gehen.“ 

Nach der Beichte sagte er: „Durch diese Beichte erkenne ich dich als Priester an.“ 

Schytomyr, es liegt 140 Kilometer westlich von Kiew, hatte damals 400000 

Einwohner. Vor der Revolution gab es in der Umgebung 120 Pfarrgemeinden mit 

200 Priestern. 1922 hatte sich ein Pfarrer wegen Verhören und Verfolgungen selbst 

mit Benzin übergossen und angezündet. Es gab auch ein Priesterseminar. Seit dem 

Krieg blieben drei Priester und eine Kirche in Schytomyr. 

Im Jahr 1975 begannen wir die Fastenzeit mit dreitägigen Exerzitien. Ich musste 

predigen, was für mich eine große Herausforderung war, doch der Pfarrer war 

streng. Als ich vor der Kanzel stand, zitterten meine Füße, mein Atem ging schwer 

und schnell, und mein Herz schlug in meiner Brust wie ein Hammer. Ich hatte die 

ganze Nacht mit der Vorbereitung verbracht und viele Sätze laut wiederholt. Die 

Predigt verlief langsam, aber die Menschen hörten aufmerksam zu. Erst nach zwei 

Wochen beruhigte ich mich. Nach zwei Monaten wurde das Predigen für mich zu 

einem Vergnügen. Während der Fastenzeit war ich oft mit dem Auto unterwegs zu 

Kranken, die 100 bis 250 Kilometer entfernt lebten. Oft waren viele Menschen um 
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sie herum. Nach den Regeln des Regimes durften bei einem Kranken höchstens fünf 

Personen sein, aber bei meinen Besuchen waren oft bis zu 100 Leute da. Sie alle 

wollten beichten und die Sakramente empfangen. Der Besuch eines Priesters war 

mit Predigten, Katechesen, Beichten und der Heiligen Messe verbunden, alles gegen 

das Gesetz des Regimes. 

Wenn der KGB etwas wissen wollte, kamen seine Leute heimlich zur Kirche. 

Draußen standen dann zwei oder drei Leute und unterhielten sich, als würden sie auf 

Bekannte warten. Solche Gruppen von Gläubigen gab es viele. Sie kamen ein- bis 

zweimal im Monat von verschiedenen Seiten und wollten von Bekannten 

Informationen erfahren. Einige erzählten Geschichten von einem Priester, der dies 

und jenes gesagt hatte. Der KGB konnte viele Informationen aus solchen 

Gesprächen gewinnen. Für meine Besuche musste ich die Erlaubnis des 

Bürgermeisters einholen. Bereits drei Monate nach Beginn meiner Arbeit gab es in 

der Stadt Vorträge über mich als jemanden, der die sowjetische Ordnung bricht. 

Wenn zwei oder drei Jugendliche in die Sakristei kamen, musste ich sofort zum 

Bürgermeister gehen, der gewöhnlich schimpfte. Ich musste schriftlich erklären, 

warum ich etwas getan oder gesagt oder gepredigt hatte. Nachts brachte ich meine 

Freunde zur „Ökumene“, die weit weg von der Kirche unsere Jugend versammeln 

konnte. Im Sommer 1975 versammelten sich ständig Jugendgruppen. 

Einmal im Monat musste ich zum Treffen mit „meinen Freunden“ vom KGB gehen, 

das war für mich eine Qual. Im Sommer beschloss ich, nicht mehr an diesen Treffen 

teilzunehmen. Sie holten mich in der Straßenbahn ab, ganz höflich: Ein Stoß in die 

Seite: „Wenn du nicht kommst, holen wir dich mit dem Auto.“ Es kam vor, dass ich 

nach Hause kam und die Jugend bereits versammelt war, nicht nur zum Gebet. Sie 

führte Missionen durch und brachte ungläubige Freunde mit, damit sie mit mir 

sprechen konnten. Wir nahmen auch an Treffen mit Protestanten teil. 

An Sonntagen nach dem Gottesdienst ging ich auf den Kirchhof, um Leute 

kennenzulernen, Kontakte zu knüpfen, Fragen zu stellen und Diskussionen zu 

führen. Oft waren auch Mitarbeiter der Stadtverwaltung dabei. Nach dem 

Gottesdienst kamen viele Touristen in die Kirche. Ich war immer in der Kirche. Vom 

Regime wurde mir verboten, Erklärungen abzugeben und Diskussionen zu führen. 

Gelegentlich machte ich mit den Jugendlichen Ausflüge in andere Gemeinden. Für 

die meisten Menschen war ich eine Art Lichtblick. Viele kamen nach Hause, um mit 

mir zu sprechen. Ich sagte dem KGB kategorisch, dass ich nicht an seinen Treffen 

teilnehme. 
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Unter den Jugendlichen gab es bereits drei Kandidaten für das Priesterseminar sowie 

Mädchen, die ins Kloster wollten. Wie führte ich die Kandidaten nach Riga? Ich 

brachte heimlich eine Nonne nach Schytomyr und gründete ein Kloster. Ich wusste 

genau, dass das Regime mich verjagen würde, wenn ich nicht zu den Treffen mit 

dem KGB kommen würde. Warum hatte ich mich von den Treffen losgesagt? Ein 

Geheimpolizist wollte, dass ich mit ihnen in eine andere Stadt fahre und sie mir die 

letzte Abreibung verpassen. 

Das letzte Treffen verlief wie gewöhnlich. Ich reagierte nicht auf die Agitation, 

daraufhin sagte mir der Polizist, dass ich die Eisbären sehen würde. Ich antwortete 

ihm nicht. Er rief den „Oberbruder“. Es gab auch keinen Kontakt. Dann, nach vier 

Stunden, riefen sie ihren „Oberoffizier“ an. Das Treffen mit ihm dauerte von 13 Uhr 

bis 19 Uhr. Ich ging fort, aber eine Woche später gab es bereits das nächste Treffen. 

Ich sagte meinem Pfarrer, dass meine Mission enden würde, weil ich ihnen 

vollständig abgesagt hatte. Meine nächste Predigt dauerte 40 bis 50 Minuten und 

war sehr emotional. Oft weinte die ganze Kirche. Ich betete: „Gott, ich will sterben, 

gib mir den Tod!“ Am 20. Januar 1976 fand der letzte offizielle Gottesdienst statt. 

Der Kirchenrat und ich wurden zum Stadtamt gerufen, wo man erklärte, dass man 

meine ständigen Verstöße nicht länger tolerieren könne. 

Ich ging dennoch in die Kirche, dieses Mal zum Chor, und sang die „Supplikation“ 

(flehentliche Bitte). Nach dem Hochamt wurde sie vom Altar aus mit einer kleinen 

Aussetzung und dem Segen des Allerheiligsten gesungen, gemäß dem Tridentinum. 

Die ganze Gemeinde erhob sich. Täglich gingen bis zu hundert Menschen 

meinetwegen ins Stadtamt. Nach den Regeln der Sowjets galt ein Mensch, der drei 

Monate lang nicht arbeitete, als kriminell und konnte zu bis zu zwei Jahren 

Gefängnis verurteilt werden. Damals fand ich eine Arbeit als Wächter in einem 

Kindergarten. Nachts kamen die Menschen zu mir, um mich zu treffen und mit mir 

zu sprechen. 

Das Regime erklärte der Pfarrgemeinde, dass Swidnitzki keine Dokumente hätte, 

die seine Priesterweihe bestätigten. Man sagte mir: „Fahren Sie nach Riga und 

bringen Sie ein Schreiben vom Bischof mit, in dem steht, dass Sie alle Prüfungen 

im Priesterseminar bestanden haben. Dann werden wir Ihre Arbeit wieder erlauben.“ 

Ich sagte im Stadtamt (des Regimes): „Sie als Kommunisten halten uns Gläubige 

für dumm, aber Sie selbst betrachten sich als große, gelehrte Männer. Ich habe 23 

Jahre lang in sowjetischen Schulen studiert und beanspruche das Recht, mit Ihnen 

offiziell zu diskutieren. Lassen Sie die Menschen selbst entscheiden, wer mehr 

gelernt hat, wer also gebildeter ist. Ich fordere Sie zur Diskussion heraus! Ich stelle 
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Ihnen eine Frage, dann fragen Sie mich und so weiter – auf wissenschaftlicher Basis! 

Sie wollen uns Gläubige für dumm halten und zu den Dummen zählen – aber am 

Ende werden Sie mit einer langen Nase dastehen.“ 

Nach meinem Verbot für die priesterliche Tätigkeit war ich einen Monat lang weg. 

In dieser Zeit sagte das Regime dem Pfarrer, er solle in der Predigt erklären, dass 

der Priester Josef nach Riga zum Bischof gegangen sei, um das Papier zu besorgen. 

Er tat es, aber die Leute regten sich auf und fingen an, den Pfarrer zu beschimpfen, 

weil er dem Regime gehorchte. Das war der Beginn eines Streits. Die Pfarrgemeinde 

spaltete sich in zwei Gruppen: meine Seite und die andere Seite, die behauptete, dass 

das Papier für das Regime notwendig sei, sonst würden sie mich nicht mehr als 

Priester betrachten, sondern nur als Herrn Swidnitzki. Die Leute fragten den Pfarrer: 

„Warum hat der Priester Josef ein Jahr lang ohne Papiere gearbeitet?“ Alles war 

still! „Warum hat der Pfarrer einen Priester ohne Papiere akzeptiert?“ 

Pfarrer Stanislaus schickte Leute zum Bischof wegen meiner Papiere 

(Priesterausweis). Der Bischof lehnte es kategorisch ab: „Ich kenne Swidnitzki 

nicht!“ Die Leute kamen zurück und berichteten von Zwietracht und Spaltung in der 

gesamten Gemeinde. Privat gab der Pfarrer bereits zu, dass er von der Kanzel aus 

Fehler gemacht hatte. Sechs Monate lang gingen die Leute zum Regime und 

schlugen vor: „Gut, wir nehmen Priester Josef ohne Dokumente, ohne Papiere, er 

dient uns und nicht euch Atheisten. Ich ging auch zum Bistum, aber es gab kein 

Gespräch mit mir. Einige Priester in der Kurie schimpften mit mir: „Du bist ein 

Dieb! Jesus sagte: ‚Wer durch das Fenster in den Stall eindringt ...’ Du hast diesen 

Streit verursacht.“ Nur Professor Janis Pujats stand auf meiner Seite. 

Ich klagte bei Gott: „Warum bin ich der Grund für Streit und Spaltung geworden? 

Warum gab es so viel Gnade und Freude in der Pfarrkirche, und ich bin den Lieben 

der Anlass zum Streit und zur Spaltung?“ Auch der hiesige Priester war wütend auf 

mich: „Vor dem Krieg war es still in der Pfarre, aber der ungebildete Priester Josef 

hat Streit und Spaltung gebracht. 

Der Kaplan Ambrosius von der Stadt Berditschiw, 40 Kilometer südlich, 

wiederholte diese Worte oft vor den Gläubigen und das fachte die Unruhe weiter an; 

Menschen richteten und verurteilten aus Neid. „Wie kann ein Priester gegen einen 

anderen Priester sprechen, wie es über Priester Josef gesagt wurde?“ 

Die Pfarre hatte schon genug von all dem, wollte was machen, aber was denn? Wenn 

von Anfang an alle auf kirchlicher und priesterlicher Seite zusammengehalten 

hätten, wäre es still und friedlich gewesen, aber viele hatten es nicht verstanden und 
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beschuldigten den Pfarrer, der sich einst von der Kanzel aus entschuldigt hatte und 

gesagt hatte, er hätte nichts gegen den Priester Josef und er hätte nie mit ihm 

gestritten. 

Das Regime sagte den Leuten: „Wir haben nichts dagegen, wenn sein Pfarrer den 

Priester Josef nicht will.“ Viele hatten Mitgefühl und baten mich um 

Entschuldigung. „Gehen Sie zum Regime, unterschreiben Sie eine Entschuldigung, 

und dann wird alles friedlich sein.“ Ich erwiderte ihnen: „Sie hassen mich nicht, weil 

ich ein Dieb bin, sondern weil ich ein Priester bin!“  

Ich habe bereits daran erinnert, dass der Kirchenrat etwas für den Frieden tun wollte. 

Der Kirchenrat lud mich und die beiden genannten Priester zu einer Versammlung 

ein – insgesamt über 25 Leute. Der Vorsitzende des Kirchenrats fragte mich, was 

wir für den Frieden tun sollten. Da die Spaltung und der Streit durch mich entstanden 

sind, hat Priester Mitzkiewitsch sofort auf mich eingeschrien, dass ich ein 

Ungelernter sei, kein Priesterseminar absolviert hätte und hier Unruhe und 

Zwietracht stifte. Wieder ein anderer vom Kirchenkomitee beschuldigte mich, dass 

ich darauf antworten sollte, was wir gemeinsam zum Guten tun sollten. Der 

Vorsitzende des Kirchenrats erniedrigte mich vor den Leuten und verleumdete mich. 

„Herr Batschinski, wenn Sie mich vor drei Leuten neben einem Geschäft 

verleumden, dann sagen Sie jetzt vor allen hier Versammelten bitte ganz klar alles 

Schlechte, was ich getan habe, persönlich für Sie und als Vikar. Hier ist auch der 

Pfarrer, ich möchte meine ‚Verbrechen’ doch kennen.“ Doch er konnte nichts 

dagegen sagen. 

Dann, während alle saßen, stand ich auf, ging sofort zum Vorsitzenden und fiel auf 

meine Knie: „Verzeihen Sie mir, wenn ich etwas Schlechtes getan habe!“ Ich wollte 

ihm die Füße küssen. Doch er stand plötzlich auf und ließ nicht zu, dass ich seine 

Füße küsse. Nun sprangen alle von ihren Plätzen auf und schämten sich für den 

Vorsitzenden, dass er einen Priester so weit gebracht hatte. Meine Erniedrigung löste 

große Aufregung aus. Ich sah Tränen in den Augen vieler Männer, einige weinten 

still, niemand hatte einen solchen Vorfall erwartet. 

Kurz nach dieser Versammlung kam Priester Gladusiewitsch aus Chmelnyzkyj nach 

Schytomyr und sagte zu mir: „Priester Josef, der KGB von Kiew hat mich gebeten, 

dir das zu sagen: ‚Fahr fort von Schytomyr!’ Sie haben gesagt: ‚Wir wollen ihn nicht 

vor Gericht bringen – weil er weiterhin in der Nacht Agitation betreibt.’ Es ist besser, 

wenn er weggeht!“ 
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Ich fuhr zum Ministerium in Kiew, dort wollten sie nicht mehr mit mir sprechen, 

und dasselbe geschah in Moskau. Mit Neid und Vorwürfen sprachen sie mit mir: 

„Fahr zurück nach Pribaltikum („Pribaltika“ ist ein Begriff, der im Russischen 

verwendet wird, um sich auf die baltischen Staaten: Estland, Lettland und Litauen 

zu beziehen). In der Ukraine und in Weißrussland wirst du nicht arbeiten!“ 

Nach Ostasien 
Um des Friedens willen in Schytomyr, verabschiedete ich mich vom Pfarrer und 

entschuldigte mich für die Unruhe, die ich verursacht hatte – und verließ dann 

Schytomyr. Für viele war das schmerzhaft, da sie so hart gekämpft hatten. Ich 

besuchte noch meine Kameraden und reiste dann zu meinen Freunden in Moskau. 

Dort suchte ich Alexander Wladimirowitsch Men (1935 – 1991), einen russisch-

orthodoxen Religionsphilosophen und Priester auf und fragte ihn, ob er nicht durch 

seinen Bekannten in Brüssel, wo seine Bücher gedruckt wurden, helfen könnte. Ich 

sagte ihm, dass ich nach Kasachstan reisen würde und falls ich auch dort nicht 

arbeiten könnte, sollte Hilfe aus dem Westen durch Radiosendungen kommen. 

Alexander Men versprach, zu helfen. Ich verbrachte einige Tage bei meinen Brüdern 

und Schwestern aus der „Ökumene“ und reiste dann über die Uralstadt 

Tscheljabinsk nach Kasachstan weiter. 

Ich war in Kasachstan mit Anatolij Gej (später Antonij) zusammen. Ab 1991 war er 

Generalvikar beim Erzbischof in Moskau und ab 2000 Rektor im Priesterseminar in 

Sankt Petersburg. Anatoli lebte in der Stadt Koktschetaw. Mit Anatoli haben wir 

Städte Kustanai, Zelinograd (ehemalige Akmolinsk) und Koktschetaw besucht. 

Viele Orte in diesem Teil Kasachstans waren ab den 1930er Jahren mit Polen und 

anderen überbevölkert; mindestens 100000 Menschen. Sie wurden mit Lastwagen 

in diese Steppen gebracht, um das Brachland zu kultivieren. Stalin meinte es gut: 

Niemand kam freiwillig hierher. Man brauchte billige Arbeitskräfte! Viele Tausende 

starben, aber diese Erde erwachte wieder zum Leben. Nach dem Krieg wurden auch 

andere Gruppen nach Kasachstan gebracht: Ukrainer, Letten, Litauer, Tataren und 

Koreaner. 

Ein religiöses Zentrum in Kasachstan um 1948 war Karaganda. Für die Bevölkerung 

(die Umsiedler) war die Verhaftung einiger Priester aus Litauen, der Westukraine 

und aus Lettland ein Glücksfall. Die Leute wussten davon und arbeiteten mit den 

Priestern in den Kohleminen zusammen und konnten so kontinuierlich die 

Sakramente empfangen und ein religiöses Leben führen. Karaganda war sozusagen 



48 

ein „Vatikan“ und ein „Berlin“. In Koktschetaw und in Zelinograd waren es 

hauptsächlich Polen und Ukrainer. 

Wir besuchten viele Orte in Koktschetaw und Umgebung, das war genau „meine 

Welt“ – kein KGB-Beamter hat nachgeschaut. In der Stadt Taintscha brachte 

Anatolij mich als geheimen Studenten zu seiner Tante. Sie fragte mich gründlich 

aus, obwohl ihre Nichte dabei war. Sie fragte mich, welchen Priester ich kenne: 

„Kennen Sie Priester Kaschuba Alois, weil er in Schytomyr zu Gast gewesen war?“ 

Das „Verhör“ dauerte zwei Stunden.  

Dann sagte sie: „Kommen Sie jetzt zu unserem Bekannten!“ – und der Priester 

Kaschuba war da. Der Priester Kaschuba (1910-1977) war Pfarrer in der Stadt 

Rowno (Riwne). In den 60er Jahren wurde die Kirche geschlossen, und er streifte 

unter dem Namen „Bruder Serafin“ durch die Dörfer in der Ukraine und im letzten 

Jahr in Kasachstan von Stadt zu Stadt, aber nur bei Polen. Mehrmals wurde er 

gefangen genommen und einmal in eine Kolchose in den Bergen mitten in 

Kasachstan gebracht. Zwei Jahre lang wusste niemand etwas von ihm. 

Am nächsten Tag baten mich Gläubige, wegzufahren, weil das Regime die römisch-

katholischen Priester registrieren wollte. In den Jahren 1958 bis 1960 arbeitete hier 

der Priester Dr. Josef Kutsсhinski – Józef Kuczyński (1904 – 1982) – nach seiner 

Gefängnisstrafe. 1960 bekam er weitere vier Jahre, das waren bereits 12 Jahre, die 

er im Gulag verbracht hatte, insgesamt 16 Jahre. Ab 1966 arbeitete er in der 

Umgebung von Winniza. In Kustanai arbeitete Pater Jesuit Albinas Dumbliauskas 

(1925 – 1991), den ich 1972 besuchte. Aber ihm wurde nicht erlaubt, als Priester in 

Kustanai zu arbeiten. 1976 war Pater Alexander Ben mit Erlaubnis in Kustanai. Fast 

alle Genannten waren Priester der Diözese Luzk. 

Vor der Revolution gab es in Russisch-Kasachstan und Sibirien bis zu 200 römisch-

katholische Gemeinden. Nach Koktschetaw fuhren wir nach Makinsk, 110 

Kilometer südlich von Koktschetaw. Die Adresse wurde uns von einer Gläubigen 

gegeben. Es war frostig, minus 25 Grad Celsius, Schnee, an einem Samstagabend. 

Um 21 Uhr klopfte ich an die Tür und sagte draußen, wer ich bin, von wem ich 

komme und wer mich hierhergeschickt hat. Wir wurden hineingelassen, begrüßt und 

bekamen Tee. 

Hier lebten die „Schwestern vom kleinen Jesuskind“, deren Provinz in Bayern liegt. 

Im Jahr 1961 wurden die Schwestern aus dem Kloster in Aglona in Lettland 

vertrieben und das Kloster wurde vom KGB geschlossen. Die Schwestern mussten 
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überall Arbeit suchen und zu zweit oder dritt leben. Einige waren im Gefängnis. Es 

war das erste Mal seit 1958, dass ich sie getroffen habe. 

Die Schwestern freuten sich über unseren Besuch. Um 21 Uhr hatten sie die Novene 

zum Heiligen Geist für Priester beendet, da seit sechs Monaten kein Priester da war. 

Ein Priester hatte sie von Lettland aus besucht. Ich sprach gerne Lettisch mit den 

Schwestern und wir feierten die heilige Messe immer auf Lettisch. Sieben 

Schwestern gingen zur Beichte und Kommunion. Morgens um 9 Uhr kamen 

Deutsche, um 19 Uhr Kinder und Jugendliche. 

Ich schrieb alles, was für die Beichte notwendig war, auf Zettel in deutscher Sprache. 

Am nächsten Morgen wollte ich die heilige Messe für die Deutschen auf Deutsch 

feiern, mit kleinen Erklärungen auf Deutsch, was für die Leute eine große Freude 

sein sollte! 

Am Sonntag kamen viele Menschen. Ich hörte bis zu 80 Beichten in einem warmen 

Zimmer, aber die Messe wurde im Zimmer abgehalten und die Leute standen in 

warmen Pelzen im Abstellraum mit offener Tür. Obwohl ich 10 Jahre Deutsch 

gelernt hatte, verstand ich hier fast nichts. Die Leute beichteten, während ich auf 

meinem Zettel nach Übersetzungen suchte. Nach fünf Tagen konnte ich es ohne 

Zettel. Das Einzige, was mir leidtat, war, dass ich schon vor Jahren ohne Schytomyr 

hierher hätte kommen können. Gerade hier sehnen sich die Menschen nach den 

Sakramenten, aber zum Glück missionierten die Schwestern. 

Der Priester brachte das Allerheiligste, und die Schwestern trugen es zu den 

Kranken. Sie bereiteten alles für die Beichte vor, dann: „Ich bekenne Gott, den 

Allmächtigen ... Reue für die Sünden“ und – Heilige Kommunion! Die Schwestern 

betreuten auch andere Orte. 

Am Sonntagabend gab es etwas für die Jugend und für Kinder – es kamen bis zu 50, 

das ist mehr als genug. Die Schwestern aus Lettland hatten auch noch einen Platz in 

der Kaukasusstadt Prochladny. 

Nach einigen Tagen fuhr ich nach Zelinograd zu Tante Emma. Ich hatte die Zeit mit 

den Schwestern sehr genossen. Emmas Familie – drei Personen mit ihrem Mann, 

eine deutsche Familie von der Wolga! Ihr Haus war ein Zentrum des Glaubens in 

Zelinograd. 

Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich eine große Anbetung des Allerheiligsten 

auf einem Altar in einem anderen Raum. Jedes Mal, wenn Emma das Haus verließ, 

öffnete sie die Tür und kniete nieder: „Jesus, segne mich auf diesem Weg oder bei 
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diesen Dingen! Komm herein – sofort zu Jesus! – Danke, Jesus!“ Das tat sie auch, 

wenn sie einkaufen ging. 

Anatolij und ich waren erstaunt, dass wir als Priester noch so weit von einer solchen 

Praxis entfernt waren. Schließlich berieten wir, wie eine neue Pfarre gegründet 

werden müsste und was dafür getan werden müsste. Ihr Sohn Viktor gründete sie 

nach drei Jahren und war lange Zeit Vorsitzender der römisch-katholischen 

Gemeinde. Er brachte einen Jesuiten, Priester Boleslaw Babrauskas, aus Litauen 

mit, der eine großartige Arbeit leistete. Später kamen auch Schwestern der 

Eucharistinerinnen – Dienerinnen Jesu in der Eucharistie – dazu, und in Einigkeit 

dienten sie den Menschen und Gott. 

Im Jahr 1980 besuchte ich Viktor und konnte nicht verstehen, wie viele Deutsche 

und Polen es dort gab. Alle sangen vor der Wandlung auf Polnisch aus einem 

kirchlichen Heft, nach der Wandlung sangen alle auf Deutsch. Die Predigt war für 

Polen, Deutsche und Russen ein Bild echter Ökumene. 

In diesen Dörfern arbeitete über mehrere Jahre Professor Dr. Schepezki – Bronisław 

Rzepecki, ein Dogmatiker aus Luzk. Für sein Doktorat hatte er 17 Jahre im GULAG 

verbracht! Wir fuhren mit Anatolij weiter nach Karaganda. Zuerst musste ich alle 

Hauptpunkte kennenlernen, über die ich schon viel gehört hatte. Ich nahm eine 

Adresse – und dann ging es weiter. 

In Karaganda suchten wir schon bei Dunkelheit die Zetkin-Straße, Hausnummer 22. 

Alles war in Ordnung, Frau Klara, Schwester der geheimen Eucharistinerinnen, 

empfing uns. Es war Donnerstag. Am Freitag stellte Klara uns dem örtlichen 

„Prälaten“, dem Bischof Alexander Chira, einem Unierten und dem Priester Josef 

Schafran vor. Hier arbeitete Pater Albinas schon zwei Monate als Fahrer in der 

Ambulanz. In seiner Freizeit (12 Tage!) flog er mit dem Flugzeug neben Taschkent 

noch Slowianka, Krasnojarsk, Nowosibirsk usw. 

Es wurde schon lange versprochen, diese Pfarre zu legalisieren. Sonntagmorgen um 

6 Uhr gingen wir in die Kirche. Die Kirche sah aus wie ein kleines Häuschen mit 

zwei Zimmern und einem Anbau aus einer Holzhütte. Bei –20 °C hielt ich die Messe 

auf Deutsch. Die armen Menschen standen in der kalten Hütte und konnten durch 

das geöffnete Fenster an der Heiligen Messe teilnehmen. 

Wie streng kritisierte das Regime den Westen und die Kapitalisten, während es hier 

die Menschen wie richtige Sklaven hielt, die alles, ja sogar mehr, verloren haben als 

bei einem „Tsunami“. Sie waren seit 1976 Sklaven ihrer eigenen Märchen; ihr 

„Gott“ wollte es so. Ich wollte in der Predigt weinen und hielt mich fest; Wo waren 
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die menschlichen Gefühle bei unseren Genossen? Es war traurig, aber auch voller 

Freude – so viele Jugendliche und Männer bei der Heiligen Messe. Nach der Messe 

baten mich die Leute, hier zu bleiben. Vielleicht, aber ich musste weiter. Wir 

besuchten noch den Friedhof, das Grab des Priesters Władysław Bukowiński. Er war 

ein „Titan“ für das große Territorium von Ostkasachstan bis Afghanistan. 

Gewöhnlich bereitete er alles in der Nacht vor und kümmerte sich hauptsächlich um 

die sorgfältige Vorbereitung von Hochzeiten und Erstkommunionen. Meistens 

waren sie zu dritt im Gefängnis: Władysław Bukowiński (1904 – 1974), Bronisław 

Rzepecki (1906 – 1973) und Józef Kuczyński (1904 – 1982). 

Wir flogen zum Balchaschsee und dann nach Alma-Ata. Der Priester dort hieß 

Georgij Poterejko – von seinen Kirchgehern liebevoll „Pater Jorig“ genannt; ein 

Unierter aus der Ukraine. Die Kirche bestand aus zwei Zimmern. Es gab ein kleines 

Treffen mit einer kleinen Gruppe. Mit dem Bus fuhren wir zusammen mit Anatolij 

nach Frunse. Über Frunse hatten wir in Riga schon gehört. Dort gab es seit 1970 

eine registrierte Kapelle und den Pfarrer Michael. 

Wir kamen um 23 Uhr an, aber wir schliefen in einem Warteraum. Es gab keinen 

Frost, aber es war ziemlich kalt für uns, ein wenig Regen mit Schnee. Um 6 Uhr 

fuhren wir mit dem Taxi nach Talas, eine mittelgroße Stadt im Nordwesten 

Kirgisiens, zirka 197,8 Kilometer vom Zentrum der Republik entfernt, fast am 

Staatsrand. 

Ein Weg nach Duschanbe, Mittelasien 
Wir betraten eine kleine Kapelle mit Balkonen und einem Chor. „Tolik“, sagte ich, 

„lassen Sie uns einen Platz nehmen, irgendwo in der Ecke, ganz hinten.“ Ich wusste, 

dass uns der KGB verfolgen konnte, und wollte nicht, dass sie später wissen, wo wir 

waren. Die Heilige Messe war zu Ende. Durch die Menschenmenge war es nicht 

einfach, aus unserer Ecke herauszukommen. Von der Sakristei aus kam Pfarrer 

Michael, der uns als Neue beobachtet hatte, zu uns und fragte sofort: „Sind Sie 

Priester? Bitte kommen Sie zu mir.“ „Angenehm, Sie kennenzulernen“, antwortete 

ich. Er hatte auf einen Priester aus Kaunas gewartet und glaubte, dass ich dieser sei. 

Unser Treffen dauerte drei Tage. Prälat Michael Köhler wurde 1898 bei Odessa 

geboren. Er wurde 1924 in Odessa zum Priester geweiht und verbrachte 24 Jahre im 

GULAG. Nach seiner Befreiung arbeitete er als Baumeister in Anschero-

Sudschensk (zwischen Krasnojarsk und Nowosibirsk). Nach seiner Pensionierung 

zog er zu seiner Schwester nach Frunse, und das Regime erlaubte ihm, als Pfarrer 

zu wirken. Er wurde 60 Jahre lang vom Priesterseminar geprägt: Er stand um 6 Uhr 
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auf und ging um 22 Uhr schlafen. Für einen Deutschen war das alles 

selbstverständlich. 

Die Frisur musste so sein, wie sie im Priesterseminar war: keine langen Haare, kein 

Backenbart. Das Aussehen musste akkurat und schön sein! Offiziell hatte er Pater 

Bohdan als Vikar (uniert!) und inoffiziell Pater Christophor (uniert!). Pater 

Christophor war sehr fromm. Er fuhr überall hin, ob es warm oder kalt war. Wenn 

er versprochen hatte, einen Gottesdienst abzuhalten, ging er auch zu Fuß bis zu 7 

Kilometer durch den Schnee. Seine rechte Seite war gelähmt. Er zog zu seiner 

Schwester nach Oblast Transkarpatien und starb dort im Jahr 1979.  

Pater Michael blieb bei Priester Gottlieb. Er war sehr dünn und sprach leise. Einmal 

um 22 Uhr aß er selbstgekochte Wurzeln, Gräser und Blätter. Nirgends konnte man 

ihm zu essen geben; er aß nicht bei anderen Menschen. Seine Armut war sehr groß. 

Er hatte ein ausgezeichnetes Gedächtnis, da er Buchhalter war, und er liebte die 

Kranken sehr. An zwei Tagen in der Woche war er zu Hause, und er mochte es nicht, 

mit dem Taxi zu fahren. Er kam mit dem Bus oder zu Fuß – das war seine einzige 

Fortbewegungsmöglichkeit. Jeden Tag besuchte er Kranke und hielt dort 

Gottesdienste ab. Besonders in Finanzfragen lehrte mich Prälat Michael einiges. Er 

hatte zwei Lobbriefe vom „Komitee für Frieden“ in der Sakristei. Das war ein 

Budget für die Regierung im Kampf gegen die Kapitalisten. Monatlich erhielt er 

eine Summe von 1000 Rubel aus Opfergaben. Davon gab er 250 Rubel monatlich 

an das „Komitee“ ab. Ich verstand seine Situation; 24 Jahre im GULAG zu 

verbringen bedeutete, dass sein Mut vor den Kommunisten geschwächt war. Er 

wollte einfach nur in Ruhe leben. Er rechnete genau aus, wie viel er an das Komitee 

geben musste. 

Wir besuchten ihn an einem Montag. Am Sonntag waren Menschen aus Duschanbe 

dort. Das Regime erlaubte die Registrierung einer römisch-katholischen Gemeinde, 

und ich kam zur richtigen Zeit. Ich musste einmal im Monat zu ihm kommen, um 

Anweisungen zu erhalten. Zuerst musste ich Arbeit finden; dann, nach einem Jahr, 

könnte ich mich öffentlich machen. Er gab mir die Adresse seines Neffen und 

segnete mich für meine neue Mission. Ich fuhr allein nach Duschanbe. Der 

Flughafen „Manas“, 40 Kilometer von Frunse (Bischkek), war ein beeindruckender 

Anblick! Auf der rechten Seite lag flaches Land, während auf der linken Seite 20 

Kilometer entfernt im Hintergrund blauer Rauch aufstieg. Diese Berge lagen auf 

meinem Weg. Der Flug dauerte zwei Stunden. Um 16 Uhr sah ich die Berge aus 

5000 m Höhe durch das Fenster. Das Flugzeug landete in Leninabad (Chudschand), 
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einer großen Stadt, der zweitgrößten in Tadschikistan. Es schneite stark, und wir 

konnten nicht weiterfliegen. 

Im Hotel gab es keinen Platz, und auch am Flughafen gab es keinen Platz zum 

Sitzen. Andere Flugzeuge waren ebenfalls hier gelandet. Wir gingen von einer Halle 

in die andere und fanden kaum Platz auf den Treppenstufen, um uns hinzusetzen. 

Am Donnerstag um 11 Uhr war es wunderschön, die Sonne schien, alles schmolz 

und taute. Ich konnte meine Augen mit dem Anblick der Berge und Gipfel erfreuen. 

Wer weiß, was Gott für mich hier vorbereitet hat, aber das ist nicht so wichtig; ich 

erfülle heute meine Aufgabe. Duschanbe lag wie eine riesige Schüssel, umgeben 

von Bergen und ebener Wiese. Es fühlte sich an wie ein Tag im Frühling! 

Ich machte neue Bekanntschaften: Emilija Kraft und Rosa Geier. Sie waren hier die 

Hauptpersonen bei Beerdigungen, Taufen, Gottesdiensten und der Betreuung von 

Kranken mit dem Allerheiligsten Sakrament des Altares. Ich lernte auch sofort 

Eugenius und Matthias kennen. Bei Matthias würde ich bleiben – in seiner Familie 

lebten fünf Personen. 

Das Jahr 1961. Eine gewisse Tante Katharina, 60 Jahre alt, ging von Haus zu Haus 

und bat: „Wir müssen uns regelmäßig auf dem Friedhof zur ‚Heiligen Messe’ 

versammeln. Wenn jemand nicht teilnimmt, werden wir nicht kommen, um ihn zu 

beerdigen.“ 

So versammelten sich jeden Sonntag Gläubige am Grab. Das Regime tat alles 

Mögliche, um zu stören. Die Komsomol-Jugendlichen sprühten Kalk von Bäumen 

auf die Menschen, machten Lärm und versetzten den Vorbeter in Angst. Doch all 

das half dem Regime nicht. Dann kamen Vertreter aus Moskau und sprachen mit 

den Menschen: „Wir erlauben es, kauft euch ein Haus, sucht euch einen Priester und 

legalisiert euch.“ Einige Katholiken und Mitglieder der „Pfingstgemeinden“ 

operierten weiterhin im Untergrund, aber für alle anderen wurden normale 

Bedingungen geschaffen, besonders für die Orthodoxen. 

An einem Sonntag wussten nur noch vier Personen von einem Priester Bescheid. Ich 

nahm an einer solchen Messe teil. Es war um 10 Uhr, leise schneite es, viele Leute, 

auch Kinder, kamen. Auf dem Grab war ein Altar aufgebaut, darauf ein Kreuz und 

zwei Kerzen. Der Vorbeter begann mit „Im Namen des Vaters ...“, alle sangen 

lateinische Lieder wie „Kyrie“ und „Gloria“. Einer las das Evangelium vor, und 

mein Hausvater, Matthias Wilhelm, hielt eine 25-minütige Predigt auf Deutsch über 

das heilige Leben und den Glauben. Es folgten das „Credo“, das „Sanctus“, das 

„Benedictus“, das „Vaterunser“, das „Agnus Dei“, ein Lied zur Heiligen 
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Kommunion und die Supplikation (Heiliger Gott!) anstelle eines allgemeinen 

Gebets. Es dauerte anderthalb Stunden, bis wir mit dem „Engel des Herrn“ fertig 

waren. 

Aktivisten versuchten, ein Haus zu kaufen, während ich zu anderen Adressen ging. 

Als ich zurückkam, war das Haus bereits gekauft, und unser Vorsitzender, Eugenius 

Funk, hatte meine Bitte vorgetragen. Im Ministerium wurde mir gesagt, dass bereits 

ein Priester vorhanden sei, und versprochen, dass er am nächsten Tag kommen 

würde. 

Wir kamen zu zweit. Alles war festgelegt, aber ich musste drei Tage warten. Als wir 

wiederkamen, erhielten wir eine Erlaubnis für zehn Tage. Der Bevollmächtigte 

machte mich heimlich mit meinem zukünftigen „Schutzengel“, Nikolai 

Iwanowitsch, bekannt. 

Das war am 16. Dezember 1976. Zu Weihnachten mussten wir das Haus für den 

Gottesdienst vorbereiten, aber das war noch eine langwierige Prozedur. Wir 

machten mehrere Fenster im Nebenzimmer, damit die Leute den Priester sehen und 

hören konnten. Der erste Gottesdienst fand am 24. Dezember 1976 um 19 Uhr statt. 

Zuerst lernten wir uns kennen und dann folgte die Heilige Messe mit Predigt. Zur 

Beichte kamen nur sehr wenige, aber bei der ersten Heiligen Messe waren bis zu 

100 Menschen anwesend, hauptsächlich im Alter von 60 bis 80 Jahren. Wir feierten 

zwei Tage, der dritte war ein Sonntag. Ich hatte nur wenig Zeit, aber ich musste sie 

ganz den Menschen widmen. An allen Tagen war ich den ganzen Tag in der Kirche, 

und die Leute hatten die Möglichkeit, sich mit dem Priester zu verbinden. 

Am dritten Tag kam Natalie, eine Litauerin, eine alte Jungfer. Sie lebte schon viele 

Jahre hier. Ich würde leiden, wenn ich nicht bleiben könnte, aber ich betete voller 

Hoffnung. Von meinem Wohnort bis zur Kirche waren es fünf Kilometer zu Fuß. 

Die Heilige Messe wurde auf Deutsch gehalten, und man sang auf Latein. Das 

Regime erlaubte mir nach einem Monat, meine Arbeit zu beginnen. Es wurde 

leichter, zu atmen. Bei der Sonntagsmesse predigte Matthias auf Deutsch, ich auf 

Russisch. Wenn Matthias predigte, weinte er, und auch die Leute weinten. Ich 

versprach der Gemeinde: „In einem Jahr werde ich auf Deutsch predigen.“ 

Mein Hausvater (Vermieter), bei dem ich wohnte, stammte aus dem Odessa-Gebiet 

wie alle Deutschen hier. Im GULAG arbeitete er 12 Jahre in Norilsk und hatte sieben 

Kinder. Er war im dritten Orden des Heiligen Franziskus und lebte völlig 

enthaltsam. Alle Feiertage waren vorbei. Viele Jahre lang hatte ich von Bergen 

geträumt und sie mir gewünscht; sie waren hier und doch so nah, nur ein paar 

Kilometer entfernt. 



55 

Frühmorgens fuhr ich mit dem Bus aus der Stadt heraus und ging zu Fuß weiter 

durch das Feld. Ich war bereits vier Stunden unterwegs, und die Berge schienen 

immer noch genauso weit entfernt zu sein wie zu Beginn, viel zu weit von mir 

entfernt. Schon passierte ich den letzten Kischlak. Nach etwa 20 Minuten stand ein 

Tadschik vor seinem Haus und betrachtete mich: „Aschalom Aleichem, warum 

gehst du zu Fuß? Nimm ein Pferd und fahre, wenn du ein Geologe bist.“ Er schien 

sich dafür zu interessieren, ob ich Erde oder Steine erforschte. – „Ich erforsche 

Steine.“ „Komm herein, ruh dich aus und iss etwas, dann kannst du weitergehen.“ 

Doch ich wollte die Berge erreichen: „Gut, ich komme gerne herein, wenn ich 

zurückkomme“, sagte ich. 

Die Hügel streckten sich vor mir wie Wellen auf dem Meer. Beim Hinaufklettern 

musste ich fast meine Hände benutzen, während ich beim Hinabgehen lief. Die 

Berge vor mir waren immer noch 8 Kilometer entfernt, und die Sonne war bereits 

tief am Horizont. Ich musste umkehren, solange ich noch das Tageslicht hatte, sonst 

hätte ich mich in der Dunkelheit verirren können. 

Es fiel mir schwer, in meinem Inneren aufzugeben, aber in dieser Situation musste 

ich es tun. Der Tadschik hatte im Hof gearbeitet, als hätte er auf mich gewartet. Ich 

kam gerne herein. Meine Neugierde war groß: „Wie lebt ihr hier?“ Es gab keinen 

Tisch, das Bett stand an der Wand in Stapeln, und auf dem Boden lag ein Teppich. 

Nach kurzer Zeit kam die Tochter herein (eine 14-Jährige), schön gekleidet mit 

einem gefärbten Tuch auf dem Kopf, das mit einer roten Blume gebunden war, und 

legte das Essen vor uns ab. Der Hausherr machte eine kurze „Namos“ (Gebet) und 

löste das Tuch: Tee, Fladenbrot, Zucker. Ich aß, denn den ganzen Tag über hatte ich 

kein Wasser, nur Schnee in den Bergen. Der Durst war unerträglich. Der Tadschik 

lud mich ein, zu bleiben: „Morgen kannst du gehen; ruh dich etwas aus!“ „Nein, 

niemand weiß, wo ich bin, ich muss nach Hause zurück.“ Es war bereits dunkel, als 

ich ging, und der Durst ließ mich nicht zur Ruhe kommen. Ich suchte nach einer 

Pfütze, um zumindest meine Lippen mit Wasser zu benetzen, denn sie waren sehr 

trocken und rissig, aber ich fand nichts. Das Fladenbrot war viel zu salzig. 

Zu meinem Glück kam ein Lastwagen aus dem Dorf, hielt an und der Chauffeur rief 

mich herein. Ich stieg ein. Der Fahrer hatte mich durch das Feld gehen sehen, er 

hatte schon mehrmals Waren in den Kischlak (Dorf) gebracht. Er lachte herzlich 

über meine Geschichte, bis zum Tod war ich völlig erschöpft. Zu Hause lachten sie 

über mein „Abenteuer“. 15 Tage lang litt ich unter Fußschmerzen, und die Berge 

ließ ich zwei Jahre lang in Ruhe. 
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Meine „Schutzengel“ wollten mich unbedingt einmal im Monat sehen, während ich 

als Sklave kaum Lust hatte, zu diesen Treffen zu gehen. Doch ich ging, denn wie 

könnte ich sonst länger Teil dieser neuen Pfarre sein. Jedes Mal fühlte es sich an, als 

ginge ich zum Gericht oder zur Verhaftung. Bis jetzt musste ich mich immer 

verstecken. In die Kirche kamen immer mehr Menschen, aber sehr wenige 

Jugendliche (1, 2, 3). Die Kinder von der Straße schlugen Fensterscheiben ein. Was 

konnte ich tun? Gott, gib mir Verstand! Ich nahm Gummibärchen und Bonbons, 

ging oft zu den Kindern, schenkte ihnen Süßigkeiten und bat sie um Hilfe: „Wir sind 

jetzt Freunde, helft mir bitte, die Fenster nicht mehr einzuschlagen.“ Solche Vorfälle 

kamen zum letzten Mal vor. 

Ich kam um 6 Uhr in die Kirche, die Heilige Messe begann um 8 Uhr. Ich sprach 

ganz einfach vor dem Allerheiligsten: „Du hast mich hierhergeschickt, nicht nur um 

zu beerdigen. Die Menschen könnten ohne mich leben, aber ich bitte um Jugendliche 

und Kinder, und Du kannst mir das nicht verweigern. Ich bin nicht von selbst 

hierhergekommen, Du hast mich geschickt, ich bitte Dich, gib mir die Jugend.“ Ich 

fastete die ganze Fastenzeit mit Brot und Quark.  

Vor Ostern bereiteten wir eine feierliche Prozession vor. Die Jugendlichen trugen 

weiße Kleider mit Schleiern. Wir errichteten schnell eine Holzumzäunung entlang 

der Hauptstraße. Jeden Sonntag nach der Messe fand ein Gespräch mit der Pfarre 

statt, Katechismus und Kontakte wurden gepflegt. Nach dem neuen Jahr sagte ich, 

dass bei Katholiken keine Erinnerungen an Schnaps mehr gemacht werden sollten. 

Wo es Schnaps gibt, da wird kein Priester kommen und kein Gebet gesprochen. 

Anfangs fiel es den Menschen schwer, aber nach einem halben Jahr wurde es zur 

Regel. 

Die Vorbereitungen waren sehr tiefgründig und feierlich. Jeder musste den 

Katechismus durchgehen, um zur Beichte zu gehen: Alles musste von Anfang an 

eingeführt werden, und das sollte ein Leben lang bleiben. Die gesamte Gemeinde 

kam aus Odessa und der Umgebung, aus der Südukraine. 

Ostern. Zwanzig Mädchen im Alter von 17 bis 24 Jahren sind schön gekleidet. Das 

war eine Überraschung – so etwas hatte man noch nie gesehen! Ich organisierte das 

jeden Sonntag zwei Wochen lang, und allein wegen der Prozession kamen über 50 

Menschen. Die Mädchen wollten sich für einen möglichen Bräutigam präsentieren 

und sich zeigen, und nur in der Kirche gab es diese Möglichkeit. Wir nähten neue 

Kleider, nur für die Jugend! Im Frühling hatten wir bereits 600 Besucher. Entlang 

unserer Kirche errichteten wir ein Podium unter einem Dach ohne Wände, und wir 

öffneten die Fenster, sodass die Leute alles hören konnten. Ich begann damit, die 



57 

Bibel mit den Menschen und der Jugend zu lesen. Ich unterrichtete die Pfarre darin, 

die Vesper zu singen und das Te Deum laudamus. Innerhalb eines Jahres erstellte 

ich eine Tafel für die Leute mit allen Litaneien und den Vorbereitungen für die 

Sakramente sowie dem damit verbundenen Wissensstand. 

Dabei gab es auch eine Tafel für diejenigen, die kein Deutsch lesen konnten. Alle 

Deutschen mussten es können, und ich überprüfte es selbst. Jede Tafel (A4) hatte 

eine Folie dazu. Es gab insgesamt 30 Tafeln, und sie waren alle gleich gestaltet. Wer 

kein Gebetbuch hatte, konnte von diesen Tafeln den Katechismus und die Gebete 

ablesen. Im Jahr 1979 kamen 1200 Menschen aus der Stadt Duschanbe zur 

Osterbeichte. Ich wollte eigentlich an einen Ort außerhalb der Stadt gehen, aber das 

Regime erlaubte es nicht. 

Dann fand ich eine neue Lösung. Für meinen „Schutzengel“ Nikolai Iwanowitsch 

sagte ich: „Sieh her, ich darf keine Orte mehr besuchen. Aber von diesen Orten 

kommen Menschen 100 bis 200 Kilometer weit. Ich bin hier schon seit zweieinhalb 

Jahren, um zu taufen, auch von anderen Städten. Es gibt keine Hochzeiten. Ich frage 

die Leute in der Region: „Warum bekommt ihr keine Babys?“ Sie antworteten mir, 

dass ihre Kinder bereits von Priestern aus Litauen und Unierten aus der Ukraine 

getauft wurden. Ist es besser für euch, wenn es zwei römisch-16katholische Kirchen 

gibt – eine offizielle und eine im Untergrund? Ihr wisst genau, wie feindlich die 

Unierten und Litauer für das Regime sind. Es wird für sie nicht besser, wenn es eine 

offizielle Kirche gibt, denn dann werden sie wissen, was ich tue und sage.“ Nach 

einer Woche sagte er mir, dass wir eine Entscheidung treffen werden. Seit dem 

Frühling habe ich sieben Orte besucht, seit 1978 sind es acht. Ich wollte so viel und 

so gut wie möglich die Menschen im Glauben festigen. Zum KGB sagte ich: 

„Warten Sie noch etwas, ich bin noch schwach, ich kenne die Leute noch nicht gut 

genug und kann nicht sagen, was für sie wichtig ist.“ 

In zwei Jahren habe ich ständig die genannten Orte besucht. Für meine 

Unterstützung hatte ich über 20 Katecheten vorbereitet, und einige von ihnen habe 

ich in andere Städte auf geheime Missionen geschickt. Seit 1979 wurden bereits 

sieben Jugendgruppen in Hauskirchen versammelt. Eine Versammlung fand immer 

einmal in der Woche mit der Bibel und einem verkürzten Rosenkranz statt. Zu dieser 

Versammlung luden wir Bekannte ein, eine Gruppe von bis zu zehn Personen. Jeder 

Moderator (Ältester) kam einmal im Monat mit Fragen zu mir. 

War die Gruppe größer als 16 Personen (Familien mit verschiedenen Berufen), dann 

halfen wir zusammen, wenn irgendwo etwas passierte – Reparaturen, Wasser, Dach, 

Boden, Wände und so weiter. Diese Hilfe galt auch für andere, sogar Ungläubige 
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und Kranke. Unsere Gläubigen hatten über mehrere Jahre einer orthodoxen alten 

Frau ständig geholfen. Die Jugendlichen besuchten sie mit Gebeten und Liedern. 

Unsere Gemeinde bestattete sie, aber ein orthodoxer Priester verabschiedete sie.  

Sie (Feodosia) hatte sich sehr positiv über unsere Kirche geäußert. In der orthodoxen 

Kirche lobten uns Katholiken mehrere Leute immer wieder. An Feiertagen kam eine 

ganze Delegation mit ihren Geistlichen, die oft bei uns predigten, und ich war auch 

bei ihnen. 

Im Jahr 1979, im Monat Mai, einigten wir uns mit unserem Vorsitzenden Eugenius: 

Alles, was zur Baustelle gehört, nimmt er in die Hand. Zwei Jahre lang baten wir 

um Erlaubnis, unser Haus in eine Kirche umzubauen. Die Obrigkeit war dagegen. 

Also machten wir Folgendes: Der 1. Mai, der auf einen Montag fiel, war ein 

Feiertag, und dazu kam der freie Samstag davor, also hatten wir ziemlich lange Zeit. 

Von Freitag, 17 Uhr, bis Mittwoch hatten wir fünf Tage Zeit, zu arbeiten – der 

Vorsitzende packte selbst an. 

Das Haus bestand aus ungebrannten Ziegeln aus Lehm. Wir überzogen es mit einer 

Folie, damit man nicht sehen konnte, was wir machten. An einem Tag stand das 

Haus ohne Wände, nur auf Stelzen. Wir gruben schnell neue Fundamente aus und 

bauten innerhalb von drei Tagen Wände, die höher waren als die Fenster. Die 

Nachbarn hatten bereits eine Beschwerde beim Stadtamt eingereicht. Eine 

Kommission der Obrigkeit kam, und ich blieb im Zimmer. Mein Eugen (70 Jahre 

alt und taub) war dabei. Die Kommission schimpfte laut, dass man ohne Erlaubnis 

baute. Eugenius schrie mehrmals: „Beim letzten Mal haben Sie bei unserem 

Gespräch ‚Ja!’ gesagt.“ Die armen Besucher schrien umsonst, denn Eugenius fragte 

oft: „Was haben sie gesagt?“ Die Gäste waren gegangen, aber sie hatten streng 

verboten: „Keine Ziegel ohne Erlaubnis!“ 

Im Jahr 1980 setzten wir uns für eine Baugenehmigung ein, die wir jedoch erst nach 

sechs Monaten erhielten. In der Zwischenzeit legten wir abends weiter zwei bis drei 

Reihen Ziegel und verputzten sie mit Lehm, als wäre es bereits eine alte Reihe. Im 

Oktober erlaubte man uns schließlich den Bau, und anderthalb Monate später hatten 

wir ihn abgeschlossen. 

Täglich kamen bis zu 100 Menschen, insbesondere Jugendliche. Nach der Arbeit in 

der Stadt kamen sie gegen 19 oder 20 Uhr und blieben bis 24 oder 1 Uhr. Die 

Baustelle wurde den neuen Gläubigen überlassen, da auch die Nachbarn um Hilfe 

gebeten hatten. Von Mai bis Ende Oktober feierten wir die Heilige Messe zwischen 

den Ruinen. Oft war das Regime bei uns und bat uns, nicht laut zu singen, da die 
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Straße nur 10 Meter entfernt war. Im Geheimen betete ich: „Singt laut, lasst sie es 

hören!“ 

So beendeten wir den Bau in Duschanbe und begannen in Kurgan-Tube, 100 

Kilometer Richtung Afghanistan. Unsere Kirche konnte bis zu 400 Menschen 

aufnehmen – 22 mal 11 Meter mit Nebenbalkonen. Die Erstkommunionen und die 

Hochzeiten waren sehr feierlich. Nach einer Hochzeit versammelte sich die gesamte 

Pfarre immer bei Tee und Kuchen. Während des Teetrinkens begrüßten die Kinder 

und Jugendlichen die neue Familie mit Gedichten und Liedern. Die Brautleute luden 

alle unsere Jugendlichen zur Hochzeit ein. Wenn sie einen Priester bei der Hochzeit 

wollten, mussten sie eine alkoholfreie Hochzeit feiern. 

Ich lud jeden in unserer Gemeinde zu persönlichen Gesprächen ohne Beichte ein. 

Zur Firmung bereitete ich Menschen ab 16 Jahren zwei Jahre lang vor. Für die 

Firmung mussten sie eine Prüfung ablegen und eine Vielzahl von Dingen auswendig 

können: 

1) Vater unser 

2) Gegrüßet seiest du, Maria 

3) Ich glaube 

4) 10 Gebote Gottes 

5) 5 Gebote der Kirche 

6) Hauptglaubenswahrheiten 

7) 7 Heilige Sakramente 

8) 5 Bedingungen zur Beichte 

9) Die Hauptsünden 

10) Fremde Sünden 

11) Himmelschreiende Sünden 

12) Sünde gegen den Heiligen Geist 

13) Die Haupttugenden 

14) Die Theologischen Tugenden 

15) Die Göttlichen Tugenden 

16) Die guten Werke des Leibes 
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17) Gute Geistliche Werke 

18) Die Stationen des Kreuzweges 

19) Die Rosenkranzgeheimnisse 

20) Hymnus der Liebe 1 Kor. 13 

21) Auswendig lernen: Mt 5, 1 – 12 und den Segen 

22) Durchlesen des Neuen Testaments 

23) Alle Bücher von Neuen und Alten Testament nennen können 

24) Die Hierarchie in der Römisch-Katholischen Kirche (vom Diakon bis 

zum Papst) 

Die ganze Gemeinde brachte Rosen mit, um sie den Gefirmten zu schenken, und 

anschließend feierte die gesamte Kirche im Kirchenhof. 

Während der Ferien schickte ich Schüler im Alter von 16 Jahren und Studenten 

dorthin, wo ich selbst nicht missionieren konnte. Ich hatte nicht erwartet, wie viel 

Freude es für sie bringen würde, wenn sie mir von ihren Missionsaktivitäten 

berichteten. „Priester Josef, wir waren die ganze Nacht mit Jugendlichen spazieren 

und erzählten ihnen vom Glauben und von unserer Kirche. Die Jugendlichen haben 

uns gebeten wiederzukommen.“ 

In der Pfarre übertrug ich Aufgaben an Männer und Frauen. Wenn ich abwesend 

war, mussten sie Predigten aus einem Buch vorbereiten und den Menschen in der 

Kirche erzählen. Zu Weihnachten führten die Jugendlichen ein lebendiges 

Krippenspiel auf. Unter den Jugendlichen waren 30 „Schauspieler“. Sie führten die 

Passion vom Leiden und Tod Jesu auf, das Geschehen vom Letzten Abendmahl bis 

zur Auferstehung. Das geschah an Karfreitagen und Karsamstagen und nach dem 

Paschafest nicht nur in Duschanbe, sondern auch auf dem Land (in den Dörfern).  

Ich schloss die Kirche ab. Im Hof gab es einen Wächter, der bei Annäherung von 

Beamten sofort ein Signal gab, und in einer Minute war alles verschwunden. Nach 

jeder Szene bei solch einem Schauspiel zitterte ich vor Angst, dass uns das Regime 

erwischen könnte. Gemäß den sowjetischen Vorschriften war das kriminell: 

„Aufwiegelung von Fanatismus unter den Gläubigen“. 

Am 4. Januar 1980 kam Prälat Köhler zur Kirchweihe. Bis zu diesem Zeitpunkt 

waren bereits zwei Kirchen fertiggestellt: in Duschanbe und Kurgan-Tjube. In 

Duschanbe fand die Weihe am Sonntag, den 5. Januar, und in Kurgan-Tjube am 6. 
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Januar statt. In der Stadt Wachsch, auch bekannt als Bochtar (20 Kilometer von 

Kurgan-Tjube), war eine hölzerne Kapelle mit den Maßen 7 mal 25 Meter bereits 

vollständig. Nach unserem Verständnis gab es somit drei Kirchen. 

Prälat Köhler hängte mir im Hochamt ein Kreuz um und sagte: „Pater Josef, Sie 

hätten in der Sowjetunion 10 Jahre Gefängnis verdient. Das Regime wird eine 

Gelegenheit finden und Sie absetzen.“ Sicher. Ich habe sieben Punkte nicht 

„gemeldet“. Die Behörden waren auf mich wütend: „Du bist doch kein Baptist!“, 

wurde mir im Ministerium oft gesagt. Meine geheime Gruppe beim KGB hatte es 

bereits erkannt. 

Ich wusste, dass das Regime mich vertreiben konnte. Ich lud junge Priester ein, einen 

ehemaligen Ministranten meines Freundes Franz Karasiewitsch. Das war im 

Sommer 1980. Jan Pawel Lenga (er wurde Bischof von Karaganda!). Ich feierte an 

einem Sonntag seine Primiz und entdeckte ihn damit „offiziell“. Er kam nach 

Kurgan-Tjube und blieb dort sechs Monate. Der Priester Lenga brachte seinen 

Freund, den Priester Johann Bieletzki – ks. Jan Bielecki – mit, dem ich ebenfalls die 

Primiz verlieh. Priester Bieletzki hatte zwei Jahre lang das Untergrund-

Priesterseminar besucht. Ich machte ihn zum Küster in Duschanbe, ebenso wie Toli 

Iwaniuk (heute Priester in Georgien). 

In Riga bat ich den Priester Janis Pujats (heute Kardinal!), dass sie uns für ein Jahr 

auf unseren Einsatz in Mittelasien vorbereiten sollten, solange ich extern in 

Duschanbe bin. Wladislaus wurde 1981 geweiht. Der Priester Lenga arbeitete sechs 

Monate lang gut, dreimal mehr Jugendliche und Kinder kamen als bei mir. Zu Ostern 

1981 zur Erstkommunion waren 93 Kinder da. Das Regime konnte das nicht dulden 

und jagte ihn weg. Er blieb in Kasachstan. An seiner Stelle wollten wir Johann 

Bieletzki. Die Leute aus Kurgan-Tjube demonstrierten für ihn vor dem Gebäude des 

Ministeriums, aber das Regime wollte nicht.  

Er feierte die Heilige Messe. Man rief ihn vom Stadtamt an: „In zwei Stunden 

müssen Sie gehen!“ Die Leute kamen mit dem Bus nach Duschanbe zum Regime, 

etwa hundert Menschen. Zum Priester sagte man: „Ja“, aber dann rief man ihn an 

und sagte: „Nein“ – er solle gehen! Nach der Demonstration vor dem Stadtamt sagte 

man, sie sollten mit dem Priester Johann nach Kurgan-Tjube fahren, sie würden 

nachkommen und sprechen.  

Um 15 Uhr kamen sie. Im Hof warteten bereits 50 Leute. Das Regime begann zu 

reden: „Geehrte Genossen, in Ihrer Bibel steht geschrieben, dass in den letzten 

Zeiten falsche Propheten kommen würden. Wenn ein Priester kein Dokument hat, 
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ist er ein falscher Prophet.“ Kaum war diese Rede beendet, fingen alle an zu 

schreien: „Wie lange wird uns die Sowjetmacht quälen?“ Unsere Männer standen 

unten beim Tor, um niemanden hinauszulassen. Kinder sprangen herum und 

beschimpften sie als „dumm“. Sie würden niemanden herauslassen, bis man 

verspreche, uns in Ruhe zu lassen. So setzte sich der Priester Bieletzki mit Kraft 

durch. Die Männer vom Regime versprachen nur etwas aus Angst vor den 

Menschen. 

Der Priester Wladislaus blieb nach seiner Weihe in Riga in Winniza. Nach kurzer 

Zeit kam der Priester Kasimir (eigentlich Kasimiras, er war ein Litauer!). Auch er 

war aus dem „Untergrund“. Eines Abends kam er spät. Ich wollte ihn in Leninabad 

– der zweiten Stadt nach Duschanbe – abmelden. Von Zeit zu Zeit besuchte ich diese 

Gemeinde, die noch kaum registriert war, aber mit Erlaubnis der Stadt. Dem Priester 

Kasimir erzählte ich von der Situation in Leninabad und wie er vorsichtig vorgehen 

müsse, aber nicht sofort. Die Litauer hatten Erfolg, indem sie sich nicht an den 

Kommunisten rächten. 90 Prozent waren Katholiken, davon 400 Priester geheim 

und 800 offiziell. Die Litauer kämpften ohne Waffen, nur mit Beharrlichkeit, gegen 

das Regime. 

Wladislaus hörte gut zu, aber folgte keinem meiner Ratschläge. Als 25-Jähriger 

glaubte er, es besser zu wissen, weil er außerdem Mönch war. Am ersten Sonntag 

begann er feierlich mit einer Predigt (zu scharf!). Wenn das einmalig wäre, wäre es 

gut, aber er sollte länger bleiben. Das Regime war verärgert, dass Menschen ohne 

ihre Erlaubnis beteten. Der Priester Kasimir blieb nur zwei Wochen und konnte nicht 

länger bleiben. Er ging von Familie zu Familie und kam dann zu mir. 

Ich rief beim Stadtamt an: „Sie haben mich gebeten, Sie sofort zu informieren, wenn 

ein Priester kommt. Ich mache das. Wenn Sie wollen, können wir zu Ihnen kommen. 

Er ist gerade angekommen, sagt er, direkt aus Litauen.“ Wir gingen zu zweit. Er war 

der Erste, der drankam, ich blieb und wartete. Er sagte, dass die Leute von Leninabad 

in Kaunas gewesen seien und ihn eingeladen hätten. Er sei gerade heute in der Früh 

gekommen und habe mich kennengelernt, um zu lernen. Er war etwa 30 Minuten 

drinnen. 

Pater Kasimir kam sehr traurig heraus, und der Oberdiener rief mich mit einem 

bösen Gesicht herein. Ich setzte mich zu den beiden Bevollmächtigten. Ohne 

Begrüßung begannen sie sofort, auf mich einzuschreien: „Du willst das ganze 

Baltikum aus dem Untergrund hierherziehen, morgen fährst du von hier weg, wir 

werden dir zeigen, was passiert, wenn du dich gegen die Sowjetunion engagierst!“ 

Ich konnte nur einige Worte dagegen sagen, aber ich konnte ihnen nicht sagen, dass 
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er gekommen war. Ich hatte es ehrlich gemacht, wie es richtig war, wie sie mir 

gesagt hatten, und ich blieb schuldig. Sie sagten zu mir: „Geh weg von hier, und 

morgen bringst du die Dokumente und verschwindest!“ Wir verließen das Amt, aber 

vor Aufregung konnten weder er noch ich mit der Straßenbahn nach Hause fahren. 

Stattdessen entschieden wir uns, die 5 Kilometer zu Fuß zu gehen. Am nächsten Tag 

beruhigten sich unsere Bevollmächtigten, und ich durfte auf meinem Posten bleiben. 

Der Priester Kasimir war nun fort, aber er hätte bei den Menschen bleiben können 

und für sie da sein sollen. So haben wir einen wertvollen Mitarbeiter verloren. Als 

er zurück in Litauen war, verbreitete er unter meinen Priesterkollegen Gerüchte über 

mich: „Seid vorsichtig vor Pater Josef, er arbeitet mit dem KGB zusammen, usw.!“ 

– und diese Gerüchte verbreiteten sich schnell. 

1981 lud uns der Sekretär des Bischofs, Priester Janis aus Riga, alle (vom 

Untergrund!) zu Exerzitien ein. Ich war allein auf der Liste zusammen mit allen 70 

aus Lettland und der Ukraine. Meine Autorität war diesmal hoch. Priester Janis hatte 

mich schon oft wegen meiner pastoralen Arbeit gelobt, aber ich wusste nicht, wie er 

alles erfahren hatte. 

Vor „Nikolai Iwanowitsch“ habe ich gesündigt. Es kamen Priester aus der DDR als 

Gäste nach Duschanbe. Der KGB hatte mich darüber informiert. Und als sie schon 

in Duschanbe waren, habe ich durch Gläubige sagen lassen, sie sollten nicht zu mir 

kommen. Dennoch kam einer um 21 Uhr. Es war Herbst und es war dunkel. Um 22 

Uhr war er wieder gegangen. Später wurde ich über die Gäste befragt. „Bei mir 

waren keine Gäste“, antwortete ich. Fünf Tage später wurde die Frage erneut 

gestellt: „War ein Gast bei Ihnen?“ „Nein“, antwortete ich. Es war klar, dass sie über 

den Gast Bescheid wussten. Zwei Wochen vergingen, und „Nikolai Iwanowitsch“ 

sagte zu mir: „Sie lügen mich an!“ Aber was genau ich gelogen hatte, sagte er nicht. 

Das zeigte mir Folgendes: Es war verboten, die Stadt Kumsangir, 20 Kilometer von 

der afghanischen Grenze entfernt, zu besuchen. Ich war kaum einmal illegal dort 

gewesen, aber es mein Fehler. Dieser war, so oder so, nicht von großer Bedeutung. 

Später sagte der KGB erneut: „Drei Jahre lang haben Sie gebaut und in der Nacht 

Gottesdienste abgehalten, und wir haben keine Schwierigkeiten gemacht. Bei Ihrem 

Kirchenbau waren nur 20 Prozent ehrlich, alles andere war gestohlenes Material!“  

 – „Nein“, antwortete ich, „bei uns gibt es für jeden Nagel Dokumente!“  

„Josip Antonowitsch, Sie haben den KGB getäuscht und hintergangen!“  

 – „Nikolai Iwanowitsch, warum bewerten Sie Ihre Arbeit so niedrig? Ich bin zu 

allen Treffen gegangen!“  
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„Aber was haben wir von diesen Treffen Wichtiges erfahren?“  

Der KGB begann einen Streit mit mir. 

Ein Konflikt 
Für meine Jugendlichen war ich sehr aktiv. Einmal im Jahr schickte ich bis zu zehn 

Personen mit dem Flugzeug ins Baltikum zu meinen Priestern (entweder nach Riga 

oder Vilnius), um ihren Glauben zu stärken. Ich bezahlte die Hin- und 

Rückflugtickets dorthin. Die Route Duschanbe – Riga kostete 24 Rubel. 

Zwei ältere Damen, beide über 40 Jahre alt, schrieben anonym fünf Briefe aus 

Eifersucht an Prälat Michael. Er zeigte sie mir und sagte, das sei das Werk des KGB 

gegen mich. Was stand in den Briefen? „Herr Prälat, Priester Josef schläft mit 16-

jährigen Mädchen, zwei davon sind bereits von ihm schwanger. Bitte kommen Sie 

hierher und bringen Sie Ordnung.“ Zuvor hatten mir diese beiden Freundinnen 

hintereinander gesagt: „Priester, ich liebe dich sehr!“ Beide äußerten dasselbe. Von 

meiner Seite aus gab es keine Worte oder Reaktionen, und meine Ignoranz erregte 

Neid. Nach vier Monaten fuhr eine Familie nach Frunse und sagte in der Kirche: 

„Wir möchten im Namen der gesamten Gemeinde Grüße und Glückwünsche für 

Prälat Michael überbringen. Jawohl!“ Rosa stand vorne und sagte: „Überbringen Sie 

ihm, er soll kommen und Ordnung schaffen!“ Ein Verdacht fiel sofort auf mich. 

Ich sagte zu einer Frau: „Bitte sagen Sie Rosa, sie solle für Sie ein Gebet oder ein 

Lied abschreiben.“ Ich teilte ihr meine Absicht mit. Beim Vergleich der Schreiben 

stellte ich fest, dass die Fehler identisch waren. Ich rief Rosa in die Sakristei und 

zeigte ihr mit Überzeugung ihre fünf Briefe mit Anschuldigungen gegen mich. Am 

Anfang leugnete sie: „Nein!“, dann gestand sie: „Ja, das war ich.“ 

„Jetzt hat Rosa ein Jahr lang keine Beichte und Heilige Kommunion in dieser 

Kirche“, sagte ich. Beide, Rosa und Maria, fuhren nach Frunse, entschuldigten sich 

beim Prälaten und berichteten ihm von der Strafe, die ich ihnen auferlegt hatte. Er 

schrieb einen Brief für mich, in dem er mich aufforderte, die „Strafe“ aufzuheben. 

Ich antwortete ihm: „Weil es nicht nur mich betrifft, sondern auch die genannten 

zwei Mädchen unschuldig sind und die Eltern nichts davon wissen – wenn sie von 

diesen Briefen wüssten, wäre es sehr traurig für Rosa und Maria. Deshalb halte ich 

mein Wort. Wenn sie in dieser Zeit sterben sollten, würde ich die Beichte 

abnehmen.“ 

Prälat Michael schrieb einen Brief für mich und den Kirchenrat. Das 

Kirchenkomitee sollte mich zwingen, seinen Befehlen zu gehorchen. An mich 
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schrieb er: „Für deinen Ungehorsam verhängt die Heilige Römisch-katholische 

Kirche eine sechsmonatige Suspension über dich. Du darfst keine Sakramente 

spenden, außer Sterbenden die Beichte und die Heilige Kommunion zu bringen.“ 

Ich rief sofort nach Riga zu Janis Pujats (Generalvikar) und fragte: „Woran soll ich 

mich halten?“ Er antwortete: „Arbeite weiter, er hat kein Recht!“ Das 

Kirchenkomitee antwortete dem Prälaten: „Wir mischen uns nicht in priesterliche 

Angelegenheiten ein.“ 

Ich fuhr selbst zum Prälaten und sagte: „Nehmen Sie die Suspension zurück!“ Er 

antwortete: „Das habe ich längst getan, jedoch ohne schriftliche Bestätigung.“ Das 

Hauptanliegen des Prälaten war, dass ich einmal im Monat zu ihm zur Instruktion 

kommen sollte. Im Sommer war dies aufgrund der Flugverbindungen unmöglich. In 

Briefen warf er mir oft vor: „Hoffart, Mangel an Demut, Sturheit und Ungehorsam.“ 

Auf diesen Brief antwortete ich ihm: „Lieber Herr Prälat, aus Ihren scharfen Briefen 

an mich sehe und spüre ich Ihre Liebe zu mir: ‚Wer neckt, der liebt.’“ Er war 

zufrieden und schrieb mir: „Von jetzt an bist du für mich Timotheus!“ Er war immer 

allein. Pater Gottlieb fragte morgens nach der Messe nach etwas und ließ ihn dann 

den ganzen Tag bis 20 Uhr allein. 

Mit dem „Sowjetischen Komitee zur Verteidigung des Friedens“ war es ganz 

einfach. Jeden Sonntag spendeten wir 400 Rubel, davon gaben wir dem Komitee im 

Jahr 100, manchmal 70 Rubel. Offiziell gaben wir für das Stadtamt 200 Rubel, 

manchmal 150 Rubel, an. Ich kann das vergleichen – 250 im Monat in Frunse, im 

Jahr 3000 (in die Luft)! Ich sagte dem Komitee: „Ich werde niemals einen 

‚Belobigungsbrief’ haben, und ich brauche keine von Kommunisten. Ihre Praxis gilt 

nur für Sie.“ 

Zwei Jahre lang bereitete ich meine Jugendlichen auf Treffen mit den Baptisten vor. 

Sie mussten alle Bibelzitate kennen und auf alle Fragen biblisch antworten können. 

Meine Jugendlichen besuchten die Baptisten, und die Baptisten besuchten uns. Ich 

war bereits vier Jahre in Duschanbe und ermutigte die Menschen, geistlich höher zu 

stehen. Viele rauchten noch. An einem Sonntag lud ich viele dazu ein, mit mir zu 

fasten, um für Raucher zu beten. Denn im Katechismus von Franz Spirago 

(Tridentinum!) stand klar geschrieben: „Freiwillig Schaden für die Gesundheit.“ 

Wir tranken nur zwei Liter gekochtes Wasser pro Tag. Ich fastete und betete. Es war 

bereits der 15. Tag des Fastens, – 20. Tag im Monat, und von 300 Personen am 

Anfang blieben nur 15 übrig. Später bedankten sich viele bei mir dafür. Wer vor 

einem Monat nicht mit dem Rauchen aufgehört hatte, wurde von mir nicht zur 

Beichte zugelassen. Zusammen mit den Baptisten feierten wir Hochzeiten bei den 
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Katholiken, denn bei den Baptisten gab es die schöne Tradition, sie ausschließlich 

mit Gott zu feiern. Alle Jahre kämpfte ich darum, dass zu Neujahr so viele Leute in 

die Kirche kamen wie an einem gewöhnlichen Sonntag. Die Feier zum Neuen Jahr 

am 1. Januar 1980 dauerte die ganze Nacht, und ich begrüßte die Leute herzlich. In 

der Kirche war jedoch nur ein Drittel der üblichen Besucher. 

Am nächsten Sonntag begrüßte ich erneut die Gemeinde mit Neujahrswünschen und 

bat dann auch für mich selbst: „Gott, gib mir im nächsten Jahr eine schwere 

Krankheit, sodass ich nicht aus dem Bett aufstehen kann. Das wird meine Buße sein 

für all jene, die wieder nicht zu Neujahr in die Kirche gekommen sind!“ Nach der 

Messe kamen viele in die Sakristei, um sich zu entschuldigen. Zu Neujahr 1981 war 

die Kirche dann voll. Prälat Michael wünschte sich, dass wenigstens eine Gemeinde 

noch in Sibirien existieren würde, und auch ich hegte diesen Gedanken. 

An einem Sonntag im Januar 1982, nach dem Hochamt, sprach ich vom Altar aus 

vor der gesamten Gemeinde: „In der Zeit mit euch habe ich 40 Tage und Nächte 

ohne Unterbrechung gepredigt. Ich habe insgesamt 85000 Stunden investiert, 1150 

Heilige Messen gefeiert, 30000 Beichten gehört und 50000 Heilige Kommunionen 

gespendet. 400 Personen wurden getauft, 70 Ehen geschlossen und 500 Personen 

wurden konfirmiert. Heute war meine letzte Heilige Messe, bitte kommen Sie nicht 

zu mir, denn ich habe in zwei Stunden meinen Flug.“ Dann verließ ich durch den 

Hinterausgang die Kirche und fuhr mit dem Taxi zum Flughafen. In der Kirche 

wurde laut geweint, und auch in mir drängten sich die Tränen hoch. 

In Eurasien hin und her 
Die Reise war bereits im Voraus geplant, um bekannte Orte zu besuchen, und es 

kamen noch neue hinzu. In Duschanbe hatte es +10 °C, in Orenburg –20 °C. Die 

ganze Nacht verbrachte ich auf dem Flughafen, bevor es weiter nach Omsk ging. In 

Omsk gab es noch keine Pfarre, nur Besuche bei Familien. 

Genauso war es in Nowosibirsk, im Altai-Gebirge, Tomsk, Krasnojarsk, Irkutsk, 

Ulan-Ude, Soljanka, Ussolje-Sibirskoje, usw. Ein junger Priester aus Litauen 

begleitete mich. Er hielt 14 Tage durch und war dann erschöpft. An einem Ort fand 

der Gottesdienst um 18 Uhr statt, am nächsten um 24 Uhr und am dritten um 6 Uhr 

morgens – unterschiedliche Entfernungen, unterschiedliche Bedingungen! Er 

konnte 3 bis 4 Gottesdienste verkraften. Beichte, Sakramente, Predigt, Katechismus. 

Weiter!  

Ich war nun allein und war ganz zufrieden, brauchte nicht an jemand anderen zu 

denken. Eines war bei mir positiv: Ich konnte überall schlafen und auch in den 
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verschiedenen Situationen. Ich habe einen festen Schlaf. Wenn ich beleidigt war bis 

zu den Tränen, oder müde, genügten mir nur zwei Stunden Schlaf, und ich konnte 

wieder arbeiten. Beim Altar spürte ich keine Müdigkeit – wenigstens nach 16 bis 18 

Stunden mit den Leuten. Ich sah den anderen Priester schon beim dritten 

Gottesdienst, er war fast „tot“ vor Müdigkeit. 

Ich besuchte Sibirien und überall half ich dabei, Pfarrgemeinden zu gründen. Schon 

im Sommer registrierten sich Gläubige in Tomsk, Nowosibirsk, Tscheljabinsk, 

Beresniki, Solikamsk und Krasnoturjinsk sowie in Marxstadt (Oblast Saratow). Es 

wurden Häuser in Tomsk, Tscheljabinsk und Nowosibirsk gekauft. Überall musste 

ich Menschen sehr um die 20 Unterschriften bitten – die Angst (vor dem 

Sowjetregime) war noch stark genug. Das Geld für die Häuser hat man von den 

Bischöfen in Litauen und Riga erhalten (12000 Rubel; 14000 Rubel; 18000 Rubel). 

An einem Ort war ich 2 bis 3 Mal 1 bis 4 Tage. Die Hauptsache für mich war nicht 

bloß der Besuch des Ortes, sondern die Gründung einer neuen Pfarre. Dafür waren 

20 Gründer nötig. Am besten – Gläubige zwischen 60 und 80 Jahren. 

In Nowosibirsk waren beim ersten Treffen nur sieben Leute dabei. Alle davon waren 

schon älter. Die Jüngste war eine 50-jährige Frau. Von der Gründung einer 

Pfarrgemeinde (Registration) konnte daher keine Rede sein! Nach der dritten 

Versammlung war die jüngste Frau, die ich sehr darum gebeten habe, einverstanden, 

bei der Obrigkeit vorzusprechen. Ich wollte in einem Monat kommen und die Leute 

dann zum Gottesdienst rufen. Ich kam zu Ostern um 8 Uhr abends. 

In der Zwischenzeit war ich in Tomsk – die Gemeinde war dort am besten 

organisiert. Vier Tage verbrachte ich dort. Die 40 bis 50 Leute haben schön das 

gregorianische Kyrie, Gloria und Agnus Dei gesungen. Dabei waren Deutsche, meist 

aus der Umgebung von Odessa, und manche Vertriebene aus dem Wolga-Gebiet. 

Weiters Litauer aus der Zarenzeit, Polen, Ukrainer und Letten von vor der 

Revolution waren ebenfalls anwesend. Alles war bestens geplant: Am Palmsonntag 

um 20 Uhr hatte ich einen Gottesdienst in Anschero-Sudschensk (zwischen 

Nowosibirsk und Krasnojarsk). Es waren über 80 Menschen. Der Ablauf war 

folgendermaßen: Zuerst Katechese, dann Taufen, Beichten und schließlich die 

Messe.  

Nicht nur Kinder sollten getauft werden, sondern auch Lehrer und Ingenieure. Alle 

35 Kinder haben zu Beginn der Taufzeremonie nicht geweint, sondern geschrien. 

Als ich jedoch begann, das zweite Kind zu taufen, haben interessanterweise sie alle 

wie auf ein Kommando geschwiegen. Schließlich waren alle Kinder getauft, und es 
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gab noch kurze Glückwünsche, und dann Beichtgelegenheit, Heilige Messe mit 

Predigt und am Morgen um 6 Uhr noch eine Heilige Messe. So endete das Ganze. 

Menschen führten mich zur Nächtigung in eine andere Wohnung. Nachtruhe von 

1:30 Uhr bis um 5 Uhr morgens. Um 5 Uhr musste wieder ich aufstehen. Unterwegs 

zur Morgenmesse um 6 Uhr berichteten mir die Begleiterinnen von folgendem 

Ereignis: „Um 20:45 Uhr gehen wir zu dritt hinaus, weil es in 3 Zimmern heiß (zu 

warm) war. Wir stehen vor der Tür und sprechen, es kommen 3 Polizisten und 

wollen hinein in unsere Wohnung. Wir haben sie gebeten, sie sollten uns in Ruhe 

lassen. Wir feiern das 80-jährige Jubiläum unserer Oma.“ – „Man hat uns angerufen 

von einer höheren Etage (Stockwerk), dass hier ein Gottesdienst gehalten wird. 

Machen Sie ganz wenig die Türe auf, wir schauen und gehen dann fort.“ „Aber wir 

alle bitten: ‚Glauben sie doch uns Frauen und dann wünschen sie uns ein fröhliches 

Fest’.“ Die „armen“ Polizisten haben fünf Minuten lang gebeten, aber die drei 

Frauen waren festgeblieben. Am Morgen kam ich voller Angst, ob ich die Messe 

feiern könnte. Aber alles war in Ordnung. Meine Begleiter, welche Taschen trugen, 

haben mich zum Bus gebracht. Ich ging zu Fuß und drei Minuten vor der Abfahrt 

stieg ich rein, nahm meinen Platz ein, der Begleiter legte meine Tasche zu meinen 

Füßen und ging fort. 

Ich fuhr nach Kusbass (das Kusnezker Becken bei Kemerowo und Umgebung). In 

der Stadt Prokopjewsk waren zwei Unierte. Ein alter Priester und sein Student. Ich 

suchte sie zwei Stunden lang. Es war Sonntag, –18 °C kalt. An einem Platz – schon 

nicht der zweite, auch nicht der dritte? Dann beschrieb ich für einen Nachbarn, wie 

„Onkel Wassja“ aussieht. Ein glücklicher Moment! Das Treffen mit dem Priester 

Wassili war zwar sehr herzlich, aber ich blieb hier nur einen Tag. Persönliche 

Beichte, („ich lud meinen Akku wieder auf“) und am Morgen ging ich dann weiter: 

„Die Zeit ist kurz!“ 

In der Stadt Leninsk gab es Tante Anna mit ihrem Sohn Josef, welche richtige 

Missionare waren. Sie freuten sich, schon lange war kein Priester da. Ich musste hier 

6 bis 8 Orte besuchen und auch noch nach Krasnojarsk. „Onkel Wassja“ hatte darum 

gebeten, denn er konnte nicht mehr herumfahren. In Krasnojarsk besuchte ich sechs 

Orte in den Dörfern. Ich war schockiert: das Allerheiligste hinter einem Spiegel, in 

einer Nähmaschine, zwischen dem Geschirr. 

Ich weiß nicht, aber überall habe ich es annulliert. Das war auch ein Fehler, nicht 

nur die Liebe und Anbetung zum Allerheiligsten. 15 Jahre lang war hier ein Priester. 

Ob ganz Sibirien vom Allerheiligsten gerettet sein wird – ich bezweifle es. An vielen 
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Orten fehlte die richtige Anbetung des Allerheiligsten völlig. Ich richte nicht, aber 

ohne diese Praxis gibt es hundert andere Möglichkeiten, Gott anzubeten. 

Ich fuhr wieder nach Nowosibirsk, mit dem Zug. Mit dem Fahrschein in der Tasche 

saß ich im Wartesaal und wartete – zwei Stunden lang bis 23 Uhr im Warteraum. 

Doch der war schon längst abgefahren, ich war eingeschlafen. Ich kaufte erneut ein 

Ticket. Dieses Mal kam der Zug aus der Mongolei, und ich erreiche Nowosibirsk 

rechtzeitig. Noch zwei bis drei Orte am Ostermorgen – dann ging es weiter. 

Alle Pläne für den Tag waren erfüllt. Auf dem gesamten Weg nur Gebete und 150 

bis 300 „Gegrüßet seist du Maria...“. In Nowosibirsk um 20 Uhr war es schön – über 

40 Leute waren da. Es gab auch junge Familien. Die Menschen versprachen mir, 

dass sie alles auf meinen Rat hin tun würden. In Nowosibirsk musste das katholische 

Zentrum sein! Hier kannten alle Prälat Michael, sie stammten aus Kandel (Pfalz), 

Schwabenland, Nachkommen der Deutschen aus Karlsruhe – alle wurden von der 

Odessa-Umgebung vertrieben. „Kaufen Sie ein Haus, bringen Sie die Liste sofort 

zur Obrigkeit, ich rufe einmal in der Woche samstags abends um 20 Uhr an“, 

empfahl ich ihnen. 

Pater Albinas Dumbliauskas 
Mein Ziel war es, Prälat Michael Freude zu bereiten und ihn zu beeindrucken. Er 

träumte kaum noch von einer Pfarre in Sibirien – doch es wurde noch viel mehr, 

denn wir beteten intensiv und mit großer Hingabe. „Wenn sie um Brot bitten, 

bekommen sie keinen Stein“, so lautete das Wort. Von fünf Broten aßen 5000 

Menschen. Wir hatten einen ganzen Sack voller Brote – genug für ganz Sibirien! 

Ich kam zu Pater Albinas in Karaganda. Er hatte eine wunderschöne Kirche erbaut 

und den Kampf gegen Satan mit all seinen „Lügen“ gewonnen. Die Kirche war 15 

mal 30 Meter groß und 5 Meter hoch. Die Atheisten fragten ihn: „Warum ist die 

Kirche 15 Meter breit?“ Seine Antwort: „3 Meter links und 3 Meter rechts werden 

als Garderoben eingerichtet, in der Mitte die Kirche.“ Links für Frauen und rechts 

für Männer. 

Nach der Einweihung in Duschanbe folgte ein Jahr später die Einweihung in 

Karaganda. Die Höhe der Kirche durfte nicht weiter erhöht werden, da sonst die 

Kinder der Nebenschule die Kirche sehen würden. In Karaganda fand jeden Sonntag 

eine Prozession rund um die Kirche mit einem Blasorchester statt. Bis zu 60 

Messdiener im Alter von sieben bis achtzehn Jahren nahmen an der Prozession teil 
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– manchmal sogar 80, dazu 7 bis 18 Mädchen! Pater Albinas, der Organist, war ein 

herausragender Organisator und Agitator. 

Im Jahr 1966 zog er nach Kustanai (300 Kilometer südlich von Tscheljabinsk). Die 

Behörden sagten ihm nach drei Monaten: „Wenn im Winter Menschen aus Sibirien 

ohne Radioinformation zum Priester kommen, was wird dann im Sommer sein? 

Nein, das geht nicht!“ Es war gut, dass er in der „Ambulanzhilfe“ blieb! Eine Woche 

arbeitete er, eine Woche war er mit dem Pastoraldienst unterwegs. Er wollte 

Ordensschwestern bzw. Nonnen haben, aber keine Oberin in Litauen wollte sie nach 

Kasachstan gehen lassen. Also sprach er persönlich mit den Schwestern und konnte 

schließlich 16 von ihnen freiwillig sammeln. Sie mussten aus ihren Kongregationen 

austreten, und er gründete eine neue Mission. 

Er kaufte ein Haus, das für 16 Schwestern wie ein Kloster gemacht war. Er selbst, 

der Priester und Oberhaupt in einer Person, hatte noch eine Vertreterin. Die 

Behörden in Kustanai weigerten sich, die Pfarre zu registrieren: „Hier können nicht 

zwei Pfarren sein!“, sagten sie. So wartete die Pfarre 10 Jahre lang auf die 

Registrierung. Im Jahr 1972 besuchte ich ihn zum ersten Mal für eine Woche. Ich 

kam zu den 1935 aus der Ukraine vertriebenen Polen und war dann auch im 

„Kloster“ bei den litauischen Schwestern, die mir gegenüber sehr vorsichtig waren, 

wie ich bemerkte. 

Pater Albinas legte großen Wert auf strenge Disziplin; alle Schwestern mussten 

entweder im Krankenhaus oder in der Fabrik arbeiten. In „seiner Konstitution“ (Die 

Ordensregel) schrieb er: „Nach Möglichkeit sollen die Schwestern zu einer Regular-

Kongregation zusammengefasst werden.“ Im Oktober 1976 kaufte er ein Haus in 

Karaganda und nahm einen Teil der Schwestern aus Kustanai mit. Nicht alle wollten 

gehen, also blieben einige in Kustanai. 

In Karaganda gab es viele Berufungen – bis zu 20 Mädchen. Pater Albinas wollte 

alle zusammenschließen und wohnte im selben Haus wie ein „Oberer“. Er richtete 

kein richtiges Kloster ein. Übrigens war er bereits der vierte Priester in Karaganda 

nach zwei Unierten und Bischof Alexander. In Litauen suchte er nach einer 

Kongregation und fand in Vilnius die „Eucharistinerinnen“. Fast alle waren 

Polinnen und Weißrussinnen. Ihr Gründer war im Jahr 1920 der selige Bischof 

Jurgis Matulaitis – Jerzy Bolesław Matulewicz (1871 – 1927).  

Die Oberin schickte eine Delegierte, und alles folgte den Regeln der „Kongregation 

der Schwestern Dienerinnen Jesu in der Eucharistie“. 1978 wurde die Pfarre 

registriert, und mehrere Schwestern arbeiteten mit dem Pfarrer in der neuen Kirche. 
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Doch seine Gewohnheiten nach 10 Jahren als Oberhaupt blieben. Er vergaß oft 

etwas oder weigerte sich, sich an die Ordnung im Kloster zu halten und insbesondere 

nicht an die Weisungen der Oberin. Seine Worte sollten immer und für alle die Regel 

sein. Die Oberin forderte zuerst Gehorsam für sich. Ein Konflikt entstand. Alle 

Schwestern hörten auf, zu arbeiten. Sie folgten nicht mehr den Anweisungen des 

Pfarrers, und der Kontakt brach ab. 

Nach Duschanbe lud ich einen dritten Teil ein und gründete gemeinsam mit der 

Pfarre ein schönes Kloster für sieben Schwestern. Pater Albinas gehorchte mir nicht 

und ließ die Schwestern nicht in Ruhe. Er erteilte die Kommunion nur an einen 

vierten Teil der Schwestern und brach sie dann ab. Von der Kanzel verkündete er, 

dass die Schwestern gegen den Pfarrer kämpften. Einmal sagte er vor der Messe: 

„Ich feiere die Messe nicht, solange sie in der Kirche bleiben usw.“ Je mehr der 

Pfarrer schimpfte, desto mehr beschwerten sich die Schwestern in ganz Litauen und 

schrieben auch an den Vatikan. 

Auch Bischof Alexander Chira konnte nichts ausrichten. Er war 30 Jahre lang in 

Karaganda, nachdem er aus dem Gefängnis entlassen worden war. Er war 

bescheiden, gastfreundlich und sprach perfekt Latein. Die Pfarre sorgte dafür, dass 

die Unierten bereits 1980 ihre Liturgie in der Kirche feiern konnten. Aber nach einer 

Klage des orthodoxen Patriarchen verbot der KGB dies, und sie mussten wieder in 

den Wohnungen feiern. 

Pater Albinas hatte wichtige Dinge erreicht. Jede Familie brachte Kinder ab fünf 

Jahren mit Chorhemden zur Kirche. Vor der Kirche zogen sie diese an und standen 

dann mit ihren Eltern in der Kirche, links und rechts die Kinder an der Hand haltend. 

Nach zwei Jahren nahmen über 100 Kinder und viele Jugendliche am Hochamt teil. 

Langsam gewöhnte sich der KGB daran, da die Kinder nun auch allein dort standen, 

auch ohne ihre Eltern. 

Ich bat Pater Albinas, Karaganda zu verlassen und einen anderen Priester und 

Litauer zu schicken, während wir beide uns Kasachstan und Sibirien teilen und 

Gemeinden gründen sollten. Er leitete diese Entwicklung, aber er hatte 4000 

Gläubige, eine gut organisierte Kirche und eine talentierte Jugend in einem 

vierstimmigen Chor. Er war mit seinem Chor unterwegs, besonders zu den großen 

Feiertagen gastierte er in Litauen. Ich sagte ihm, dass er überall auftreten müsse – 

im Ural, in Sibirien. Dort, wo die Tische leer sind. 
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Pater Albinas war Jesuit, und alle, die ins Priesterseminar gehen wollten, mussten 

zuerst bei den Jesuiten eintreten. Acht Kandidaten traten in das Seminar in Riga wie 

Jesuiten ein. 

Am 30. Mai 1983 verstarb Bischof Alexander, und im Januar 1991, im Alter von 63 

Jahren, verstarb Pater Albinas ohne eine christliche Versöhnung mit den 

Schwestern. Möge Gott seine guten Taten anrechnen und nicht seine Fehler. 

Mission von Ost bis West, von Nord bis Süd 
Im Jahr 1982 besuchte ich in Sibirien Krasnojarsk und reiste dann weiter durch den 

Ural, die Wolga, den Kaukasus und die Ostukraine zu bis zu 100 Orten. In 

Simferopol erhielt ich die Adresse einer Schwester aus Kaunas. Ich ging dorthin, 

stellte mich bei einer Familie aus Minsk vor. Die Frau versammelte ihre 

Nachbarinnen auf dem Hof. Ich wartete 10 Minuten vor der Tür des „Hohen Rates“ 

und wurde schließlich hereingebeten. Eine Frau fragte mich: „Katarina hat mir Ihr 

Kommen vor einem Monat versprochen, aber es sind schon zwei Monate 

vergangen?!“ Ich antwortete: „Ich konnte nicht früher kommen. Wenn man mich 

nicht braucht, ist das kein Problem.“ „Bitte warten Sie noch!“, sagte sie und ging 

weiter. Im Haus lag ein 18-jähriger Junge auf dem Sofa und sagte: „Die Tür ist offen, 

können Sie hinausgehen?“ Also tat ich das. 

Später, um 21 Uhr, suchte ich am Hauptbahnhof von Simferopol einen ruhigen Ort 

für die heilige Messe. Ich fand ein Fensterbrett, wo nur wenige Menschen waren, 

und hielt dort die Messe, während ich für die Versammelten und auch für die betete, 

die mich nicht aufgenommen hatten. Meine Tasche war voll mit Katechismus-

Büchern, die auf einer Schreibmaschine gedruckt waren. Ich hatte eine Frau, die 

heimlich Tag und Nacht diese Katechismen in einem Keller druckte, damit niemand 

davon erfuhr, da es kriminell war. Ich schrieb freundliche Briefe, verteilte 

Flugblätter, nahm diese Katechismen mit und kehrte dann mit einem Taxi zu dem 

Ort zurück, wo ich zuvor gewesen war. Der starke Regen half mir dabei. Ich steckte 

alles, so viel wie ich konnte, schnell in den Briefkasten und kehrte sofort zurück. 

Ein Hund bellte schrecklich, aber wir waren bereits weit weg. Diese Mission war 

nicht umsonst. Jemand würde meine Briefpredigt lesen und die „Post“ betrachten. 

Ich besuchte Wolgograd und Umgebung, Saratow und den Kaukasus, Baku und 

Jerewan. Ich traf mich mit den unierten Armeniern und flog im Mai nach 

Tscheljabinsk. Drei Tage lang war ich in der Stadt, und es stand schlecht um meine 

Mission. Die Menschen wollten keine Unterschriften leisten – sie hatten Angst. Am 



73 

vierten Tag bat ich erneut um Unterstützung. Eine 75-jährige Frau gab die erste 

Unterschrift, und dann folgten 10 weitere ältere Menschen. 

Ich besuchte eine kranke 85-jährige Oma namens Anna, die an der Wand ein Foto 

von mir aus Duschanbe hatte. Sie erzählte mir von Briefen ihrer Schwester und wie 

traurig die Situation in Duschanbe war. Ich hörte als „Fremder“ gerne alles zu. Anna 

lebte mit ihrem geschiedenen Sohn Benno zusammen, der jedoch nach einiger Zeit 

den Kontakt zu mir abbrach. Er glaubte nicht an Gott und interessierte sich nicht für 

meine Unterschriften. Ich bat ihn wie ein Bettler um ein „Stück Brot“ für die 

Bedürftigen, und nach langem Zögern stimmte er zu, 10 Unterschriften zu sammeln. 

Ich bedankte mich herzlich und versprach ihm eine dauerhafte Freundschaft. Benno 

reichte die Unterschriften beim Stadtamt ein, und ich kehrte einen Monat später mit 

Geld aus Litauen zurück. Benno hatte bereits ein Haus gefunden, und wir bereiteten 

es für eine Kapelle vor: Domennaja Straße, Hausnummer 28. Die Leute hatten nun 

einen festen Ort, an dem sie sich versammeln konnten, und es gab bereits eine 

Kirche. Gelegentlich rief ich an, um zu erfahren, wie es lief. 

Ich reiste weiter durch den Ural, besuchte Orte wie Swerdlowsk (heute 

Jekaterinburg), Beresniki und Serow. In der Stadt Beresniki bat mich eine Frau aus 

Petropawlowsk, ihre Schwester zu besuchen. Ich fuhr 28 Stunden mit dem Zug 

dorthin. Frühmorgens, an einem staatlichen Feiertag, suchte ich mit einem Taxi die 

Adresse in der Lomonossow-Straße, Haus 38 ‚Wohnung 44 auf. Aber es gab keine 

Rosa Baumann-Smirnow, und die Leute im Haus kannten niemanden mit diesem 

Namen. Ich suchte von 8 Uhr bis 9 Uhr vergeblich, auch der Hausmeister konnte 

nicht helfen. Frustriert stand ich auf der Straße und fragte Jesus, ob das ein Witz 

oder eine Geduldsprobe sei. Schließlich beruhigte ich mich und wartete erneut auf 

das Taxi zum Hauptbahnhof. Da kam die Hausmeisterin und wies mich an, in die 

Wohnung 40 im 9. Stock zu gehen. Dank sei Gott! Gott möge mir meine Aufregung 

verzeihen, denn dort waren 40 Menschen versammelt! 

Im Sommer musste ich erneut nach Krasnojarsk und dann nach Burjatien. In Lensk, 

zirka 160 Kilometer von Krasnojarsk entfernt, besuchte ich vier Dörfer. Während 

dieses Besuchs nannte ich mich Priester Stanislaw, zeigte ein Foto mit Prälat Köhler 

und alle Dokumente. Ich verbrachte einige Tage bei Rudolf und verließ ihn nach der 

Messe am Sonntag. Ich packte meine Sachen ein, den schwarzen Rock, das schwarze 

Hemd, den niedrigen schwarzen Rock (wie ihn Frauen tragen), Albe und 

Messgewand – alles leicht und platzsparend. Der Hausherr fragte mich, ob ich vor 

zwei Jahren bei der Kirchweihe in Karaganda gewesen sei. „Ja, das war ich“, 

antwortete ich. „Dann sind Sie Pater Josef. Sie haben die Litanei zum Herzen Jesu 
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gesungen“, sagte er. „Ja, ich habe sie mit Variationen gesungen!“ Nach zwei bis drei 

Monaten besuchte ich diese Orte erneut, um das zu stärken und zu festigen, was ich 

zuvor angesagt hatte. Ich nahm alles Gute auf, was ich in 10 Jahren bei den Baptisten 

gesehen hatte und was nicht in der Kirche war, und integrierte es in meine Predigt 

und meinen Katechismus. 

Im August wurde ich bereits in Nowosibirsk registriert. Wenn sie einem Priester 

erlauben würden, zu kommen, würde ich kommen. Ich fuhr offiziell nach Tomsk 

zur Pfarre und erhielt eine 10-tägige Erlaubnis. Tomsk hatte bereits ein Haus. 

Danach kehrte ich nach Nowosibirsk zurück. Die Behörden versprachen, dass sie 

einem Priester erlauben würden, zu kommen. Meine Mission neigte sich dem Ende 

zu. Aber ich wollte offiziell meine Pfarre übernehmen, um ein Zentrum zu festigen. 

Bisher hatte mich niemand von den Behörden aufgehalten. Wenn man keinen 

erwischt, gibt es keinen Dieb! 

Ich ging nach Frunse zur Abrechnung. Prälat Michael Köhler würde sich freuen. 

Und er war recht glücklich. Er hatte bereits beim KGB nach mir gefragt, aber es gab 

acht Monate lang keine Nachrichten! Nach meiner Ankunft in Duschanbe kam ein 

Pater aus Litauen, und wir planten, uns am Sonntag zu treffen. Am nächsten Tag 

wussten alle bereits, dass ich angekommen war. Die Leute baten um Erlaubnis, die 

heilige Messe zu feiern – aber es wurde verweigert! Dennoch feierte ich ohne 

Erlaubnis die Messe mit Pater Peter. Symbolisch übergab ich ihm die „Schlüssel“ 

der Pfarre. Ich forderte das Regime auf, mir eine gute Charakterisierung 

auszustellen, da ich jedes Jahr in Frieden mit ihnen war. Danach würde ich in zwei 

Stunden abreisen. Sonst würde ich bleiben. 

Von Montag bis Donnerstag wurde im Stadtamt beraten, und schließlich erhielt ich 

mein Zeugnis, dass ich loyal und kein Fanatiker war. Sofort machte ich mich auf 

den Weg. Wieder musste ich nach Frunse zur Instruktion. Ich erzählte von meiner 

Beklemmung im nördlichen Ural, als ich die großen Gräber mit den Knochen der 

Deutschen sah. Dort betete und weinte ich drei Stunden lang. Hunderte waren dort 

nach dem Krieg vor Hunger und Kälte gestorben. Nun begann meine neue Mission 

in Nowosibirsk. In acht Monaten legte ich 78000 Kilometer zurück und besuchte bis 

zu 100 Orte. Es gab bereits drei Gemeinden, und andere bereiteten sich auf die 

Registrierung vor. Insgesamt werden bald 12 oder 14 fertig sein. Prälat Köhler war 

erfreut, obwohl er in letzter Zeit oft krank war. Dennoch gab es zwischen uns einen 

Konflikt wegen meines Ungehorsams. Er war zwar zufrieden mit mir und wollte mir 

den Titel Kanoniker verleihen, doch ich war bereits nach Nowosibirsk gegangen. 
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Am Freitag kam ich dort an und ging sofort zum Bevollmächtigten Alexander 

Sergejewitsch, einem 75-jährigen Kommunisten bis ins Mark. Ich zeigte ihm meine 

Charakterisierung von seinem „Kameraden“ in Duschanbe. Sofort rief er in die 

Passabteilung und bat um meine Registrierung: „Unser Mensch!“, sagte er. 

Am Sonntag, dem 26. September 1982, wurde ich Einwohner von Nowosibirsk. Die 

heilige Messe fand um 12 Uhr statt, die Sonne schien schön, es war still wie im 

Frühling. Um 9 Uhr besuchte ich zum ersten Mal die Mennoniten, und um 11 Uhr 

eilte ich zu meinem eigenen Gottesdienst. Viele Menschen von den Bussen und der 

Straßenbahn wandten sich in unsere Richtung – Tschukotski-Gasse, Hausnummer 

13, ein Kilometer von der Haltestelle entfernt. Es war zu weit zum Laufen, aber das 

änderte sich bald. Viele Menschen aus Duschanbe kannten mich bereits. Es waren 

über hundert Leute gekommen, und ich war darüber erfreut. 

Eine Woche später reiste ich erneut nach Duschanbe, um alles Notwendige 

mitzunehmen. In einem Zimmer dort ließ ich alles zurück, was ich hatte, für den 

neuen Priester, damit er sich um Küche, Schlafplatz und so weiter keine Sorgen 

machen musste. 

Als ich zurückkehrte, war mein Alexander Sergejewitsch sehr besorgt. Moskau hatte 

Schlechtes über mich berichtet, dass ich der Regel nicht gehorchte. Gott sei Dank 

ließ mich der KGB in Ruhe, und es gab keine weiteren Treffen. Zu Weihnachten 

errichtete ich eine schöne Krippe, einen selbstgemachten Altar im tridentinischen 

Stil und bereitete einen Chor mit 12 Mitgliedern vor. Die erste Weihnacht war ein 

Fest der Freude. Schon nach drei Monaten gab es eine kleine Jugendgruppe. Viele 

kamen zur Aussprache und Beratung. 

Ich lernte Orthodoxe, Protestanten und verschiedene andere Stadtbewohner kennen. 

Doch ich fand keine Ruhe wegen des unbequemen Platzes. Wir versuchten, zu 

prüfen, ob die Obrigkeit einem Platztausch zustimmen würde. Plötzlich entdeckten 

wir ein kleines Haus und fragten die 60-jährige Haushälterin, ob sie es verkaufen 

würde. „Ja, aber ich habe bereits eine Anzahlung erhalten – 200 Rubel!“ (der Preis 

war 14 Tausend Rubel, sagte sie). Ich bot 18 Tausend an und vereinbarte, dass sie 

uns bis morgen um 11 Uhr die Dokumente geben würde. Das Haus lag am 

Hauptplatz, nur 5 Minuten von der Straßenbahn und dem Bus entfernt. Es war ein 

belebter Ort, und in Zukunft würde dort eine U-Bahn sein – 10 Minuten zu Fuß! 

Abgemacht! 

Da die Obrigkeit noch nichts davon wusste, konnten wir umso schneller umziehen. 

Die Obrigkeit wollte immer den schlechtesten Platz für die Gläubigen haben. 

Zusammen mit meiner Köchin trug ich in der Nacht auf Schlitten alles zwei 
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Kilometer weit. Bis 6 Uhr morgens war alles am neuen Platz. Das Haus hatte zwei 

Zimmer mit jeweils 30 Quadratmetern. Wir bauten zusammen mit den Leuten bis 

Sonntag einen Anbau aus Brettern mit Sägemehl und Tapeten dazwischen. So 

entstand ein Raum von 50 Quadratmetern, und zusammen mit dem Verschlag von 

30 Quadratmetern hatten wir genug Platz für 120 bis 150 Personen. Das Pfarrhaus 

bestand aus einem Raum von 11 Quadratmetern für die Schweine und einer Küche 

von 6 Quadratmetern und war mit der Kirche verbunden. 

Die Obrigkeit war äußerst verärgert, als sie den Platz sah; sie wollten zwar mit einem 

besseren Haus helfen, aber für uns war der Platz entscheidend, nicht das Haus. 

Erneut gab es eine falsche Anklage gegen mich bei den Behörden in Moskau, ich 

wurde als „Verbrecher“ und „Ungehorsamer“ bezeichnet. 

Ich blieb ruhig, aber das half nichts. Leute aus Duschanbe kamen und brachten mir 

Nachrichten. Sie riefen mehrmals bei Anwälten an und fragten nach Swidnitzki, 

insbesondere wegen des „Ökumenismus“. Die Leute verstanden nicht, was das war, 

weil ich als Priester diese Begriffe nie erklärt hatte. Ich spüre jedoch, dass ich mit 

der Zeit dazulernen werde. 1983 gab es eine Gerichtsverhandlung für Mädchen in 

Schytomyr. Sofia (Zosja) Beljak, eine 20-Jährige, wurde bereits zu fünf Jahren 

Gefängnis und fünf Jahren Verbannung verurteilt. Sie war eine Anführerin einer 

Jugendgruppe. Drei ihrer Freundinnen mussten Schytomyr freiwillig verlassen, 

wenn sie nicht mit Sofia ins Gefängnis wollten. Alexander Riga wurde ohne 

Gerichtsverfahren auf unbestimmte Zeit in die Psychiatrie gesteckt wegen seiner 

Aktivitäten bei der Ökumene-Bewegung im GULAG. 

Mein Name erschien bereits zweimal in der Zeitung als Antikommunist. Es hieß, 

dass Swidnitzki, Sofia und Jugendliche aus Schytomyr und Duschanbe von 

Geheimgruppen inspiriert wurden und sich gegen die sowjetische Ideologie stellten. 

Ich wusste nur nicht, wann meine Reise ins Gefängnis beginnen würde. Für die 

Leute sagte ich, dass ich jeden Tag verhaftet werden könnte. 

Die Materialien für den Bau der neuen Kirche lagen auf dem Hof, ebenso wie 17000 

Rubel in zuverlässigen Händen. Wenn ich festgenommen werde, müssen sie sofort 

unsere Pläne umsetzen – die neue Kirche muss unbedingt am selben Ort gebaut 

werden. Falls ich festgenommen werde, wird es lange dauern, daher müssen sie in 

Litauen schnell einen neuen Priester finden – habt Mut! 

Die Beziehungen zu den Orthodoxen waren freundlich. Ich besuchte oft ihre 

Kathedrale und traf mich mit Bischof Gedeon. Zwei Wochen nach meiner Ankunft 
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in Nowosibirsk gab er 100 Rubel für meine neue Pfarre. Ich nahm oft an seinen 

Gottesdiensten teil und trug dabei eine Stola über meinem Chorgewand. 

Einige junge Priester kamen zu mir für Tee und Gespräche. Ich pflegte auch 

Freundschaften zu Adventisten, Baptisten und Altgläubigen (Starowery). 

Zum Osterfest erhielt ich die Erlaubnis, Tomsk (400 Kilometer östlich) zu besuchen. 

Einen Monat lang flog ich jeden Sonntag nach der Messe in Nowosibirsk nach 

Tomsk. Ich war um 10 Uhr in Nowosibirsk und um 16 Uhr in Tomsk. Das wurde 

jedoch von Moskau als unsicher eingestuft und verboten. 

An einem Sonntagmorgen um 7 Uhr kam meine Köchin mit Tränen in den Augen 

zu mir. „Was ist los, Maria?“ fragte ich. „Herr Priester, ein Unglück erwartet Sie. 

Um 4 Uhr habe ich von Ihnen geträumt. Eine große, schwarze Wolke kam auf Sie 

zu, aber die Muttergottes hat sie abgewendet und entfernt. Dann kam sie ein zweites 

Mal auf Sie zu, und ich habe Sie nicht mehr gesehen. Das passierte bis Mittwoch.“ 

Ich sagte ihr: „Ich werde verhaftet werden.“ 

Ich hatte den Film „Jesus von Nazareth“ des italienischen Regisseurs Franco 

Zeffirelli (aus dem Jahr 1977) im litauischen Fernsehen genau aufgezeichnet und 

wollte ihn den Gläubigen zeigen. Das Band lag auf meinem Tisch. Ich glaubte nicht 

daran, aber ein inneres Gefühl sagte mir, dass ich es tun sollte. Alles war still am 

Montag. Am Dienstag nach der Frühmesse war ich immer noch sicher, dass der 

Traum falsch war. Doch um 10:30 Uhr kamen vier Polizisten (Milizmänner) mit 

einer Hausdurchsuchungserlaubnis, als Grundlage für Zeugenaussagen – die erste 

Stufe zum Gefängnis. 

Sie nahmen viele Bücher und selbstgedruckte religiöse Schriften von der 

Schreibmaschine weg. Alle Bücher von Priester Alexander Men, Fotos, 

Taschenbücher. In der Sakristei gab es ein GULAG-Foto von Alexander 

Solschenizyn – aber die Köchin verstand mein geheimes Signal. „Ich habe 

Bauchschmerzen, lass mich auf die Toilette gehen“, sagte sie. Durch die Sakristei, 

unter ihrem Hemd, brachte sie das Buch auf die Toilette. Ich musste erklären, woher 

ich das und andere Dinge bei mir hatte. Normalerweise antwortete ich: „Das habe 

ich schon seit fünf Jahren aus Litauen!“, aber jetzt konnte ich mich nicht mehr daran 

erinnern. 

Mein Kreuzweg 
Wenn wir glaubten und ernsthaft Christus folgten, mussten wir früher oder später 

Christus nach Getsemani begleiten, uns entscheiden, entweder mit Simon von 
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Cyrene weiter zum Kalvarienberg zu gehen oder fortzulaufen. Wenn wir uns nicht 

früher entschieden, als Christus am Palmsonntag in Jerusalem einzog, dann wäre es 

in Getsemani viel zu spät gewesen. 

Seine Jünger konnten sich den Gründonnerstag und schon gar nicht den Karfreitag 

vorstellen. Darauf waren sie nicht vorbereitet. Wir kennen nun den Weg Jesu Christi, 

und wenn wir nicht bereit sind, mit ihm bis zum Kalvarienberg zu gehen, dann wird 

uns dasselbe widerfahren, was den Jüngern widerfahren ist. Deshalb sollte jeder von 

uns diesen Weg sehen. Ich habe mich mein ganzes Leben lang auf diese Möglichkeit 

vorbereitet. Daher schlug ich mich nach meiner Bekehrung, schlief auf einem Brett. 

Fast 20 Jahre lang habe ich gehungert, jeden Freitag vor dem Gefängnis nichts 

gegessen und oft auch nichts getrunken. Ein- oder zweimal im Jahr habe ich 15, 21, 

25 Tage nur von Wasser gelebt. Ich wollte meinen Willen in vielen Richtungen 

trainieren. Am Ende habe ich oft das Risiko auf mich genommen. Es war mir klar, 

dass dieser Tag kommen würde, aber ich wollte nicht nur im Warmen bleiben oder 

mit einer zu 90 Prozent fertig gekochten Suppe, sondern mit dem harten, aber 

trockenen Brot. 

Glaube und Gebet – das ist die Zeit des Schülers. Das Leben mit Christus jedoch ist 

schwere Arbeit mit Schweiß und Tränen. Doch diese Arbeit bringt Freude und die 

Kraft, die Ernte zu sammeln oder zu säen, so viel mehr, als man kann. 

Ich wollte ins Gefängnis. Warum? Weil meine Freunde bereits dort waren. Meine 

Zosja, das Mädchen, das von mir bekehrt und vom Heiligen Geist wiedergeboren 

wurde, war eine 20-Jährige, die für 10 Jahre verurteilt wurde. Wie werde ich mich 

vor ihr fühlen, vor denen, die nicht mit ihnen das Kreuz geteilt haben? Diese Worte 

des Prälaten Köhler vom 6. Jänner 1980 habe ich nun sehr ernst genommen und 

erwartet. Ich war nur von Sorge bedrängt, ob Sofia Beljak das durchstehen könnte. 

In ihren Jahren waren viele Baptisten im GULAG. Ein katholisches Mädchen in 

Vilnius (22 Jahre alt) wurde im Jahr 1973 zu drei Jahren Gefängnis verurteilt. Ihr 

letztes Wort, das sie sagte: „Ich bin glücklich, für den Glauben, für meine Kirche, 

ins Gefängnis zu gehen!“ 

Den ganzen Sommer und auch den Herbst kam nichts. Vor Weihnachten war ich 

überzeugt, dass das Regime die Gläubigen nicht verfolgen würde. Doch hier in 

Nowosibirsk gab es genug Spione, das fiel schon auf. Am 16. Dezember 1984 habe 

ich in der Predigt beim Hochamt ein Beispiel erzählt, wie Johannes der Täufer und 

Sokrates ohne Angst gestorben sind, weil sie fest an die Unsterblichkeit geglaubt 

haben. Die Wahrheit verlangte von ihnen eine vollkommene Opferung. Sokrates 

kam an einem bestimmten Termin mit einem Lächeln zum Tod. Er verabschiedete 
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sich freudig von seinen Jüngern, als würde er irgendwohin als Gast fahren. Für 

Gläubige kann es keine Angst vor dem Tod geben. Und Gott hat mich geprüft, ob 

ich selbst das gehabt habe, wozu Er andere gerufen hat. 

Am 17. Dezember gab der Staatsanwalt den Befehl, mich festzunehmen und einen 

Prozess gegen mich anzustrengen; Paragrafen 190 und 227: „Verbreitung, Lüge und 

Anschwärzung der Sowjetunion und Gründung von Untergrund-Jugendgruppen und 

Ökumenismus“. Die erste kriminelle Verfehlung betraf das Buch: „Die Mutter 

Gottes von Fatima“ mit einem Gebet auf Seite 137: „Betet für Russland ... 

Verfolgung ... und dass Swidnitzki gesagt habe: ‚Die Katholiken in der UdSSR sind 

nicht gleich mit den anderen Denominationen, wegen der 

Hierarchie der Kirche, der Priesterweihe und der Registration’.“ Am 19. Dezember 

um 7:55 Uhr zog ich mich für die Heilige Messe um und hörte in der Sakristei, wie 

12 Männer grüßten und den Priester sprechen wollten. Ich ließ alles fallen und ging 

zu den Unbekannten. Man zeigte ein Papier zur Revision meiner Wohnung.  

Um 12 Uhr nahmen mich die Polizisten mit. In der Staatsanwaltschaft zeigte man 

mir einen Brief von einer Frau namens Ludmila, dass ich das Regime schlecht 

geredet und die Kommunisten Säufer genannt hätte und dass die Katholiken 

erniedrigt seien, und fragte mich, ob es so wäre. – „Ich erinnere mich nicht, aber 

wenn ich etwas über die Katholiken gesagt habe, dann ist das die sichtbare Wahrheit, 

und Sie können es leugnen. Sie registrieren uns nicht und fast alle unsere Kirchen 

sind zerstört, wie hier in Nowosibirsk. Unsere Studenten konnten nicht normal 

lernen.“ Er sagte, dass die Katholiken von Alexander Newski an keine Autorität in 

Russland hätten. Ich fragte: „Warum müssen wir nach fast 800 Jahren für das 

antworten, was damals war?“ – keine Antwort. Er ließ mich im Korridor warten. 

In meiner Manteltasche trug ich das Taschenbuch mit all meinen Adressen. Ich war 

mir ganz sicher, dass mir hier nicht geholfen werden würde. Mit Entschlossenheit 

suchte ich nach einem Platz zum Sitzen und machte mir Gedanken über all die 

Adressen, die ich bei mir trug. „Gibt es keine Urne zum Verbrennen?“, fragte ich 

mich. 

„Lieber Gott, rette mich, solange ich hier bin“, betete ich. In diesem Moment kam 

Ola Stroh aus einem Zimmer heraus. „Dank sei Gott! Ola, schnell, nehmen Sie 

dieses Büchlein mit den Adressen, sonst gibt es eine Katastrophe!“, bat ich sie eilig. 

Sie war schon drei Stunden vor mir hierhergebracht worden und musste nun 

aussagen, was sie über meine Aktivitäten wusste. Olga nahm das Büchlein, und ich 

fühlte mich dann etwas erleichtert. „Ola, ich werde von hier nicht mehr 

wegkommen! Sie müssen sicherstellen, dass unser Kirchenbau fortgesetzt wird!“, 
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sagte ich zu ihr, bevor ich ins Kabinett zurückgerufen wurde. Dort zeigte man mir 

einen zweiten Brief, diesmal von einer gewissen Frau Emma. Darin hieß es, ich hätte 

am Altar um Geld gebeten. „Schau mal, was deine Gläubigen schreiben!“, sagte der 

Polizist zu mir. – „Nein, das sind eure ‚Gläubigen’. Vom ersten Tag an haben wir 

alle gesehen und gewusst, dass diese Personen für euch arbeiten“, erwiderte ich. 

In einem anderen Raum wurde mir ein Dokument gezeigt, welches meine 

Verhaftung anordnete. Mit einem Auto brachten sie mich ins KPS 

(Untersuchungshaft), sodass ich schon vor der Zeit verhaftet war. Mein 

Hauptverbrechen war das Buch „Die Mutter Gottes von Fatima“ mit einem Gebet 

für Russland. Dieses Gebet sollte die Sowjetunion verunglimpfen. Dann wurde ich 

dort gründlich durchsucht, um sicherzustellen, dass ich nichts Gefährliches bei mir 

trug. Sie nahmen mir das Kreuz vom Hals und auch meine Uhr, dann sperrten sie 

mich in ein Zimmer mit eisernen Türen, Nummer 5. Das Zimmer hatte 12 

Quadratmeter für zwei Personen, aber es könnten dort auch vier Platz nehmen. Es 

gab eine Toilette in der Ecke und zwei Betten aus Brettern, ganz nackt und ohne 

irgendetwas. 

Wir waren zu zweit. Viktor Michailowitsch war dieses Mal unschuldig. Er erzählte 

mir, dass er in den letzten drei Jahren ein ehrliches Leben geführt hatte. Dieses Mal 

arbeitete er in einem Lagerraum mit Pelzen, und obwohl man kaum etwas als Schuld 

bei ihm fand, wurde er verhaftet, weil er bereits viermal im Gefängnis gesessen 

hatte. Er hoffte auf Freilassung, weil er unschuldig war. Er verbrachte fünf Tage mit 

mir, eine wichtige Zeit. Er belehrte mich über die unbeschreiblichen Gesetze im 

Gefängnis, besonders für Priester. Sieben Jahre älter als ich, hatte er 15 Jahre als 

Räuber und Dieb im Lager GULAG verbracht. Obwohl er an Gott nicht glaubte, 

kannte er sich mit der katholischen Geschichte gut aus, insbesondere der der Päpste 

aus der Renaissancezeit, und äußerte positiv seine Meinung. Er erzählte auch von 

seinen Erfahrungen während der Chruschtschow-Zeit im GULAG, wie einmal zwei 

Kasernen mit Beilen und Eisenstangen aufeinander losgingen und er bis heute für 

einen Mord keine Ruhe fände: „Er wollte mich töten, und ich habe ihn als Erster mit 

einer Axt am Kopf getroffen“, berichtete er. Viktor brachte mir durch ständiges 

Wiederholen viele Sprüche von Gefangenen bei, die ich mir in ein Wörterbuch 

aufschrieb, um ihre Bedeutung zu erfassen. Das war der erste Schritt zu meinem 

Tagebuch und der Anfang vom späteren Buch. Ich konnte ruhig beten, und er 

respektierte mich als Gläubigen. Nach vier Tagen war er weg. 

Nach der Regel in der U-Haft gab es am ersten Tag dreimal am Tag Tee, am zweiten 

Tag Frühstück, Mittagessen und Abendbrot – 400 g Brot. Am nächsten Tag wurde 
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eine Suppe serviert: zwei kleine Kartoffeln, Wasser und der Kopf eines Hahns. Ich 

stieß es weg. Ich durfte meinen Löffel nehmen, während Viktor mit Appetit weiter 

aß und prophezeite dabei: „In einem Monat wirst du alles essen!“ Viktor war fort, 

und dann kam in die Zelle Sergej. Er war 30 Jahre alt und bereits dreimal hier 

gewesen. Er habe auf dem Flohmarkt eine Windjacke „gekauft“ und musste dafür 

1500 Rubel zahlen, weil sie aus Leder war. Er habe nur 500 Rubel dabei, berechnete 

dreimal umständlich und bezahlte mit dem Geld schnell, bevor er den Platz verließ. 

Der Verkäufer kam fünf Minuten später mit zwei Polizisten und sie nahmen ihn fest. 

Doch er bereute es nicht und begab sich sofort in eine Wohnung, wo er vier bis fünf 

Jahre wartete. Er erzählte mir, wie er jeden Tag tausendmal mit den Fingern 

trainierte. Im Monat „verdiente“ er so viel wie jemand in der Fabrik in drei Monaten. 

In den ersten Tagen im Gefängnis hatte ich weder Schlaf noch Appetit, und ich war 

unruhig. Ich betete, dass Gott mir Ruhe geben möge, damit dieser Ort für mich zu 

einer neuen Gemeinde werden könnte, wohin Gott mich schickte. „Gott, ich will 

keine Freiheit, kein Gefängnis, ich will nur das, was du willst, was du für mich 

bestellst. Ich will deinen Willen tun und sonst nichts mehr!“ 

Mein Weihnachten verlief folgendermaßen: Viktor schlief ab 22 Uhr, während ich 

anstelle des Breviers den Rosenkranz betete. Dann nahm ich ein Stück Brot zur 

Erinnerung an die Vermehrung und feierte geistlich die Heilige Messe, ohne etwas 

Materielles zu haben, nur mit geistiger Kommunion. Dies sollte von nun an bis zur 

Befreiung jeden Tag die dringend benötigte Nahrung für meine Seele sein. 

Täglich um 8 Uhr wurde „Schmon“ gemacht (durchsucht). Nach drei Tagen hatte 

ich mich bereits an den Klang der eisernen Türen gewöhnt. Ein dumpfes „Klaz-

Klaz“ erklang, die Tür öffnete sich, und wir standen automatisch mit den Händen 

hinter dem Rücken. Langsam gewöhnte ich mich an den Lärm und die Polizisten. 

Gegen die Regeln waren sieben Tage vorgesehen, aber ich verbrachte 11 Tage in 

der U-Haft. Am 11. Tag wurde ich mit dem Lärm der Polizisten und ihren 

Demütigungen in einen Saal gerufen. Wir versammelten uns dicht vor dem 

Durchblick zum Pferdestall. Von dort wurden 40 Männer nacheinander in eine 

Autohütte mit einer Größe von 3 mal 2 Metern geladen. Es war eng, aber es 

herrschten dennoch Spaß und Gelächter. Man brachte uns „nach Hause“, wie sie es 

hier nannten, und ich war erleichtert. 

Im Gefängnis wurden wir ausgeladen. Auf einem breiten Korridor warteten wir drei 

Stunden auf die Registrierung. Als ich an der Reihe war, las ein Offizier meine 

Dokumente und betrachtete mich: „Deine ‚Brüder’ waren schon hier! Du bist schon 

der Vierte in diesem Jahr.“ Dann wurden wir rasiert, nahmen ein Dampfbad und 
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wurden in einen Saal gebracht, der ganz aus Beton und Eisen bestand. Solche 

Ordnung! Hier mussten wir bis zum nächsten Mittag warten. Es folgte eine 

medizinische Untersuchung, Fingerabdrücke wurden genommen, und um 14 Uhr 

wurden wir in unsere „Zellen“ geführt. Meine Zelle hatte die Nummer 34 – hier sagt 

man: 3 und 4. Der Raum war 16 Quadratmeter groß, und ich wurde mit 35 anderen 

Personen zusammengelegt – es war heiß! 

„Alter, bist du vielleicht ein Lehrer?“, fragte mich einer. „Ich bin katholischer 

Priester!“, antwortete ich. Eine Gruppe, die vorne zusammensaß, nannte man 

„Blatnyje“, das bedeutete „die Lieder“. „Hey, du Alter, komm her, er wird bei uns 

ein Geistlicher sein!“, sagten sie. Das bedeutete viel in der Zelle. Ich musste den 

Boden nicht putzen, ich konnte auf dem Bett schlafen und nicht darunter. 

Hier gab es einen Lehrer, der sich seit 30 Tagen nicht in der Passabteilung gemeldet 

hatte, einen Buchhalter, einen Baumeister, Räuber, Diebe und Gauner. Auch 

Hooligans (Rowdies) waren dabei. Viele davon hatten seit drei Monaten keine 

Arbeit gesucht, und diejenigen, die geschieden waren, zahlten seitdem keine 

Alimente mehr für ihre Kinder. 

In der ersten Nacht schlief ich auf dem Tisch. Ab 1 Uhr träumte ich einen schönen 

Traum. Ich begann, die Heilige Messe zu feiern, und viermal wachte ich auf, doch 

der Traum setzte sich fort. Um 5 Uhr „segnete“ ich und entließ: „Geht hin in 

Frieden!“. Es war wunderbar, ich konnte noch eine Stunde schlafen. Im Traum sah 

ich die beiden Priester: Homitzki und Daschytzki, aber sie waren 100 bis 150 Meter 

von mir entfernt, und ich „ging zu ihnen durch Wasser, schwer, denn das Wasser 

reichte bis zum Gürtel“. Dann hörte ich das Signal: „Auf“ – es war 6 Uhr und wir 

mussten uns anziehen und auf den Chefaufseher warten. Sie zählten uns zweimal 

durch, um sicherzustellen, dass alle da waren. Um 8:30 Uhr erhielten wir durch 

kleine Klappfenster in der Tür das Frühstück, um 14 Uhr das Mittagessen und um 

19 Uhr das Abendbrot. Nach zwei Wochen wurde ich von Zelle 34 in Zelle 19 

gebracht, hier waren sechs Männer. Alles junge Leute, nur der Insasse namens Fedot 

war 50 Jahre alt. Diese Zelle war viel kälter und dunkler, da sie im Norden lag. 

Alle saßen hier zum dritten Mal. Fedot war schon seit seinem 15. Lebensjahr wegen 

Diebstahls im Gefängnis. Dieses Mal wurde er zum zehnten Mal verurteilt, weil er 

jemanden mit einem Messer angegriffen hatte – er bekam acht Jahre. Seine längste 

Freiheit dauerte drei bis vier Monate, dann ging es wieder „nach Hause“ ins 

Gefängnis. Er erzählte auch, dass wir hier Gäste seien, während er zu Hause sei. 35 

Jahre im Gefängnis! Fedot hatte kürzlich bei einer Frau (einer Direktorin) in einem 

Lebensmittelgeschäft gearbeitet, er hatte alles. Oft war er in der Nacht auf und hörte 
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vom Balkon aus Streit, Flüche, Schimpfwörter und Schlägereien – das war seine 

Welt. Fast mit Tränen erzählte die Direktorin, wie sehr sie wollte, dass er bei ihr 

bleiben würde, aber er war zurück in „sein Wasser“ gekommen. Nach zwei Monaten 

war er wieder hier. Bis zum Gerichtsverfahren verbrachte ich fünf Monate hier. 15 

Tage lang war alles ruhig, dann wollten er und sein Kamerad Jebanischnikow warme 

Unterwäsche von mir, die ich aber für mich behielt. Sie beide versuchten, auf 

verschiedene Weise (auch durch Schachspiel!), meine Wäsche zu gewinnen. 

Vier Monate lang verspotteten sie mich, fluchten und beschimpften mich mit allen 

möglichen Schimpfwörtern. Ich schwieg und las nur. Am Ende hatten sie genug und 

wollten mit mir sprechen, warum ich mich wie ein Vieh (wie ein Tier) verhielt; es 

war bedauerlich. Sie haben mich für dumm gehalten und auch im Gespräch das 

Gleiche angedeutet: „Du bist doch normal, warum verteidigst du dich nicht?“ Ein 

Friedensabkommen haben wir mit meiner Unterwäsche geschlossen. Einmal pro 

Monat durfte ich ein Paket mit 5 kg Lebensmitteln erhalten, und Fedot teilte immer 

zwischen uns beiden.  

Gena Jebanischnikow war schon 12 Jahre lang in einer Sonderschule für psychisch 

Auffällige. In der 5. Klasse schlug er einen Lehrer mit einem Stock wegen einer 

schlechten Note und war seitdem de facto im Gefängnis. Gena trat oft aus 

Nichtigkeiten mit den Füßen um sich, und Serjoscha, ein 19-jähriger, stiller und 

unschuldiger Junge, wurde wegen Diebstahls erwischt und landete hier. Für Fedot 

fiel es schwer, zu sprechen, und er mochte es nicht, wenn jemand in einer Frage 

anderer Meinung war als er. Er arbeitete noch in der Stalinzeit im Wald für 100 g 

Brot. Einmal brachten ihn seine Mitgefangenen auf einen Friedhof und warfen ihn 

in ein leeres Grab, um ihn lebendig zu begraben, aber zufällig Vorbeikommende 

halfen ihm. Für ihn war das Töten von Menschen eine alltägliche Sache. Ich machte 

ihm einen Vorschlag: „Wenn wir befreit werden, komm zu mir nach Nowosibirsk 

in die Kirche. Ich gebe dir ein Zimmer, du arbeitest als Wächter und lebst dann wie 

jeder andere auch.“ Seine Antwort: „Ich werde sicher nicht arbeiten. Ich lebe nach 

meinen eigenen Regeln!“ 

Im Gefängnis manifestieren sich alte Fehler und Suchtverhalten wie Geiz und Gier, 

die einige Menschen zu Sklaven machen. Die Geizigen tauschten alles 

ununterbrochen aus. Das Neue, das sie sahen, veranlasste sie, das Alte für das Neue 

herzugeben, und am Ende tauschten sie sogar Tee gegen Gegenstände von freien 

Menschen, die im Lager arbeiteten. Es gab dort Drogenabhängige und Alkoholiker. 

Und wenn nichts Anderes bekommen konnten, tranken sie extra starken Tee. Der 

Tee kam vom Obersten, der alles und jeden ausspionierte, was in der Zelle geschah, 
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und der Spitzel musste alles geheim halten. Obwohl Tee eigentlich verboten war, 

wurde er oft hereingeschmuggelt. 

Einmal, um 20 Uhr, erhielten wir eine Nadel, um 21:45 Uhr wurden wir wieder 

zurückgebracht. In der Zelle waren wir zu acht. Nach einer halben Stunde wurde 

Wassja, der die Nadel in einer Jacke stecken hatte, von uns genommen, und alle 

vergaßen die Nadel. Um 21:45 Uhr öffnete sich ein kleines Fenster, und sie 

verlangten die Nadel zurück. Alle sagten, was passiert war, aber der Aufseher wollte 

nicht zuhören und gab uns 5 Minuten Bedenkzeit. Bei Fedot gab es noch eine 

heimlich versteckte Nadel. Fedot behauptete jedoch, dass es seine Nadel sei, und 

gab sie nicht heraus. 

Die Zeit war abgelaufen, die Tür öffnete sich, und wir wurden auf den Korridor 

geführt. Wir mussten uns mit dem Gesicht zur Wand setzen, die Hände auf den 

Hinterkopf legen und zweimal 180 cm hoch mit dem Stiefel in die Nieren treten und 

mit beiden Handflächen von beiden Seiten auf den Hals schlagen, bis einem die 

Sterne vor den Augen tanzten. Ich flehte: „Seid bitte gnädig – die Nadel ist bei 

Wassja, wir haben alle vergessen, es ihm zu sagen.“ Dann traf mich ein kombinierter 

Schlag (mit Fuß und Faust), und ich fiel mehrere Meter. Sie trafen Fedot in die 

Nieren. Er schrie: „Schlag nicht gleich, ich gebe die Nadel zurück.“ Er gab sie ab! 

„Stehen Sie auf! Zurück in die Zelle!“ Fedot konnte 20 Nächte nicht schlafen, er 

schlief kniend und hustete Blut. Und doch hatten wir Glück, dass Fedot eine 

Ersatznadel hatte. 

So verbrachte ich die Zeit bis zum Gericht in Zelle 19. Ich betete zu Gott, er möge 

mir offenbaren, wann das Osterfest 1985 sein würde. Im Traum erhielt ich die 

Antwort – am 15. April. Am Gründonnerstag fand die Gerichtsverhandlung statt, 

und einen Monat und drei Tage später, an einem Freitag, wurde ich zu drei Jahren 

Haft verurteilt! 

In den Gerichtssaal wurden drei Personen geführt: mich und einen Mann, der 

jemanden getötet hat. Der Zweite wird sofort von zwei Soldaten begleitet. Man fragt 

mich, welches Strafmaß angemessen wäre – entweder die Todesstrafe oder 15 Jahre 

Haft. Ein Auto kommt und die beiden werden weggebracht. Ich warte allein eine 

halbe Stunde lang. Durch einen engen Spalt sehe ich, wie sich zehn Soldaten in 

einem Korridor aufstellen. Ich trete heraus, und der Kommandant sagt mir, dass ich 

niemanden grüßen dürfe. Ich gehe mit gesenktem Kopf und den Händen auf dem 

Rücken, flankiert von vier Soldaten links, vier rechts, einem vor mir und einem 

hinter mir.  
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Im Vestibül ist meine ganze Gemeinde versammelt, dazu Orthodoxe und 

Protestanten. „Gelobt sei Jesus Christus“, sage ich. Die Leute begrüßen mich und 

sagen: „Wir sind bei dir!“ In den Saal, wo die Verhandlung stattfindet, darf niemand 

eintreten. Ich höre Rufe: „Wir wollen die Anschuldigungen hören, lasst uns rein!“ 

Nach einer kurzen Prozedur wird eine Zeugin hereingeholt. Ich sitze in einem 

eisernen Käfig, während zwei Soldaten mit Pistolen davorstehen.  

Die erste Zeugin aus Duschanbe gehört zu uns. Sie tritt ein und kniet sofort vor mir 

nieder: „Pater, segne mich!“, bittet sie. Ich mache ein Kreuzzeichen. Der Richter 

schimpft mit der Zeugin: „Das ist kein Gottesdienst!“, aber die Zeugin besteht 

darauf. Elvira sagt die Wahrheit. Auch die zweite Zeugin ist eine von uns und bittet 

um den Segen. Die vierte Zeugin ist Ludmila Petrowna vom KGB. Sie behauptet, 

sie kenne Swidnitzki seit einem Jahr. Er hasse die Sowjetunion, kritisiere öffentlich 

die Kommunisten, behaupte, sie seien Säufer, dass das Regime die Katholiken 

erniedrige, und er sage der Jugend, sie dürfe nicht in den Komsomol oder die Partei 

eintreten. Er habe Untergrundgruppen gebildet. Der Richter fragt mich, ob das alles 

wahr sei, wie es alle gehört hätten. Ich antworte: „Das stimmt alles nicht! Bei meinen 

Predigten habe ich mich nicht in Politik eingemischt!“ Johannes von Schytomyr (er 

war gegen mich!): „Als Priester Josef in Schytomyr war, nahm er mich mit nach 

Riga und Vilnius. Er führte mich zu einem kranken Priester, um zu zeigen, was das 

sowjetische Regime mit Menschen gemacht hat. Damals glaubte ich, jetzt nicht 

mehr. Priester Swidnitzki hat uns Jugendliche versammelt und gegen den 

Kommunismus agitiert.“ 

„Swidnitzki, bestätigen Sie das?“ – fragt der Richter. „Nein!“ (Ich). Alina aus 

Schytomyr – „Als Swidnitzki bei uns war, war ich 10 Jahre alt, jetzt glaube ich nicht 

mehr. Man hat mir erzählt, Swidnitzki habe gegen unsere Obrigkeit gepredigt. Ich 

war mit meiner Freundin in Duschanbe, er hat mir neun Exemplare einer 

antisowjetischen Broschüre gegeben, und ich habe an Versammlungen von 

Geheimgruppen teilgenommen, wo er gegen die Sowjetunion agitiert hat.“ Richter: 

„Swidnitzki, was sagen Sie zu dieser Zeugenaussage?“ Ich: „Ich möchte Alina 

fragen, warum sie hier im Gerichtssaal keine der neun Exemplare der 

antisowjetischen Literatur vorzeigt, wenn ich sie ihr gegeben habe?“ Auf diese 

Frage gibt es keine Antwort. Rosa Volk, eine 17-Jährige aus meiner Gemeinde, war 

auch in einer Gruppe. Sie behauptet, ich hätte sie und andere mit Zwang und Druck 

in die Gruppe gebracht. Sie war gläubig, aber sie ist jetzt im Komsomol 

(kommunistischer Jugendverband). 
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Am nächsten Tag dasselbe Prozedere. Dann, nach zwei Tagen, vier Seiten meiner 

Vergehen und Verbrechen. Und schließlich mein letztes Wort. In der Zelle habe ich 

mich eine halbe Stunde lang vorbereitet. Ich habe es Fedot hier in der Kamera 19 

gezeigt, und andere haben mir gesagt, dass ich vor Gericht nichts beweisen könne, 

aber man könne für sich selbst noch bis zu 14 Jahre verdienen für dieses letzte Wort. 

Also sage ich es kurz. „Swidnitzki, Ihr letztes Wort!“ „Zuerst möchte ich dem KGB 

danken, dass er es mir erlaubt hat, diese Jahre als Priester zu arbeiten. Als Priester 

liegt es mir fern, Gläubige in politische Angelegenheiten zu verwickeln. Ich danke 

der Obrigkeit, dass ich auch hier arbeiten konnte.“ 

Heute war niemand aus meiner Kirchengemeinde hier, denn niemand wusste von 

meiner Verurteilung. Nach fünf Tagen kam die Sekretärin und übergab mir den 

Verlauf der Gerichtsverhandlung zum Lesen. Sie informierte mich auch darüber, 

dass jeden Tag bis zu fünfzig Mitglieder meiner Pfarrgemeinde im Vestibül von 9 

Uhr bis 16 Uhr den Rosenkranz gebetet hatten. Im Gerichtssaal wollte man das 

Gleiche zu Ende bringen. 

Nach dem Urteil wurde ich sofort in einen kleinen Käfig von 3 × 2 Metern gebracht. 

Ich musste noch zwei Stunden warten, bevor ich „nach Hause“ (ins Gefängnis) 

zurückkehrte. Das heutige Gericht war nur für mich. Ein Soldat wollte gerne mit mir 

sprechen, aber er hatte bereits zweimal eine Bemerkung vom Oberoffizier erhalten. 

Beim dritten Mal wurde er weggeschickt. 

Nach dem Gericht war meine Zelle überfüllt, Nummer 7 8. Auch hier waren viele 

Menschen, 34 Insassen. Einige waren vor der Gerichtsverhandlung gekommen, 

andere nach der Verhandlung. Es waren Menschen verschiedener Nationen und 

Kriminelle. Für mich war es erneut Glück zwischen den Autoritäten der Zelle, aber 

der Raum war völlig überfüllt. Ich verbrachte Tag und Nacht auf dem oberen Stock 

meines Bettes. Jeden Abend baten sie mich um eine Predigt (es war still). Ein Monat 

lang erzählte ich die gesamte Bibel, die Kirchengeschichte und den Glauben. Wir 

haben aus Socken Zwirn hergestellt und gebunden. Fast alle Gefangenen hatten ein 

Kreuz und einen Rosenkranz aus Schwarzbrot. Viele schrieben Gebete auf.  

Täglich beteten wir bis zu 500-mal „Heilige Maria, bitte für uns!“ In den Nächten 

beteten wir bis zu 5000-mal zum heiligen Josef: „Bitte für uns!“; 200-mal, zum 

heiligen Stanislaus; 200-mal, zum heiligen Antonius; 200-mal zum Heiligsten 

Herzen Jesu; 200-mal „Herr, erbarme Dich unser“. Außerdem, „Hochgelobt und 

gebenedeit sei das Allerheiligste Sakrament des Altares“ 200-mal, und zum Heiligen 

Geist 200-mal. Der gesamte Rosenkranz und die Andacht der Heiligen Messe mit 

geistiger Kommunion – dieses Gebet war „mein Anker“.  
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In der Zelle gab es verschiedene Gruppen: die oberste Klasse, die mittlere Klasse 

und die unterste Klasse. Die höchsten Insassen bildeten eine Elitegruppe. Diese 

Gruppe bettelte mit Nachdruck für alle in der Zelle. Sie waren immer privilegiert. 

Die zweite Gruppe, die „Schwarzarbeiter“, bediente größtenteils die erste Gruppe. 

Jeder Privilegierte hatte seinen „Diener“ oder Sklaven aus der zweiten Gruppe.  Die 

dritte Gruppe bestand aus den „Unreinen“ und „Gomiki“ (Homosexuellen). Ihr Platz 

war bei den Toiletten, und man durfte nichts von den Unreinen nehmen, da bei ihnen 

alles falsch gemacht wurde. Die Unreinen hatten keine Stimme und erledigten 

besonders niedere Arbeiten. Wer nach dem Essen ein Stück Brot oder einen Apfel 

vom Tisch nahm, galt als unrein. Oder für ein Stück Brot musste er das 

Geschlechtsorgan der höheren Insassen säubern oder lecken. 

Die Unreinen wurden oft für nichts geschlagen. Von unserer Zelle aus ging es in 

eine 20 Quadratmeter große Box, um 20 Minuten frische Luft zu schnappen, und 

dann wieder zurück. Einmal schlug ein anderer Häftling, der neben mir saß, zu. 

„Bitte, schlag nicht!“, flehte ich, aber er sprang auf mich zu und schlug mich mit 

voller Kraft mit der Faust auf die Stirn. Er sagte, das sei noch zu wenig, ich könne 

noch mehr bekommen. 

Einmal alle zehn Tage bekamen wir Bücher zum Lesen, besonders über Krieg und 

Revolution. In sechs Monaten las ich 80 Bücher. Überall in der Zelle gab es Wanzen 

und Läuse. Im Gefängnis waren 4000 Kriminelle. Jeden Morgen rechneten wir aus, 

dass sie jede Nacht von uns 5 Liter Blut von 4000 Menschen tranken. Jeden Tag 

mussten wir unsere Wäsche nach Läusen durchsuchen. Wenn jemand Läuse hatte, 

bekam er 20 Schläge mit einem gebundenen Handtuch. Zweimal am Tag musste 

derselbe den Boden wischen. Mir wurde das nicht erlaubt. In meiner Zelle mussten 

andere nach mir interessante Geschichten aus den Büchern erzählen. Ich hörte alle 

Bücher von Alexandre Dumas, Agatha Christie und vielen anderen. 

Nach den Gefängnisregeln hatte ein Gläubiger das Recht, die Sakramente zu 

erhalten. Ich versuchte, sie zu bekommen, und schrieb an den Oberkommandanten 

eine Bitte um Erlaubnis, einen Priester von der orthodoxen Kathedrale, Priester 

Boris, zu senden. Es gab keine Antwort. 

Einmal kamen zwei Journalisten aus Moskau, von „Iswestija“ und „Prawda“. Sie 

schlugen vor, dass ich einen Artikel schreibe und „Reue“ für meine „Sünde“ zeige. 

Durch diesen Artikel könnten anderen Priestern geholfen werden, vorsichtig zu sein 

und die sowjetischen Gesetze nicht zu brechen. Ich antwortete: „Wenn die 

Menschen das lesen, werden sie denken, man habe mich im Gefängnis geschlagen, 
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und ich müsse so schreiben. Es wäre besser, das zu unterlassen, das wäre sowohl für 

Sie als auch für mich besser.“ 

In der Kamera 7 8 wurde ich nicht mehr beleidigt. Während ich anfangs bei den 

Gefangenen Unbarmherzigkeit sah, hatte ich Mitleid mit den Beleidigern. Doch 

langsam wird die Seele trocken ohne Mitleid. Es bleibt einem in dieser „Tierwelt“ 

gleichgültig, fremde Tränen zu sehen. Deshalb betete ich so viel – ich wollte nicht 

ganz „hart und trocken“ werden. Wir haben gezählt, wie viele Haare auf meinem 

Kopf waren – es waren zwischen 35000 und 40000. 

Arbeitslager 
Freitag, 4. Oktober 1985. An diesem Tag begann es früh am Morgen zu nieseln. 

Zum Mittagessen wurde nur ein Teller serviert, dann kam der Ruf: „Swidnitzki, pack 

deine Sachen und komm raus!“ Die Tür öffnete sich, und ich folgte den anderen. 

Wir wurden alle in den Gemeinschaftssaal 111 gebracht, wo mir mitgeteilt wurde, 

dass wir ins Arbeitslager Nr. 12 gebracht würden. Dort verbrachte ich 285 Tage und 

Nächte. 

Unser Weg führte uns zur Stadt Kuibyschew, 300 Kilometer nordwestlich von 

Nowosibirsk. Schon in Freiheit hatte ich viel über Kuibyschew gehört. Dort war 

unsere Kirche. In der Zarenzeit war es ein Handelszentrum zwischen West- und 

Ostrussland. Bis 1935 hieß die Stadt Kainsk. Ich hatte schon immer vor, dorthin zu 

kommen, aber nun wurde ich 56 Jahre nach meinem Konfrater dorthin gebracht. Wir 

wurden in die letzte Box gesetzt. Sie wollten uns heute verschicken, aber nicht alle 

Zimmer waren untereinander verbunden. Dort waren wir zu 35, darunter auch Leute 

vom Krankenhaus – Tuberkulosepatienten, die mit uns ins Lager Nr. 12 

zurückkehrten. 

Unter den Mitgefangenen war auch der lustige Tsygan Sascha, ein 23-jähriger 

Bursche, der viel sang. Im Nebenzimmer waren Mädchen. Sascha übergab durch ein 

kleines Loch in der Wand Elena fünf Zettel, die Nacht hindurch, und bekam 

ebenfalls welche zurück. Diese „Telefonverbindung“ funktionierte recht gut. Mit 

einem Metallbecher klopften sie auf die Heizung, legten dann den Becher umgekehrt 

darauf und lauschten so und sprachen miteinander. 

Eine weitere Verbindung – die Toilette. Man steckte einen Zettel in eine Folie mit 

Netz, ließ das Wasser herunter und tat dasselbe von der anderen Seite. Die beiden 

Pakete verbanden sich und wurden von der anderen Seite herausgezogen. So 

funktionierte die Post im Gefängnis.  
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Eines Tages luden uns die Wachen in ein Auto zum Bahnhof, und dort stiegen wir 

in einen „Stolypin-Waggon“, einen Eisenbahnwagen, benannt nach dem russischen 

Staatsmann Pjotr Stolypin. Nach der Oktoberrevolution 1917 wurden sie in 

Russland meistens zum Sträflingstransport eingesetzt. Soldaten mit Waffen 

umgaben uns, und wir mussten 100 m zu Fuß gehen. Draußen herrschte dichter 

Nebel, überall waren viele Soldaten. Niemand konnte sich verstecken. Wir waren 

alle da, in unserem Käfig zu acht. 

Durch ein eisernes Gitter – bis zu 50 Gefangene (Verurteilte 10 – 15). Vom fernen 

Osten fuhren wir weiter nach Slatoust. Als alles fertig war und der Zug sich in 

Bewegung setzte, kam ein Sergeant von Donezk zu mir durch das Gitter. Er 

interessierte sich für mich, weil auf meinem Dokument mit großer Aufschrift stand: 

Swidnitzki, Priester der Römisch-katholischen Kirche. Er stellte mir viele Fragen, 

und ich antwortete ihm. Der Zug fuhr weiter, aber wir sahen nichts, da alles 

abgeschirmt war. Gelegentlich kamen Soldaten vorbei und gingen weiter. 

Man konnte das Interesse dieses jungen Soldaten sehen; er hörte aufmerksam zu. Ich 

spürte, dass er kein überzeugter Atheist war. So war es bei fast allen – sie wurden 

schnell zu Gleichgültigen. So viele arme Kommunisten hatten Milliarden für 

antireligiöse Propaganda ausgegeben, von Kindergärten an, und doch hatte es nicht 

viel genutzt. 

Die Mitverurteilten erzählten einander ihre Geschichten. Es gab einen Zahnarzt, 

einen Orthopäden, einen Buchhalter, einen Baumeister und Diebe. Jura „reinigte“ 

Taschen – er war bereits zum vierten Mal in seinen 35 Jahren eingesperrt. Ich 

versuchte, viel zu schlafen, aber immer wieder wachte ich auf. Um 4 Uhr morgens 

kam der Befehl: „Schnell raus!“. Wir eilten alle zur Autobox. Nach 20 Minuten 

waren wir schon in unserem Lager. 

Sie führten uns durch einen Korridor, überall Soldaten mit Pistolen. Wer wusste, ob 

ich lebendig von hier herauskommen würde? Schließlich erreichten wir die „Sona“ 

(die Zone), das Territoriallager. Ein Zaun, betonierte Platten, dann 15 m mit Sand 

und Stacheldraht, dann Draht mit Strom von 280 Volt, und alle 100 m ein Soldat mit 

Waffen. Nicht jeder würde von hier herauskommen. Aber wenn etwas passierte, 

würde man den Leichnam mit seiner Nummer auf den Friedhof bringen, und 

draußen würde niemand wissen, wo sein Leichnam ruht. Solange er im Gefängnis 

war, galten die Sterbenden als verurteilt und gehörten dem Gefängnis.  

Wir kamen in einen Saal, und jeder legte sich hin, wo er konnte. Meine Füße und 

Knie waren stark unterkühlt, da ich schon seit 7 Uhr morgens wartete. Um 7 Uhr 

gab es heiße Erbsensuppe. Etwas besser geworden ist es bis 8 Uhr. Dann konnten 
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wir uns baden, bekamen unsere Uniformen und wurden von einer Kommission 

geprüft. Die Kommission bestand aus fünf Personen, hauptsächlich von der Partei. 

Sie schauten mich an, als wäre ich ein Orang-Utan. Sie stellten Fragen und 

wunderten sich darüber, dass es in der Sowjetunion noch solche Leute gab. Sie 

warnten mich: „Keine religiöse Agitation, sonst wird es schlecht.“ Nach allen 

Prozeduren wurden wir in die Kaserne geführt – bis zu 100 Leute. Ich lernte meinen 

Nachbarn neben meinem Bett kennen. 

Um 21 Uhr wurde ich zur Administration gerufen. Ich trat ein und wurde mit den 

Worten begrüßt: „Verurteilter Swidnitzki, Paragrafen 190 und 227 des 

Strafgesetzbuchs der UdSSR. Strafe: Drei Jahre Justizanstalt, Beginn: 19. Dezember 

1984.“ Sie alle saßen, ich stand da, die Hände hinter dem Rücken, die Mütze in den 

Händen. 

Sie interessierten sich für meine Arbeit und vermuteten, dass ich Priester nicht 

wegen des Glaubens, sondern wegen des Geldes sei. Ich gab keine Antwort mehr. 

Sie erzählten mir, wie sie mit einem orthodoxen Bischof und den Priestern in einem 

Restaurant getrunken hatten, und dass Priester wie alle Ungläubigen lebten, wie 

auch die Wissenschaft bewiesen hätte, dass es keine Seele gebe usw. 

Es war bereits Mitternacht, alle schliefen schon seit zwei Stunden, und meine 

Schicht dauerte noch an. Letzte Warnung – ich durfte nur einen Brief im Monat an 

meine Schwester schreiben – die Korrespondenz wurde begrenzt. Ich fragte, warum, 

denn das Gesetz erlaubte, so viel zu schreiben, wie meine K-Punkte erlaubten. Der 

Oberorganisator sagte, er wolle es so, und so würde es gemacht. Früh am Morgen 

nach dem Frühstück ging es zur Arbeit. Sie brachten uns zur Arbeitsabteilung der 

Justizanstalt (Sona). Hier wurden wir zweimal gezählt und dann auf das 

Arbeitsterritorium gelassen. Ich wurde in die Küche eingeteilt. 

Nach dem Geschirrspülen musste ich den Boden wischen und die Wände reinigen. 

Es gab immer viel zu tun, und mein Rücken schmerzte fast bis zum Umfallen. Mit 

fremder Hilfe schaffte ich es, um 0:30 Uhr die Arbeit zu beenden, und um 1 Uhr 

mussten wir die Schicht beenden. Nach einer Woche sagte der Vorgesetzte, dass 

diese Arbeit für mich zu leicht sei. Nun musste ich Kästchen nageln – 50 × 50 × 50 

Kubikzentimeter. Als Planvorgabe musste ich 50 Stück herstellen, worüber der 

Aufseher den Vorgesetzten informierte. Dieses Mal halfen mir meine Nachbarn von 

links und rechts, und ich schaffte 36 Stück. Aber in den nächsten Tagen waren 

andere Nachbarn da, die dieselben Probleme mit der Norm hatten, und ich schaffte 

selbst nur 15 Stück in 8 Stunden. 
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Zwei Wochen später hatte ich mir alle Finger mit dem Hammer angeschlagen. Ich 

hob den Hammer auf, und meine linke Hand zuckte automatisch zurück. Ich ging 

zum Oberoffizier und bat ihn, ob er vielleicht eine andere Arbeit für mich finden 

könne, da alle meine Finger aufgesprungen, gespalten und blutig geworden waren. 

Er antwortete mir, dass ich selbst hierhergekommen sei und meine Schuld ehrlich 

abarbeiten müsse. In Freiheit heilten Schnitt- und Schlagwunden schon in zwei, drei 

Tagen, im Gefängnis dauerte es Monate. 

Nach einem Monat versetzte mich der Brigadier in ein Sägewerk. Die geschnittenen 

Bretter mussten in die 50 Meter entfernte Abteilung getragen werden. So kam 

Weihnachten. Abends um 8 Uhr hatten wir hier bei –40 °C Abendbrot. Ich hielt mir 

mit einem Lappen den Mund zu, der innerhalb einer Stunde so hart wie Eis wurde. 

Alles war gefroren. Die Zeit verging schrecklich langsam, die Bretter waren schwer 

für uns beide Träger, ich fiel oft unter die eisigen Bretter, und der Aufseher kam 

hinter uns her und fluchte, dass wir alles schneller bringen müssten, sonst würde er 

uns verprügeln. Wir standen auf und trugen weiter. Der 24. Dezember abends war 

fast der schwerste, schwerer als alle anderen. 

Mein Arbeitskollege war auch schwach wie ich beim Brettertragen. Wir beide fielen 

oft um. Die Bretter waren gefroren, man rutschte aus. Nach jedem Brett schauten 

wir in Richtung unserer Speisehalle, ob das Abendbrot gebracht wurde. Das 

Abendbrot heute war wie gewöhnlich: gesalzener Fisch Tjiulka (Sprotte) mit 

Buchweizen, perfekt für den Heiligen Abend. 

Wir arbeiteten weiter. Meine Gedanken waren bei meiner Gemeinde: 

„Pastoralmesse“. So hatte Gott gewollt, dass ich ihn gerade hier mit schweren 

Brettern unter der Hand anbete. Ich murrte nicht, dass meine Arbeit, die mir mein 

Heiland gegeben hatte, so schwer war. Ich feierte die Heilige Opferung Christi, 

während ich Bretter trug, und betete. Ich hatte ihn gebeten, dass diese Arbeit ein 

neuer Altar für mich und für Christus sein solle. Obwohl dieser Altar so kalt und 

schwer war, hatte ich ihn doch darum gebeten. Kaum hatte ich das gebetet, sah uns 

der Brigadier. Zwei andere Aserbaidschaner hatten ihm gesagt, er solle mit dem 

Priester barmherziger sein und mir eine leichtere Arbeit geben. 

Ich trug dann mit dem Schlitten kleine Bretter in den Arbeitsraum. Mein Brigadier 

sprach mit mir möglichst weit weg vom Fenster des Wachthauses, wo oft die 

Offiziere saßen und bereits gefragt hatten, warum er mir eine leichtere Arbeit 

gegeben hatte. Und ich kehrte wieder zu den Kästchen zurück, weil der Oberst meine 

Planvorgabe sehen wollte. 
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Ich sah von der Seite, wie Bestarbeiter mit dem Hammer arbeiteten, beobachtete, 

wie sie Nägel aus dem Kasten nahmen und mit der Gabel alle Köpfchen in eine 

Richtung drückten. Ich nahm die Gabel in die linke Hand, und die Arbeit ging etwas 

schneller. Nach drei Monaten konnte ich meine Norm bereits übererfüllen. Oft kam 

die Kommission, und nach der Arbeit erzählten sie mir, sie hätten uns irgendwo 

hinten stehen sehen und meine Arbeit beobachtet. 

Einmal vor Ostern schrieb ich einen Gruß in drei Sprachen: Russisch, Deutsch und 

Polnisch, auf eine Postkarte. Als ich abends von der Arbeit in die Kaserne kam, war 

meine Postkarte weg. Wenn ich im Untergrund schrieb, war selten eine Postkarte 

öffentlich auf meinem Tisch neben dem Bett zum Schlafen. Dieser Vorfall war der 

Grund, mich zu beschuldigen und mir die Möglichkeit zu nehmen, einmal in 6 

Monaten ein Speisepaket von zu Hause zu bekommen. Ich musste diese 

Anschuldigung nur mit einem Dank zurücknehmen, dass man mit ausgezeichneter 

Arbeit solche Vergünstigungen verdienen könne, was ein ganzes Jahr dauern könne. 

In unserem Lager gab es eine Abendschule mit den Fächern Tischler, Zimmermann, 

Stuckateur und Fliesenlegen für Baderäume. Ich war bereits drei Monate im Lager, 

und mit Erlaubnis meines Obersten besuchte ich von 19 bis 22 Uhr Kurse. Als ich 

das Lager verließ, hatte ich folgende Fächer abgeschlossen: Baumeister, 

Zimmermann, Stuckateur, Schlosser und zwei Monate Fliesenlegen. Wenn man 

meinen Fachschulausweis ansah, schien es, als wäre ich nicht im Gefängnis 

gewesen, sondern hätte zwei Jahre und vier Monate in einer Bauschule gelernt. Der 

Oberoffizier meiner Kaserne fragte mich: „Wofür brauchst du das Studium so 

eifrig?“ „Ich werde es noch im Leben brauchen.“ 

Als ich die Normen bereits erfüllen konnte, hatte ich bei meiner Obrigkeit etwas 

mehr Stimme und Ansehen. Ohne Schule war ich Korrespondent für die 

Lagerzeitung, Kulturorganisator für die Bibliothek und den Chor. In den 

Zeitungsartikeln schrieb ich über diejenigen, die gut arbeiteten und gute Disziplin 

hielten, und stellte sie anderen als Beispiel hin. Ich bekam für meine Studien eine 

„Danksagung“ und konnte um eine Verabredung mit meinen Bekannten bitten. Das 

waren Frau Lidija Jarygina und Olga Stroh. 

Sonntag, 2. Februar. Ich war bereits anderthalb Jahre im Gefängnis. Um 10 Uhr 

wurden wir in einen Saal geführt, der mit doppeltem Glas in zwei Teile geteilt war. 

Auf der einen Seite saßen wir mit dem Telefon, auf der anderen Seite saßen unsere 

Besucher. Sie untersuchten uns zuerst sorgfältig und ließen uns dann sitzen und 

warten. Auf unseren Sitzen standen die Nummern unserer Gäste.  
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Welche Freude! Wir grüßten uns mit „Gelobt sei Jesus Christus!“ – das war unsere 

heilige Parole. Wir sprachen ins Telefon, und der Aufseher kontrollierte uns auch 

mit dem Telefon. Wenn ich etwas Unerlaubtes sagen wollte, schnitt er es ab. Ich bat 

meine Freunde – sie sollten die Kirche zu Ende bauen, und sie sagten mir, dass die 

Kirche bereits fertig sei, was für mich eine doppelte Freude bedeutete. Das war für 

mich sehr kostbar! 

Ich hatte Angst, dass das Regime alles tun würde, um die Baustelle zu sabotieren. 

Aber meine Frauen zeigten großen Mut gegenüber der Obrigkeit. Wenn jemand 

kam, um uns zu kontrollieren, stellten sich die Frauen sofort um ihn herum und 

konfrontierten ihn mit seinen Verbrechen und seiner Unterdrückung durch das 

Regime, und er ging sofort weg. 

Die Verabredung dauerte zwei Stunden. Ich bat sie, möglichst nach Litauen zu 

fahren und dort einen Priester zu suchen, und sie sollten nicht auf mich warten. 

Dieser Sonntag brachte mir nicht nur neue Kraft und Freude, sondern auch neue 

Hoffnung, dass Gottes Werk trotz der Prüfungen und Schmerzen weitergehen 

würde. Ich konnte mit einem stärkeren Impuls meine Last weitertragen. Vor sechs 

Monaten hatte mein Herz zu schmerzen begonnen, und an Arbeitstagen wurden die 

Schmerzen schlimmer. Einen ganzen Monat lang konnte ich keinen Arzt erreichen. 

Endlich war mein Arzttermin gekommen.  

Zu meinem Glück arbeitete heute ein neuer Arzt, der noch nicht von der 

„Lagerkrankheit“ befallen war – „zehn weiße Tabletten für zwei Wochen“ für alle 

„Krankheiten“. Er führte eine gründliche Untersuchung durch und stellte fest, dass 

ich an der Schwelle zur Dystrophie stand und Herzrhythmusstörungen hatte. Er 

verlegte mich für 24 Tage in die Ambulanz, wo es etwas besseres Essen gab, und 

die Medikamente halfen mir sehr.  

Die Zusatzrationen für weitere vier Monate kamen für mich überraschend. Es wurde 

leichter für mich, meine Norm zu erfüllen. Nach weiteren sechs Monaten konnte ich 

meine Norm um 120 bis 130 Prozent steigern. Ich wollte der Obrigkeit zeigen, dass 

katholische Priester überall in der Kirche und Gesellschaft erfolgreich sein können. 

Als Erster beendete ich meine Arbeit bereits nach sechs Monaten um 15 bis 16 Uhr 

und bereitete mich auf den nächsten Tag vor. Meine Lagerkollegen waren überzeugt, 

dass ich sie bei der Obrigkeit nicht verraten würde, und mit diesem Verhalten 

gewann ich ihr Vertrauen. Obwohl die Obrigkeit sehr daran interessiert war, dass 

ich dem Regime helfe, wollten sie mir eine leichtere Arbeit geben. 
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Der Saal, in dem wir arbeiteten, war 55 Meter lang und 10 Meter breit, ohne Fenster 

und mit nackten Boden ohne Holzbelag, der fest gerollten Lehm mit vielen Löchern 

aufwies. Lange Tische standen in zwei Reihen, an denen 100 Jugendliche ihre 

Schuld abarbeiteten. Im Saal herrschten Temperaturen zwischen +3 und +5 °C, 

während es im Hof bis zu –30 °C kalt war. Zwölf Männer wurden unserer Brigade 

aus einem anderen Saal angeschlossen, darunter befand sich der Aserbaidschaner 

Mamedow. Auch unser Brigadier (Vorarbeiter) Mechtijew stammte aus dieser 

Region. Mamedow kam oft zu mir und ermahnte die anderen Arbeiter im Raum, 

mich nicht zu beleidigen, denn gegenüber einem Priester solle man weder schreien 

noch grob sein. Er machte Mechtijew oft Vorwürfe in seiner Sprache, weil er mir 

gegenüber grob war. In dieser Hinsicht erwies er sich als äußerst hilfreich für mich. 

Der Brigadier verhielt sich mir gegenüber komplett anders, wenn Mamedow 

anwesend war. Mamedow sagte: „Von dir, Alter, will ich nichts hören. Ich möchte 

nur in menschlicher Weise mit dir kommunizieren können.“ Mamedow genoss 

Autorität in der Sona (Knast), und sein Wort hatte großen Einfluss auf die 

verurteilten Jugendlichen, da er den einen oder anderen im Dunkeln mit der Faust 

gestoßen und von hinten getreten hatte. 

Unser Aufseher Sergej, 27 Jahre alt, lud mich besonders in der zweiten Schicht (17 

bis 24:45 Uhr), wenn er frei hatte, zum Gespräch ein. Er war ledig und interessierte 

sich wenig für Religion, aber für Wissenschaft und menschliche Philosophie. Er 

schrieb meine Interpretationen und Sprüche auf in ein Taschentuch. Auch ich 

schrieb mehrere Briefe an seine Freundin. Diese Briefe waren in einer literarischen 

Sprache verfasst. Einige andere baten mich, ihren Eltern Briefe zu schreiben. Ein 

Sohn war bereits das vierte Mal im GULAG, und die Eltern wollten weder Pakete 

schicken noch Briefe schreiben. Meine Briefe waren im Namen der Gefangenen, 

von denen ich als Persönlichkeit betrachtet wurde, eher als Entschuldigung und zur 

moralischen Unterstützung gedacht. 

Einmal, bei strengem Winterwetter von –40 °C, ordnete der Oberst an, dass jeder 

seine Unterwäsche abgeben sollte, und versprach, innerhalb von drei Tagen neue zu 

verteilen. Er verteilte sie jedoch anderthalb Monate lang nicht, wodurch viele 

erkältet wurden. Ich gab meine nicht ab und schaffte es, mich bei dieser Kälte zu 

behaupten. Warum er das so gemacht hatte, wusste niemand. 

Ein weiterer Vorfall ereignete sich mit mir. Unser Ältester in der Kaserne war krank 

und lag in der Nebenkaserne. Er markierte die Betten mit den Namen derjenigen, 

die dort schliefen. Als ich ihn wegen eines Bettes ansprach, stieß er mich plötzlich 

weg, sodass ich mehrere Meter zwischen Sessel und Bett flog. Nach 20 Minuten 
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wurde ich in die Bibliothek gerufen wegen eines Artikels in der Zeitung. Garlatsch 

war der Meinung, dass ich ihn beim Oberkommandanten angezeigt hatte. Er schickte 

sofort einen seiner Kameraden hinter mir her. Doch er erkannte schnell, dass er 

Ärger von der Administration zu erwarten hatte. Als ich um Mitternacht zurückkam, 

wartete er nervös auf mich und entschuldigte sich, dass er damals sehr nervös 

gewesen sei. Ich habe es niemandem erzählt. Ich konnte meine Pflicht ohne 

besondere Unruhe erfüllen. Meine Lage im Lager war gut, und jeder, der versuchte, 

sich über mich lustig zu machen oder mich herauszufordern, verstummte aus Angst 

vor den Autoritäten. 

Die Autoritäten im GULAG stellten für alle ein unbeschreiblich strenges Gesetz dar. 

Die „Schwarzjacken“, wie sich die Autoritäten im Gefängnis nannten, hatten ihre 

eigene Hierarchie und sorgten für Ordnung in der Kaserne und in den Zellen. Sie 

trugen immer neue und saubere Kleidung und nannten sich selbst „Schwarzjacken“. 

Sie hatten überall Verbindungen und finanzielle Mittel. Wenn Eltern kein Geld 

schickten, war das kein Problem, denn sie hatten „Brüder“ in der Zone, die nun in 

Freiheit waren und sich um ihre „Brüder“ im Gefängnis kümmerten, sei es durch 

Schmuggel, Freigänger oder Frauen, die aus der Freiheit in die Zone zurückkehrten. 

Viele von ihnen (von den Schwarzjacken) agitierten derart, dass Josef, Peter, Tolik 

... einen kleinen Brief schreiben sollten und ihn ihren Eltern oder Brüdern übergeben 

sollten. „Von denen sollten wir 100 bis 200 Rubel erhalten. 50 Prozent nimmt der 

Besucher und die anderen 50 Prozent bleiben bei einem ‚Onkel’ oder einer ‚Tante’, 

einem Großvater, als Nahrungsmittel.“ Ich habe es einmal versucht, aber nichts 

erhalten. 

Die Verwaltung wollte, dass alle, die Außenarbeiten verrichten – dafür gibt es 

Sektionen – in Chören, Kulturveranstaltungen und Theaterstücken singen. Ich war 

im KMS – Kulturell bei Büchern Korrespondent. Ich habe Artikel darüber 

geschrieben, wie gut sie arbeiten, Disziplin halten und Ordnung in der Kaserne und 

der Stadt bewahren. Im letzten Jahr gab es oft Besuche aus Moskau, bei denen 

Kommissionen die Ordnung überprüften. Solche Besuche führten oft zu Gesprächen 

mit mir, in denen sie fragten, was ich nach meiner Freilassung tun würde. Ich 

antwortete immer: „Als Pfarrer, wie bisher.“ 

Es gab mehrere Male, dass der Aufseher (der Schichtmeister) zu mir kam und bat, 

meine Hände auf seine Schmerzstellen zu legen – sei es der Platz der Zähne, des 

Rückens oder des Bauches. Einmal kam jemand zu mir an meinen Arbeitsplatz, der 
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eine abgeschlagene Hand hatte, und bat mich, meine Hand auf die Wunde zu legen, 

damit das Blut aufhört, zu fließen. In vielen Fällen hat der Zufall geholfen. 

Im ersten halben Jahr meiner Arbeit hatte ich Probleme mit meinen Füßen. Krämpfe 

plagten mich stark; ich musste in der Nacht aufstehen und an Ort und Stelle treten, 

bis die Schmerzen nachließen oder sich beruhigten. Dies kam von großer Müdigkeit 

und Schwäche. Im zweiten Jahr war es leichter, und die Krämpfe quälten mich 

weniger. Bei vielen hielt der Urin in der Nacht nicht, und die Armen wurden oft von 

anderen Insassen oder den Ältesten in der Kaserne geschlagen. 

Mein Nachbar (im Nebenbett) war Michail Schipinin – 25 Jahre alt. Er arbeitete in 

Moskau in einer Uhrenfabrik. Einmal fuhr er betrunken von der Arbeit mit einem 

Motorrad und tötete einen Vater von drei Kindern. Die Witwe bat im Gericht um 

fünf Jahre für Michail. Er war sehr störrisch und konnte die Bemerkungen der 

Obrigkeit nicht ertragen, was ihm oft Strafen und Schläge einbrachte. Ich half ihm 

mit meinen Lebensmittelpaketen und einer warmen Jacke. Er war unordentlich. Drei 

Monate lang bat ich darum, seine zerrissene Tasche zu reparieren, damit er seine 

Hände in die Taschen stecken konnte. Ich habe sogar selbst die Taschen für ihn 

genäht. Er schrieb einen Brief – eine Art Andacht – an seinen jüngsten Bruder, voller 

Reue für seine Sünden. Er kam zu einer Bekehrung und lehrte seinen Bruder, ohne 

Falsch und Böses zu leben. Der Brief war 200 Seiten dick und enthielt viele 

philosophische Sprichwörter. Er glaubte nicht an Gott, aber durch seine intensive 

Lektüre kam er dem Christentum nahe. Von Anfang an hatte er leichte Arbeiten: 

Wache, Botengänge. Er war sehr dünn, aber er beharrte immer auf seiner 

Persönlichkeit. Ich sprach oft mit ihm über seine Sturheit, aber es war vergeblich. 

Er wollte seine eigene Identität nicht aufgeben, und das war eine Fessel für ihn im 

Kriminalsystem. 

Einmal setzte die Obrigkeit ihn als Diensthabenden in die medizinische Ambulanz. 

Zwölf Stunden Wache, zwölf Stunden Ruhezeit. Einmal wollte er sich während 

einer 14-stündigen Schicht in der Wanne am Arbeitsplatz baden und belustigte sich 

15 Minuten lang. Dann kamen zwei Aufseher und führten ihn sofort nur mit einem 

Bettlaken umwickelt in das Strafzimmer, wo es nur +10 °C hatte und ein nacktes, 

eisernes Bett stand, für zehn Tage und Nächte. Als er herauskam, war er ganz blass 

bis blau und hatte die Stimme eines 7- bis 10-jährigen. Kurz darauf wurde er in eine 

Tuberkuloseabteilung für drei Monate verlegt. So wollte Michail das kriminelle 

System „reformieren“. Und so blieb er weiterhin unser Michail.  

Von der linken Seite meines Bettes aus, gab es einen Professor von der MGU 

(Lomonossow-Universität Moskau). Er hatte mehrere Briefe an Leonid Breschnew 



97 

und Yuri Andropow, als Staats- und Parteichefs, zur Unterstützung der Krimtataren 

geschrieben und erhielt wie ich 190 § kriminell: „Agitation gegen die Sowjetunion“. 

Er wurde zu vier Jahren verurteilt, weil er die Meinung des Regimes nicht tolerieren 

konnte und immer etwas dagegen unternahm. Der Professor saß oft im Strafzimmer 

und wenn er für einen Monat aus dem Strafzimmer kam, aber wieder einen Verstoß 

beging und für sechs Monate ins Strafzimmer (was „Bur“ bedeutet!) zurückmusste, 

konnte er auf Matratzen schlafen und im Zimmer arbeiten. Der Professor verbrachte 

die meiste Zeit dort. 

Ich war schon ein Jahr in der „Sona“(die Zone). Ich hatte Anspruch auf einen 

Besuch meiner Schwester aus Murafa, aber nur für 24 Stunden, verdient. Für alle 

anderen waren es 48 bis 72 Stunden, aber mein Oberst würde mir nur 24 Stunden 

gewähren. Das war für mich viel. Ich wartete in einem Zimmer. Der Oberaufseher 

sprach mit mir und fragte, warum ich meiner Schwester Agnes im Brief nicht genug 

über die Ordnung im Lager geschrieben habe. „Ich kann für dich auch nicht mehr 

geben“, sagte er. „Ihren Willen, wie sie ihn machen wollen, nehme ich auch so an“, 

antwortete ich. Kurz darauf kam der Anruf: „Ich erlaube 24 Stunden.“ 

Man brachte mich in ein Zimmer, wo meine Schwester bereits mit einer gekochten 

Suppe auf mich wartete. Wir verbrachten 24 Stunden zusammen. Ich fragte sie nach 

interessanten Dingen: „Ich war schon drei Tage im Gefängnis, als mir ein Paket von 

5 kg geschickt wurde. Ich habe alle Bekannten in Nowosibirsk genannt, aber ... ‚Von 

Ihren Verwandten’, sagte die Frau. – ‚Von meiner Schwester?’ ‚Ja!’ Ich konnte nicht 

verstehen, wie meine Schwester so schnell von meiner Verhaftung erfahren konnte.  

Die Schwester erzählte dann: „Am 24. Dezember wollten wir mit der Familie 

Weihnachtslieder im Radio hören, und plötzlich hörten wir vom ‚Vatikan’: Der 

Priester Swidnitzki von Nowosibirsk wurde festgenommen. Wir eilten sofort zum 

Flugzeug nach Nowosibirsk. Sie hätte mich damals schon sehen können, aber da ihr 

Sohn, dem man nicht erlaubt hatte, mich zu besuchen, im Hotel wartete, konnten 

wir uns nicht treffen.“ Während die Schwester da war, zeigte einer der Verurteilten 

ein Zimmer und führte den Oberst zu einer Tasche im Mantel, in der gestohlenes 

Geld und Dokumente versteckt waren. Der Oberst wollte dies nicht glauben, und ich 

fürchtete, dass mir das Treffen verweigert würde. Am Ende des Besuchs wurden die 

Dokumente meiner Schwester im Korridor gefunden. 

Eine andere Begebenheit muss ich noch erwähnen. Meine Tante wollte mich im 

Frühling 1986 besuchen. Sie kam als Gast zu Lidija Jarygina, und man sagte ihr, 

dass Besuche nur einmal im Jahr erlaubt seien. Sie fuhr 300 Kilometer nach 
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Kuibyschew. Im Zug gab man ihr den Rat, „ein Couvert“ (mit Schmiergeld) für den 

Leiter des Lagers zu überreichen, und alles, dann würde in Ordnung gehen. Lidija 

war dagegen. Als sie im Lager ankam, ging Tante Emilia allein zum Leiter, während 

Lidija im Empfangsraum wartete. Zwei Stunden lang wartete Lidija vergeblich. 

Emilia tat, was sie normalerweise tat, wenn sie in der Ukraine, in Schmerynka, 

arbeitete. Der Leiter nahm das Couvert und rief den Konvoi, und die Tante wurde 

verhaftet. Sie wurde zehn Tage lang im Gefängnis festgehalten, dann wegen 

Bestechung angeklagt und zu vier Jahren auf Bewährung verurteilt. Wie viel musste 

die 70-Jährige wegen eines Monats durchmachen, alles wegen mir. Ich erfuhr erst 

nach meiner Freilassung alles darüber. 

Zufällig treffe ich fünf Monate nach der Ambulanz den Leiter der medizinischen 

Abteilung. Er interessierte sich selbst für meine Gesundheit und versprach, dass er, 

solange er hier ist, mehr von der benötigten Speisenorm für meine Stärkung 

vorschreiben würde. Ich war erstaunt: Ein Offizier, ein Kapitän und ein 

Abteilungsleiter sprechen so öffentlich mit Verurteilten?! Er erklärte mir, dass er die 

letzten Monate gearbeitet habe und dann gehen wolle. Er habe bei den 

medizinischen Arbeitern bemerkt, wie grob sie waren und wie sie fluchten wie die 

anderen. „Besser, ich verdiene weniger, als dass ich in diesen Morast falle.“ 

Gewiss gibt es in Gefängnissen nur sehr wenige solcher Personen, aber diese 

wenigen werden sich dafür entscheiden, das Gute zu tun. Nicht Kraft, Boshaftigkeit 

und Fluchen, sondern Menschlichkeit werden vorherrschend sein und die 

Gesellschaft führen. Im Lager und im Gefängnis bist du nur ein Verbrecher und ein 

Instrument des Normenplans. Hunderte Male habe ich von Verbrechen gehört: „Ich 

sterbe morgen, aber du stirbst heute!“ 

Der Brigadier hat mich wieder beim Sägen eingestellt. Die Geräte waren 30 bis 40 

Jahre alt. Ich habe beim Sägen aus einem Viereck (Quadrat) einen 50 × 50 cm großen 

runden Deckel gemacht. Von einem Stück musste ich bis zu 500 runde Stücke in 

acht Stunden absägen. Von der Vibration hat mein Herz „geweint“. Aber ich habe 

einmal mit der linken und meistens mit der rechten Hand gearbeitet.  

Ich arbeitete anderthalb Monate. Man hat mich zum Arbeitsleiter gerufen, weil eine 

Kommission aus Moskau gekommen war. „Wir haben gesehen, wie du an dem Gerät 

arbeitest, sehr schnell. Du könntest dir die Finger absägen, und dann würde die ganze 

Welt fluchen und sagen, dass die Sowjetunion das mit Absicht gemacht hat!“ Andere 

haben zugegeben: „Unsere Post arbeitet fast nur für dich allein, Briefe kommen 

täglich aus der ganzen Welt?“ Ich war erstaunt, weil ich Briefe nur von meinen 
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Leuten bekam. Sie haben mir versprochen, dass ich jetzt alle Briefe bekommen 

würde.  

Dann hat man mich gefragt, ob ich eine Beschwerde an die Obrigkeit hätte. Ja, hatte 

ich: „Warum erfülle ich ein Jahr lang die Norm und gebe ein halbes Jahr täglich 125 

bis 130 Prozent vom Plan, während andere weniger geben? Die Beziehung der 

Administration zu mir war nicht wie zu allen anderen. Warum bin ich weiterhin für 

die Obrigkeit „ein Kontra“ ohne Grund? Die Kommission konnte mir dazu kein 

einziges Wort sagen, aber man hat mir versprochen, dass es besser sein werde. Das 

letzte halbe Jahr verbesserte sich die Beziehung zu mir: Die Lagerverwaltung 

kommunizierte ab jetzt zumindest auf menschliche Weise. 

Es kommt der Monat März 1987. Die Kommission war fast jede Woche da, und ich 

musste zu ihnen gehen und ihre Fragen beantworten. Ich hatte bereits das vierte Fach 

abgeschlossen und noch zwei Monate zu besuchen: Schlosserei und Fliesenlegen. 

Im letzten Monat war meine Norm bereits um 14 Uhr erledigt, und ich habe mich 

auf den nächsten Tag vorbereitet, besonders wenn es am nächsten Morgen einen 

Feiertag gab. Dann konnte ich in der freien Zeit den Rosenkranz beten, 

zweihundertmal den Anruf zum Heiligen Geist, zum Herz Jesu, zum Allerheiligsten 

Sakrament, zu den heiligen Josef und Antonius sowie die Andacht zur Heiligen 

Messe mit geistlicher Kommunion. Das war meine Routine für jeden Tag, und es 

war besser, ein bis zwei Stunden nicht zu schlafen, denn die heilige Pflicht musste 

erfüllt werden. 

Davon wusste jeder Bescheid. In letzter Zeit (ein Jahr lang) haben fast alle früheren 

Kritiker mich mit vollem Respekt „Antonowitsch!“ genannt. Ich habe bereits das 

Fest des Heiligen Josef erwähnt. Am Mittwoch, dem 25. März, dem Fest der 

Verkündigung an die Mutter Gottes, musste ich mich auf dieses Fest vorbereiten, 

damit meine Norm erledigt würde. Ich bereitete mich bereits seit Montag darauf vor. 

Am Dienstag um 11 Uhr kam jemand in den Saal unserer Arbeit und fragte nach 

meinem Namen. „Wo ist er?“ „Hier bin ich!“, antwortete ich. „Komm mit mir zum 

Oberleiter“, sagte er. Er ging voran, und ich folgte nach unserer Form: Hände auf 

den Rücken, Kopf geneigt, murmelnd: „Was wollen sie noch von mir? Oder schon 

wieder eine Lüge, dass ich Agitation mache?“ Mein Aufseher führte mich. Ich stand 

vor den Türen – für mich bereits lange bekannte. Der Aufseher klopfte, dann trat er 

als Erster ein und ich hinterher. Mein Oberleiter schlug vor, dass ich mich setze. 

„Interessant!“, sagte ich, „das erste Mal – warum?“ 
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Major Barsukow sagte: „Ich habe die Ehre, dir zu sagen, du bist von dem Obersten 

Sowjet der UdSSR begnadigt worden. Morgen lassen wir dich frei.“ „Aber heute 

muss ich noch meine Norm erfüllen“, sagte ich. „Es reicht, du hast in letzter Zeit 

genug geleistet. Ich werde hier einige Bemerkungen über dich verfassen. Du hast 

zwei Jahre lang genau beobachtet, wer ehrlich arbeitet und wer faul ist!“ „Herr 

Leiter, ich äußere mich nicht für Sie. Das sollen andere tun. Von Anfang an habe 

ich gesagt: ‚Ich will in Frieden mit der Obrigkeit und den Verurteilten leben‘.“ „Gut, 

dann möchte ich deine Meinung hören, wie wir verhindern können, dass diese Leute 

hierher zurückkommen.“ „Wenn es Ihnen ernst ist, sage ich Ihnen: Geben Sie mir 

bitte Papier und Feder. Wenn Sie diesen jungen Menschen helfen wollen, habe ich 

einen Vorschlag. Sie haben über meine Freilassung berichtet, ich werde an die 

Lagerleitung schreiben: ‚Ich, Swidnitzki, bleibe ganz freiwillig bis zum Tod hier in 

diesem Lager (Straflager!), unter der Bedingung, dass Sie mir erlauben, mit den 

Gefangenen gemeinsam zu beten und uns einen Raum geben, damit uns niemand 

stört. Ich verspreche, dass in einem Jahr hundert Menschen verbessert und verändert 

sein werden. Erleichterungen beim Essen und bei der Arbeit verlange ich nicht. Die 

Disziplin und die Normen werden wie bisher sein! Ich bin bereit zu schreiben, nur 

ein Wort von Ihnen: ‚Ja‘ oder ‚Nein‘.“ „Nein! Ich weiß, dass du bereit bist, aber wir 

nicht! Du wirst in die Arbeitsabteilung gehen und ein gutes Wort für die Verwaltung 

einlegen. Ich gebe den Befehl. Du musst von hier in einer neuen, reinen Jacke und 

einem neuen Anzug gehen. Ich wünsche dir alles Gute!“ 

Ich kehrte als Freier zurück. Doch von der Obrigkeit erhielt ich kein Lob. Alle 

Gefangenen standen bereits in Reih und Glied, ebenso wie die Obrigkeit. Der 

Arbeitsleiter lobte mich vor hundert Gefangenen für meine Arbeit und wünschte mir 

alles Gute. Meine letzten Worte waren: „Ich danke Ihnen, Kameraden, für Ihre Hilfe. 

Ich wünsche Ihnen allen eine baldige Freiheit und alles Gute. Auf Wiedersehen!“ 

Heute verging alles reibungslos mit den Dokumenten, dem Foto und dem 

Befreiungspapier. 

Am 25. im Monat März führte mich ein Offizier überall hin, wo man mich nur noch 

kurz brauchte. Die letzten Schritte führten über unsere Grenze. Kapitän 

Kotjiuschanow führte mich durch einen Durchgang, alle Dokumente waren bei ihm. 

Ein Käfig, ich stand vor dem Fenster. Ein kleines Fenster öffnete sich, der Wächter 

rief meinen Namen, und ich sagte: „Swidnitzki Josef Antonowitsch. Paragrafen 227 

und 190, des Strafgesetzbuchs. Drei Jahre Justizanstalt. Beginn 19.12.1984 – Ende 

19.12.1987“. Die Dokumente wurden nochmals überprüft, dann blickte er zweimal 

auf mein Foto und dann auf mich. Hier durfte kein Fehler bleiben! Fenster zu. Vor 

uns öffnete sich eine eiserne Tür, und wir betraten noch eine Abteilung, und alles 
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wiederholte sich: Tür auf, und wir gingen in den ersten Stock, ich wusste noch nicht, 

dass ich bereits in Freiheit war. Die Grenze lag hinter der letzten Tür. Hier erhielt 

ich meinen Pass und das Geld für die Reise. 

Die Frauen in der Buchhaltung sprachen so freundlich mit mir, ich hörte so schöne 

Komplimente über mich: „Solch ein Mensch, wir haben gehört, dass Sie ein 

Fürsprecher sind, dass Sie heilen usw. Wir fahren gleich in die Stadt, und Sie können 

mit uns bis zur Busstation fahren.“ Kotjuschanow öffnete eine weitere Tür zum 

Kommandanten, der noch vor sieben Monaten meine Schwester wegen des Besuchs 

schalt: „Josef Antonowitsch, Swidnitzki! Ich begrüße Sie in Freiheit.“ Er ließ mich 

Platz nehmen und wollte auch meinen Rat für seine Arbeit hören. „Ich war fast zwei 

Jahre hier, und Sie, als Oberleiter, haben nicht einmal mit mir über die Situation in 

der Zone gesprochen. Mit Ihrer Erlaubnis gehe ich still meiner Wege.“ 

Wir saßen einige Minuten, er wünschte mir alles Gute und gab mir die rechte Hand: 

„Auf Wiedersehen!“ Ich ging hinaus, aber wo war mein Begleiter Kapitän 

Kotjuschanow? Er hatte mir nicht gesagt, was ich nach dieser Tür tun sollte. Ich war 

vorsichtig, um keinen Fehler zu machen. Ich stand da und ging langsam hinunter 

zum Erdgeschoss. Als ich dort ankam, blieb ich stehen und dachte darüber nach, 

was ich als Nächstes tun sollte. Ich trug ein Paket bei mir, gefüllt mit Heften, 

Zeitungen und einigen Schriftstücken, darunter auch einiges von dem, was ich hier 

niedergeschrieben hatte. 

Ich fragte mich, warum niemand mein Paket durchsuchte oder sich ansah, was ich 

seit Stunden mit mir herumtrug. Normalerweise mussten alle, die das Gebäude 

verließen, ihre Zündhölzer und Zigaretten zeigen. Doch niemand schien mich 

anzusprechen oder zu begrüßen. Also wartete ich geduldig, aber niemand kam auf 

mich zu. Ich verließ das Gebäude vorsichtig, und niemand folgte mir mehr nach. 

Langsam entfernte ich mich vom Haupteingang und sah mich um. Ja, jetzt war es 

klar: Ich war frei. 

Die Freiheit 
Wiederholt drehte ich mich um und segnete alle, die Wächter oben, die 

Wiederkehrer, die Kriminellen. Für mich war es ein Geheimnis, ebenso für sie. Sie 

versprachen nichts und kehrten dennoch zurück, immer wieder. Viele sagten mir: 

„In einem Monat vergesse ich, wo ich war, treffe alte Freunde, trinke wieder 

Schnaps usw. Und in zwei bis drei Monaten bin ich hier zurück.“ Der Mensch ist 

schwach, ohne Kraft zum Widerstehen, ohne Ziele, ohne Perspektiven – so kann es 

keine Veränderung ergeben. 
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Ich folgte dem vorgezeichneten Pfad. Schnellen Schrittes betrat ich den Laden, um 

etwas zu essen. Hier war ich stets hungrig, doch jetzt reichte mir ein Brötchen, statt 

der 10 bis 12, die ich zuvor gegessen hätte. Der Anblick allein stillte bereits meinen 

Hunger. Als Andenken machte ich ein Foto von allem und jedem, bevor ich ging. 

Dann fragte ich nach einer Nähfabrik – dort, wo einst unsere Kirche stand. Ich fand 

sie und betete für die Priester, für all jene, die Gott hier gedient hatten, die Lebenden 

und noch mehr die Verstorbenen. Nur wenige Elemente erinnerten noch an die 

einstige Kirche. Weiter besuchte ich die ehemalige orthodoxe Kirche, jetzt ein 

verlassener Wärmeraum in einem Wohnhaus. Wieder betete ich, für die Gläubigen 

und Ungläubigen, für die ganze Stadt. Mein Weg führte mich mit dem Bus 10 

Kilometer zum Hauptbahnhof Barabinsk der Transsibirischen Eisenbahn. Weiter 

nach Prokopjewsk zum Redemptoristen, einem unierten Priester. Ich beichtete und 

kehrte dann heim. 

Um 10 Uhr war ich beim Erzpriester, Redemptorist Wassili Rudka, CSsR, hatte 

gebeichtet und die Heilige Messe gefeiert. Um 15 Uhr nahm ich den Zug von 

Nowokusnezk nach Moskau, zurück nach Nowosibirsk. Ich erreichte Pereulok Mira 

(Friedensgasse), Hausnummer 10, bereits um 7:40 Uhr. Vor mir stand eine neue 

Kirche. Ich trat ein, kniete nieder vor dem Allerheiligsten, verneigte mich vor 

meinem Gott und dankte herzlich für meinen Kreuzweg – eine Rekollektion, eine 

geistliche Übung für mich. „Vergib, lieber Heiland, dass ich in dieser Zeit keinen 

engen Kontakt zu dir hatte. Ich wollte, aber wegen meiner Schwäche konnte ich 

nicht vollständig auf dich vertrauen.“ 

Es folgte die Begrüßung der Menschen, und ich feierte die Heilige Messe. Vor der 

Messe sagte der Vorsitzende des Kirchenrates in der Sakristei: „Von staatlicher Seite 

kam ein Anruf, dass Sie ohne Erlaubnis der Obrigkeit keine Messe feiern dürfen.“ 

Ich antwortete Rudolf: „Rufen Sie zurück und sagen Sie: ‚Der Priester Josef kennt 

Ihr Verbot und ist bereits am Altar.‘ Freitag um 8 Uhr feierte ich meine Primiz in 

der neuen Kirche.“ Ich dankte den Menschen für die wunderschöne neue Kirche, 

und ich dankte der Obrigkeit für das Gefängnis – „Für diese Kirche hatte ich nicht 

genug Zeit im sowjetischen Lager verbracht!“ 

Am Tag besuchte ich die Eltern und Freunde meiner Mitgefangenen. Dann flog ich 

nach Tomsk und fragte, wie es ihnen dort ging. Zurück nachts nach Hause – nach 

Nowosibirsk. Um 8 Uhr die Heilige Messe und um 10 Uhr das Hochamt. Die Kirche 

war voll, und ganz hinten standen meine Gegner aus der Obrigkeit, sechs Leute. 

Feierliche Heilige Messe und Predigt. Zuerst Dank und Ruhm sei Gott, dann meiner 

geliebten Gemeinde. Ich beschuldigte niemanden für mein Gefängnis, es war Gottes 
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Plan. Ich dankte der Obrigkeit dafür. Sie wollten mich körperlich und geistig 

brechen, aber heute war ich stärker als vor zweieinhalb Jahren. Wenn ich nicht im 

Gefängnis gewesen wäre, wäre die Kirche nicht so schön geworden. Ich vergab 

allen, die falsche Zeugnisse abgelegt hatten, allen, die mich beleidigt hatten – möge 

Gott ihnen vergeben. 

Beim Friedensgruß sagte ich: „Ich möchte allen danken in meiner Gemeinde und 

gebe die Hand zum Frieden allen Vertretern und Repräsentanten des Regimes, die 

hier anwesend sind.“ Meine Gegner aus dem Staatsamt standen still in der rechten 

Ecke. Die Messe endete, ich ging in die Sakristei, und sofort kamen die 

Repräsentanten. Der Oberst fragte voller Zorn: „Mit welchem Recht feiern Sie 

Gottesdienst? Haben Sie vergessen, woher Sie kommen?!“ 

 – „Ich weiß sehr wohl, woher ich komme! Das Recht, die Messe zu feiern, hatte mir 

die katholische Kirche durch den Bischof gegeben. Ich brauchte keine Erlaubnis von 

Menschen, auch nicht von der Obrigkeit. Ich sagte es feierlich und öffentlich: Ich 

hielt die Messe und würde es immer tun. Nur der Bischof konnte es mir verbieten, 

und ich unterstand nur ihm. Wenn Sie mich wieder ins Gefängnis werfen wollten, 

sagen Sie mir einfach die Zeit, um wie viel Uhr ich dort sein müsste. Ich komme 

freiwillig und ohne Festnahme, ich bin bereit, jetzt und heute!“ Meine Stimme war 

laut. Am Ende sagte ich fast schreiend: „Ich fürchte mich nicht vor euch. Es gibt 

keine härtere Arbeit im Gefängnis als die, die ich bereits erlebt habe. Räuber und 

Mörder wurden in zwei Konvois zum Gericht geführt, mich begleiteten zehn. Womit 

konntet ihr mich einschüchtern? Ich werde entweder neben dem katholischen Altar 

sterben oder im sowjetischen Gefängnis. Ich habe bereits entschieden.“ 

Die Repräsentanten wurden ruhiger. Dann sagte einer: „Aber Sie müssen die 

Ordnung einhalten und zum Polizeihauptmann kommen.“ So verlief das erste 

scharfe Gespräch mit der Macht der Oberen. Ich kam zur vereinbarten Zeit. 

Wladimir Rymar war ein Schüler von Nikolajew, einem alten Stalinisten. Seine 

Mutter war bereits 1920 im NKWD, er selbst ein Komsomol-Mitglied in den 30er 

Jahren. Gerade in dieser Zeit konnte er beim Kommunismus „verdienen“. Er war 

ein scharfer Kritiker und ein eifriger Anhänger von Nikolajews ideologischem 

Feind. Dieses Mal vertrat Rymar Nikolajews Position – bevollmächtigt von der 

Kommunistischen Partei für Religion. 

Rymar nahm mich recht freundlich auf. Gestern war er in der Kirche mit der 

Kommission. Von Anfang an wollte er meine Pläne hören. Ich sagte klar: „Wenn 

mir nicht erlaubt wird, in einer anderen Stadt als Priester zu arbeiten, komme ich 

zurück nach Nowosibirsk.“ – „Wladimir Leonidowitsch“, sagte ich. „Sie 
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Kommunisten haben stark verloren. Solange es nicht zu spät ist, kommen Sie zu uns, 

in die Katholische Kirche. Wir verkaufen Euch nicht.“ „Josep Antonowitsch“, 

antwortete Rymar in normalem Ton. „Warum gehen Sie nicht zu den Katholiken der 

Tradition nach – zu den Orthodoxen?“ „Die Orthodoxie ist keine ernsthafte 

Religion. Wir sind eine Allweltkirche, und die Orthodoxie war für die Kommunisten 

nur noch ein Esel. Wohin Sie fahren wollten, dorthin hat Sie der Esel geführt. Wir 

sind aber keine Esel. Auf orthodoxen Esel können Sie sich ruhig setzen und auf 

seiner Brust mit ihrer Ferse spielen. Wenn Sie sich auf uns obendrauf setzen, werden 

Sie schnell wieder herabspringen müssen, denn wir erlauben niemandem, uns für 

Esel zu halten!“ 

„Sagen Sie, Josif Antonowitsch, welcher katholische Orden imponiert Ihnen?“, 

fragte Rymar. „Alle Orden imponieren mir, aber wenn Sie in einen katholischen 

Orden eintreten wollen, würde ich für Sie, Rymar, eine Empfehlung schreiben. Ihre 

Lehrer wie Nikolajew sind Lügner und Heuchler, und deshalb spreche ich in einem 

solchen Ton mit Ihnen. Er kann gut über uns Gläubige lügen – wir sind dumm und 

dunkel für Kommunisten. Aber warum belügen Sie Ihre eigenen Kommunisten als 

bessere und progressivere Heuchler? Sie lügen für Ihre Partei. Ich habe einen Beweis 

von Ihrem Lehrer Nikolajew. Wie viel hat er gegen mich nach Moskau schriftlich 

gelogen? Ich komme aus dem sowjetischen Fegefeuer, wohin kommunistische 

Erzieher gehen müssten, um gerechter und ehrlicher zu sein. Einer hat mir erzählt 

vom Liebling des Oberleiters, wie er, ein verheirateter Mann, Vater von drei 

Kindern, mit Freunden und Frauen trank und zu Hause log, dass er bei der Arbeit 

Überstunden machen müsse, wie schwer er die allgemeine Last tragen müsse. Kann 

ein solcher Leiter Gutes tun und Verbrecher erziehen? Wer moralisch selbst 

niedergefallen ist, kann anderen nicht helfen. Ihre Ideologie ist falsch, deshalb 

mache ich Ihnen einen Vorschlag.“ 

Ich sprach drei Tage lang über je vier Stunden mit Rymar. Er war mir gegenüber 

korrekt und geduldig. Er sagte mir, ich solle nach Hause fahren, zum Bischof. Ich 

würde besser in einer anderen Stadt arbeiten als in Nowosibirsk. Er gab mir ein 

Flugticket nach Kiew. Ich war erstaunt, mit welcher Geduld er mich bis zum 

Flugzeug begleitete. Am 3. April um 3 Uhr morgens war ich bereits in Kiew. Mit 

dem Zug fuhr ich von Kiew nach Schytomyr. In der Kathedrale war ich bei der 

Kommunion. Viele, die hinter mir gestanden hatten, kamen um mich zu begrüßen. 

Für mich war es sehr wichtig, zu hören, wie es Zosja Beljak erging. Das arme 

Mädchen erhielt eine Strafe und musste fünf Jahre lang ausgesiedelt werden. Ich 

fragte, was über Sofia zu hören sei. Ich würde bald nach Wladiwostok oder Norilsk 
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fahren, um sie zu besuchen. Sie hat es mit ihrem Mut verdient. Und es wäre meine 

heilige Pflicht gewesen, sie zu besuchen. „Sofia ist zu Hause!“, sagte man mir. Ich 

eilte zum Besuch. Wie hat doch ihre kranke Mama alles durchgestanden! Ein 

Treffen! Meine Perle! Sie hat von mir das echte Wort genommen wie von Gottes 

Mund. Obwohl das alles war, ist Sofia aber im Glauben und in der Hoffnung 

festgeblieben und der Kirche treu geblieben. Noch eine Freude: Alexander ist in 

einer Psychiatrie in Riga mit dem Vorteil, dass seine Mutter ihn besuchen kann. Von 

Schytomyr fuhr ein Priester nach Winniza. Er konnte mich mitnehmen. Am nächsten 

Tag war ich bereits in der Kapelle, die für Pfarrer Wladislaus, der in Duschanbe 

Küster war, geöffnet war. In einigen Telefonaten hatte ich bereits nach Murafa 

weitergegeben, dass ich beim Wladislaus sei. 

Wieder gelang es mir, mit dem Auto nach Scharhorod zu kommen. Dort warteten 

mein Neffe und seine Frau mit Blumen in der Sakristei auf mich. Pfarrer Homitzki 

empfing mich sehr herzlich. Ich besuchte Verwandte an verschiedenen Orten, meine 

arme Tante Emilia, die viel gelitten hatte, in Schmerynka. Dann meinen Freund, 

Pfarrer Franz Karasiewitsch in der Stadt Deraschnja, wo ich viele Male war, um 

Franz als „Vikar“ zu helfen. „Ehre sei dem Vater und dem Sohn und dem Heiligen 

Geist“, so begrüßte mich Priester Franz. 

Die gesamte Karwoche feierte ich in dieser Gemeinde. Nach dem Gottesdienst des 

Paschafestes hörte ich zum ersten Mal die Päpstlichen Grüße in 52 Sprachen zu 

Ostern. Seit dieser Zeit war Papst Johannes Paul II. mir näher. Die Begrüßung war 

auf Ukrainisch, Weißrussisch und Russisch ausgesprochen. Vielleicht war dies nur 

eine äußerliche Kleinigkeit, aber innerlich war es für alle Nationen, auch in meinem 

Territorium, ein großes Ereignis. 

Franz Karasiewitsch selbst hat die Erlaubnis für mich eingeholt, Gottesdienste zu 

feiern. Er sagte nur: „Es gibt einen Priester ohne Arbeit“, und der Bevollmächtigte 

Bubjakow antwortete sofort: „Das ist Swidnitzki. Ich erlaube ihm diese Woche hier 

zu sein, aber nicht länger. Sagen Sie ihm, dass er, weder in der Ukraine noch in 

Weißrussland bleiben kann!“ 

Nach den Feiertagen fuhr ich nach Riga, um Alexander zu besuchen. Ich ging zu 

Alexanders Mutter und gemeinsam gingen wir zu ihm. Seine Mutter schrieb einen 

Brief an Gorbatschow: „Ich bin eine Witwe, krank, ich bitte Sie, lassen Sie meinen 

Sohn frei.“ Man hat ihn mit dem Flugzeug von Blagoweschtschensk in die 

Psychiatrie in eine Abteilung zu seinem bekannten Arzt, mit dem er seit der Schule 

bekannt ist, gebracht. Er hat ihm nicht die Arznei mit Gewalt gegeben wie in 

Blagoweschtschensk und hatte ihn vorsichtig gegenüber dem KGB mit seiner 
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Mutter und oft ganz allein zu einem Spaziergang an die frische Luft gelassen. Wir 

haben zwei Stunden zusammen verbracht, um uns über unsere eigenen Erfahrungen 

im Gefängnis auszutauschen. In Swerdlowsk im Gefängnis hat man ihn geschlagen 

und drei Rippen gebrochen. 

Am nächsten Tag besuchte ich den Bischof, um zu sehen, wie er und seine 

Mitarbeiter mich aufnehmen würden und ob er überhaupt mit mir sprechen würde. 

Es waren zwei Bischöfe da, sie sprachen sehr herzlich mit mir und sagten, wo ich 

arbeiten wollte, würden sie nicht dagegen sein. Ich fuhr sofort nach Vilnius. Die 

bekannten Priester in Vilnius sagten mir im Namen der Bischöfe in Warschau, ich 

solle irgendwo in der Nähe von Vilnius oder in Weißrussland bleiben, und mit der 

Zeit würde Swidnitzki ein Kandidat für die Bischofsweihe werden. Ich hörte es 

zwar, aber es berührte mich nicht. Also flog ich zurück nach Omsk. Hier besuchte 

ich Pater Albinas Dumbliauskas, SJ von Karaganda. Ich fuhr nach Tscheljabinsk, 

aber der Bevollmächtigte Wostrenzow sagte mir, dass mir in einer solchen Stadt wie 

Tscheljabinsk, wo ich gerichtet (verurteilt) worden war, nicht erlaubt sei, zu bleiben 

und zu arbeiten. 

Ich flog in den Kaukasus nach Prochladny, aber auch hier gab es keine Perspektive. 

„Gerichtet?“ Also flog ich weiter in mehrere Städte, es war Mai. Viele Passagiere 

warteten auf dem Flughafen in einer großen langen Reihe, um ein Ticket zu 

bekommen. Ich fragte in der Stadt Mineralnyje Wody, ob mich jemand mitnehmen 

könnte, und nach kurzer Zeit fragte ich wieder und wieder, ob es einen Fahrschein 

gab, ob es irgendwo etwas gab. In diese Richtung gab es etwas. „Geben Sie mir 

bitte!“ Überall warteten unsere Leute auf einen Priester. Wenigstens in einige Städte 

musste ich fliegen. Ich war bereit, ohne Pfarrstelle wie früher von Stadt zu Stadt zu 

gehen. 

Der Bischof von Telšiai, Antanas Vaičius, wollte mir in seiner Kathedrale den 

Pfarrerposten geben, aber ich musste dorthin gehen, wo es wirklich Not herrschte. 

Also flog ich, besuchte und suchte. 

Im Kaukasus war ich bei den Assyrischen, zweimal in Prochladny und an anderen 

Orten. Einmal kam ich um 22:30 Uhr in Prochladny an. Die Schwester hatte die 

Gläubigen versammelt: Beichte und Heilige Messe. Ich schlief um 1:30 Uhr ein und 

stand um 5 Uhr auf. Heilige Messe und dann weiter nach Donezk. Um 6:20 Uhr fuhr 

ich von Prochladny mit dem Zug ab. Nach einer halben Stunde überkam mich ein 

Gefühl von Übelkeit, ich fühlte mich sehr schwach. Bis 20 Uhr abends musste ich 

jede Stunde erbrechen, das kam von der großen Müdigkeit. Damals dachte ich: „Das 
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Ende ist da!“ Am nächsten Morgen ging es mir schon besser, und ich konnte 

weiterhin den Menschen dienen. 

Zur Priesterweihe blieb ich noch eine Woche in Riga, dann flog ich nach 

Tscheljabinsk. Es dauerte kaum eine Woche, mich geistlich zu erfrischen. Sie 

nahmen mich nicht auf, also flog ich nach Kaunas zu meinem Bischof Vincentas 

Kardinal Sladkevičius, MIC. Er hatte versprochen, einen Priester in den Ural zu 

entsenden. Der Bischof entschied sich für einen aus der Ukraine, Sawalski Anton, 

der vor nur zwei Tagen geweiht worden war. Es war alles besprochen, wir trafen 

uns mit dem Bischof und alles schien vereinbart. Doch ich wartete einen Monat 

umsonst, denn er war bereits mit seinen Leuten in die Ukraine gereist. Warum? Die 

Ukraine konnte noch warten, aber hier – hier war es dringend! 

In Vilnius lernte ich den Vikar Tadeusz Kondrusiewicz kennen. Er wollte, wenn er 

ging, nur nach Weißrussland. Andere Priester fragten mich, ob ich denn mehr 

brauchte als andere. Ich wusste nicht, ob mehr oder weniger, aber der Ural brauchte 

dringend einen Geistlichen. 

Ende Mai fand in Riga die Priesterweihe statt, am 30. Mai. Vielleicht würde es dort 

Möglichkeiten geben. Einige aus unserem Kreis wurden bereits geweiht, aber der 

Bischof konnte nichts ohne den Provinzial tun. Pater Iwanjuk von Duschambe war 

Salesianer, Johannes und Anton Sahatdurdyjew (später hieß er Antonius Romme) 

waren Jesuiten, und Priester-Franziskaner gab es dort auch! Wir hatten vor der 

Obrigkeit demonstriert, sie sollten uns erlauben, im Priesterseminar zu lehren. 

Damals gab es keine Orden, aber jetzt konnte man fertige Orden finden. 

Ich sprach mit dem Provinzial: „Wenn Sie diese genommen und zum Studium nach 

Rom oder Innsbruck geschickt haben, dann schicken Sie doch andere an ihre Stelle! 

Es ist keine Frage, dass Ihre Priester Doktorate in Theologie machen müssen, aber 

diejenigen, die dafür gekämpft haben, Priester zu werden, sollten nicht noch zehn 

Jahre warten oder zu Sekten gehen müssen, nur weil Sie ein Ordensgesetz haben, 

das dagegenspricht. Es scheint, als ob ich das für mich persönlich brauche, oder noch 

schlimmer, als ob unsere Leute nicht zur Katholischen Kirche gehören.“ 

Es gab nur ein kurzes Gespräch zu diesem Thema. Ich sagte: „Rom und Innsbruck 

können noch fünf Jahre warten, das waren doch unsere Kandidaten aus unseren 

Pfarren.“ Aber meine Stimme fand kein Gehör. Die Ordensleute dachten nur an ihre 

Klosterprobleme, die allgemeinen Angelegenheiten interessierten sie weniger. 

Das war der Geist der Sekten: Zuerst das Kloster, dann die Kirche und der Glaube. 

Diese Theorie floss durch mich, durch meine Nerven und mein Herz. Ich war nicht 
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gegen ein Kloster, aber es war traurig, wenn ein Kloster nur für seine eigenen 

Probleme da war und die Menschen warten mussten. Warten worauf? Wie lange? 

Warum? Warten – warten auf den Tod? 

Usbekistan 
Bei der Priesterweihe in Riga war eine sehr große Menschenmenge anwesend, 

insbesondere viele aus der Ukraine. In Duschanbe hatte man gesagt, es wäre gut, 

wenn ich als Gast käme; die Leute warteten auf dieses Treffen. Also flog ich nach 

Duschanbe. Dort empfing mich der Pater Benedikt Jurtschis,OFM sehr freundlich. 

Es war Sonntagmorgen, Pfingsten. Bei der Konzelebration grüßte ich und bat um 

Vergebung für das falsche Zeugnis, das dazu geführt hatte, dass man mich 

eingesperrt hatte. 

Wir müssen das Vergangene hinter uns lassen und mit neuer Kraft voranschreiten. 

In Duschanbe waren Leute aus Ferghana anwesend, die eine Pfarre gründeten. Pater 

Benedikt bat mich, dorthin zu fahren. Nach der Messe wollten mich alle begrüßen, 

fast die gesamte Pfarrgemeinde. Ich hatte eine so freundliche Aufnahme nicht 

erwartet. Ich hatte mit diesen Leuten gearbeitet, Steine getragen, betoniert, sie hatten 

gesehen, wie viel wir gemeinsam erreicht hatten. 

Duschanbe – Taschkent – Ferghana, ich flog zu einem neuen Ort. Es war bereits 11 

Jahre her, seit ich dort gewesen war. Ich saß am Fenster, dem Illuminator, als wäre 

es das erste Mal. Ich schlief unter dem Flügel des Flugzeugs, während unter mir 

Berge und Gipfel mit ewigem Schnee bedeckt vorüberzogen. Wie oft durchstreifte 

ich sie mit meinem Blick und gewann stets neue Eindrücke. Unter uns blitzte wie 

eine Schlange in der Sonne ein Fluss. Im Lärm des Flugzeugs beruhigte ich meine 

Seele und meinen Körper mehrmals. Das Panorama der Turkestan-Berge zog 

meinen Blick an. In den Bergen findest du alles: Stille, Majestät und Ernsthaftigkeit. 

Viele kommen und verweilen eine Zeit lang in den Bergen. Die Berge bergen ewige 

Geheimnisse in sich. Jesus stieg oft auf die Berge, um den weltlichen Lärm und die 

Sorgen zu beruhigen. 

Auf den Ebenen betrachtet sich der Mensch als erhaben und bedeutend, weil er mit 

seinen eigenen Händen alles erschaffen hat. In den Bergen hebt er den Blick und 

sieht riesige Massen von Felsen, von Gott erschaffen, den Abgrund, den Hang. Wer 

bist du, Mensch, zwischen diesen großen Felsen, die ein bis zwei Kilometer über dir 

aufragen? Du bist eine kleine Ameise, ein kleiner Wurm. Ein einziger Blick von 

oben auf deinen Kopf, und für einen Moment bleibst du für immer in ihren Herzen.  



109 

Der Fluss, der neben den Bergen fließt, kann ihre Geräusche in sich aufnehmen und 

heilen. Berge können heilen, nähren, tränken und verbergen. Zwischen den Bergen 

kann man Zuflucht finden. Gottes starke Hand ruht auf dir und auf mir, wie auf 

diesem Gipfel. Von oben kommt das reine Blau des Himmels, unten gibt es 

magische Anblicke. Von unten stelle ich Fragen, von oben kommt die Antwort. 

Warum kann ich keine Ruhe finden? Der Himmel antwortet: „Wo Ruhe ist, ist kein 

Leben. Wo das Wasser stillsteht, ist es tot und stinkt. Wo Bewegung ist, dort sind 

Leben und Entwicklung. Du musst die zerstreuten Schafe sammeln. Durch diese 

Berge gehst du und suchst. Du magst dich irren, aber mit zerschlagenen Knien 

bringst du von oben den Tau für die Natur und für die Schafe.“ 

Das Flugzeug setzt zur Landung an, und ich bin von den Bergen genug gesättigt. 

Dann noch ein Kreis um Ferghana, und das Flugzeug kommt zur Ruhe. Viele 

begrüßen ihre Gäste, aber ich bin ganz allein. Sie begrüßen sich, und mich begrüßen 

nur die Sonne und der Heilige Geist. Es war Sonntag, der 14. Juni. Die Sonne 

brannte erbarmungslos bei +40 °C. Ich schlich von einer Seite der Straße zur 

anderen, suchte ein Stückchen Schatten, fand aber keines. 

„Ehre sei dem Vater, Ehre dir, Sohn, und dem Heiligen Geist für diese Reise nach 

Duschanbe, dann nach Ferghana. Obwohl du hier etwas für mich vorbereitet hast, 

ist es für mich ganz klar, dass ich deine Schafe weiden und sie aus deiner Quelle 

trinken lassen muss. Ob ich hierbleibe oder nicht – du hast mich nicht umsonst 

hierher gesandt. Wie das Wasser von den Bergen herabfließt und die trockene Erde 

nährt, will ich für deine Schafe ein Rohr, ein Aryk sein. Lass durch mich die 

menschlichen Seelen deine Wasser zur Erfrischung ihres Herzens empfangen. Ich 

will dein Werkzeug sein! Reinige diese Erde, tränke alles, was hier lebt, und gib mir 

Verstand wie Salomo, um dein Volk zu grünen Weiden zu führen, zu einem 

lebendigen, frischen Bach. Wenn du mich schon hierhergeschickt hast, dann hilf mir 

durch die Heiligen.“ 

Die Erde bringt hier mit großer Freigebigkeit Ernte und Früchte hervor. Die Usbeken 

sagen, dass da das Wasser die Erde gebiert. Ohne Wasser sind alle tot, alles wird zur 

Wüste; mit Wasser wird es zum Paradies. Das Ferghanatal, auch bekannt als 

Farghona (schönes Haus), erstreckt sich über bis zu 300 Kilometer in der Länge und 

80 Kilometer in der Breite. In der Geschichte haben hier große geologische 

Veränderungen stattgefunden. Das gesamte Ferghanatal ist mit Ablagerungen von 

den Bergen bedeckt, 10 bis 20 Meter dick. Der gesamte Staat ernährt sich von 

Wasser aus den Aryk-Kanälen. Sechs Monate lang gibt es klaren Himmel und 

keinen Wind, weitere sechs Monate bewegt sich kein Blatt auf den Bäumen. 
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„Welche Früchte hast du hier für mich vorgesehen? Ich bin gekommen, um zu 

gießen, und bisher genügt es. Jeder will wenigstens die Früchte in seinem Garten 

sehen. Wer weiß, ob nicht hier meine Knochen begraben werden?“, ging mir durch 

den Kopf, während ich auf den Verkehr wartete. Nach einer Stunde traf ich Frau 

Elisabeth. Herzlich wurde ich empfangen, und schnell wurde telefonisch eine 

Heilige Messe für 19 Uhr vereinbart. Alle freuten sich, dass es hier eine Kirche 

geben würde. Verschiedene Pläne wurden mir schon bei der Beichte vorgestellt. Ich 

verstand, dass alle wenigstens kleine Dinge von ihrem Eigentum, von Geld und von 

ihrer guten Meinung beisteuern wollten. Sie freuten sich wie Kinder! Ihre von 

Sehnsucht erfüllten Seelen freuten sich. Diesmal waren es 15 Leute.  

Am nächsten Tag gingen wir mit Frau Elisabeth Eckner zur Obrigkeit. Ich erhielt 

die Erlaubnis für 10 Tage. In dieser Zeit fanden wir ein kleines Haus mit 30 m². Am 

Sonntag kamen 60 Leute zur Messe. Den ganzen Tag verbrachte ich in der Kirche, 

jeder konnte zum Gespräch kommen. Für 10 Tage musste man viel erreichen, man 

musste etwas für die Menschen hinterlassen, damit sie nicht so schnell vergessen. 

Ein weiches und süßes Lächeln bleibt lange in den menschlichen Augen. Ein Wort 

mit Interesse für diese Person ist wie eine gesunde Arznei! 

Mein Termin war heute zu Ende. Ich ging zur Obrigkeit, und sie sagte: „Wir können 

Ihnen keine Erlaubnis geben, Sie sind ein Ex-Häftling.“ – „Nun bitte ich Sie, hören 

Sie aufmerksam zu: Ich gebe Ihnen sieben Tage. Schreiben Sie, rufen Sie an, wo Sie 

es für nötig halten. Rufen Sie in Moskau an, beraten Sie sich, und ich werde nach 

sieben Tagen Folgendes tun: Ich werde ein Telegramm für Michail Gorbatschow 

aufgeben: „Ich lege meine Freiheit ab, fahre ins Lager zurück, wo ich befreit wurde, 

und sterbe am Lagertor vor Hunger, wenn Sie mich nicht hineinlassen.“ Mein 

Entschluss lautet: „Entweder sterbe ich am katholischen Altar oder im sowjetischen 

Gefängnis. Nach sieben Tagen komme ich hierher zurück, um das letzte Wort zu 

hören. Sie müssen entscheiden.“ 

Am siebten Tag kehrte ich zurück: „Sie können sich registrieren lassen und hier 

arbeiten!“ Das war das letzte Wort der Obrigkeit. So blieb Ferghana für mich ein 

neuer Weinberg Gottes. In Ferghana waren Kirchen und Gebäude erhalten geblieben 

– ein Laboratorium. 60 Kilometer westlich von Kokand gab es auch eine Kirche. 

Vor der Revolution besuchte der Priester sie drei bis vier Mal im Jahr zu Pferd: 

Kokand, Taschkent, Samarkand und Buchara. Ich traf alte Menschen, die sich noch 

daran erinnerten. 1943 wurden im Ferghanatal ein polnischer General und eine 

polnische Division bekehrt und von einem römisch-katholischen Priester getauft; sie 

gingen über den Iran nach Italien. Ein interessanter Zufall war folgender: In einem 
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Jahr kam eine Frau zu mir, um eine Heilige Messe zu bestellen. Ihr Vater sei hier 

gestorben, sie sei aus Minsk. Gleich nach der Revolution war ihr Vater mit einem 

Orthodoxen zum Jagen gegangen, und der Katholik erschoss versehentlich seinen 

Freund. Das Gericht verurteilte ihn: „Wenn Sie den orthodoxen Glauben annehmen, 

müssen Sie ausreisen, entweder nach Sibirien oder Mittelasien. Wenn Sie die 

Orthodoxie nicht annehmen, kommt das Gefängnis.“ Er wählte die Freiheit mit der 

Orthodoxie. 

Meine Pfarrgemeinde bestand hauptsächlich aus Deutschen aus der Südukraine und 

nur sehr wenigen Wolgadeutschen. Es gab auch Russen und eine Person aus 

Weißrussland. Sehr schnell knüpften wir Kontakte zu der Gemeinschaft der 

Siebenten-Tags-Adventisten, Baptisten, Pfingstler und Lutheraner. Sonntags gab es 

von 13 bis 15 Uhr Katechismus für alle. Seit 1990 wurden religiöse Filme für alle 

um 14 Uhr und 19 Uhr gezeigt. 

In Ferghana brauchte ich Zeit, um mich geistlich zu reanimieren. Im Gefängnis und 

Lager erlebte man jeden Tag Grobheit, Grausamkeit, kein Mitgefühl, kein Mitleid, 

keine Barmherzigkeit, Lieblosigkeit. Das menschliche Herz wurde trocken und hart; 

man blieb gleichgültig gegenüber fremden Tränen, die Seele blieb leer. Alles, was 

man tat, geschah automatisch. Dieser Zustand war schmerzhaft für mich. Ich 

brauchte acht Monate, um zur christlichen, seelischen Situation zurückzukehren. 

Genauso fühlte sich meine Seele in den Jahren von 1976 bis 1980 an, als ich mein 

Priesteramt nicht bestätigen konnte.  

1980 erstellte mir Bischof Vincentas das Weihepapier, das mein Presbyterat 

bestätigte. Ich hatte bis zu diesem Moment das Gefühl, dass ich ein unvollständiger 

Priester war. Ich wollte unbedingt mit Bischof Alexander Chira auf einem Foto sein. 

In Karaganda bat ich darum, mit dem Bischof und den anderen Priestern ein Foto zu 

machen.  

Die größte Freude war es, als ich 1983 in Riga bei einer Rekollektion (Einkehrtag) 

zusammen mit Priestern und Bischöfen auf einem Foto stehen konnte. Das große 

Minus war der Zweifel des Pfarrers Antoni Homitzki an meinem Priestertum, der 

Streit und die Unruhe in Schytomyr über meine Dokumente. Das erste Foto in 

Karaganda nahm mir einen Teil der Last ab, die gesamte ein Foto in Riga. Ich bin 

überzeugt, dass diesen geistigen Zustand niemand verstehen wird, der nicht in 

derselben Situation war. Diese schmerzhaften Wunden werden nur die Zeit heilen. 

Ein Jahr lang war ich tätig in drei Republiken: Kirgisien (heute Kirgisistan), 

Usbekistan und Kasachstan, und ich hatte dort insgesamt bis zu sieben Gemeinden. 
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In Taschkent, der Hauptstadt von Usbekistan, beobachtete ich auf dem Friedhof, wie 

die Leute das Kreuzzeichen machten. Dort lernte ich jemanden kennen und gründete 

eine Pfarre. 1988 besuchte mich der Weihbischof von Włocławek aus Polen, und 

die Obrigkeit war etwas beleidigt, dass ich sie nicht gefragt hatte. Die Visitation war 

sehr feierlich und erfreute die Menschen.  

In Omsk bat ich die Leute: „Schreiben Sie einen Brief an Ihre Obrigkeit und an 

unsere, um die Erlaubnis für meinen Besuch in Omsk zu erhalten.“ Ab Oktober 1988 

war ich einmal im Monat vom ersten bis zum vierzehnten in fünf Pfarren, in Omsk 

eine Woche, in Tscheljabinsk eine Woche, und dann kehrte ich nach Hause zurück. 

Das waren in eine Richtung 3300 Kilometer. Im Monat legte ich bis zu 8000 

Kilometer zurück, und das blieb konstant bis 1992.  

Der Monat begann so: Samstag in Ferghana um 18 Uhr. Dann fuhr ich mit dem Zug 

500 Kilometer durch die Nacht nach Taschkent, 6 Uhr. Mit dem Taxi ging es 30 

Kilometer nach Tschirtschik, wo um 7:30 Uhr die Heilige Messe stattfand. Zurück 

nach Taschkent: 10:30 Uhr; mit dem Flugzeug nach Omsk um 13 Uhr; Ankunft in 

Omsk um 15 Uhr; um 18 Uhr bin ich in Dorf Margenau, 160 Kilometer; 

Hoffnungstal um 21 Uhr. Zurück nach Omsk 23 – 24 Uhr. In Omsk hatten wir im 

Umkreis sechs Gemeinden. Über das ganze Jahr war der Zeitplan in allen Orten bis 

auf die Minuten genau festgelegt. Mehrmals kamen Journalisten aus Polen, und 

einmal wurde geschrieben: „Pfarrer Josef hat die größte Pfarre der Welt.“ In 

Taschkent musste ich eine Pfarre gründen, eine Bekanntschaft gab es bereits. 1988 

waren der Priester Sigitas aus Duschanbe und ich Gäste beim orthodoxen Bischof 

Lew in Taschkent. 

Pater Benedikt Jurtschis, OFM und ich kamen in ein Hotel, um eine Fahrkarte zu 

kaufen; wir hatten unsere Priesterkleidung an. Mehrere Frauen zeigten sichtbares 

Interesse an unserem Aussehen und warfen oft Blicke in unsere Richtung. Ich ging 

auf eine von ihnen zu, um sie zu begrüßen – keine Antwort. Dann zur zweiten – 

diese war mutiger, sie begrüßte uns und lernte uns kennen. Nach wenigen Monaten 

rief sie an und lud mich nach Taschkent ein. Ich kam zum vereinbarten Zeitpunkt 

und Treffpunkt. Sie stand dort bereits mit ihrer Nichte Marina (23 Jahre alt). Sie 

wollte nicht, dass das Treffen in Anwesenheit von Marina stattfände – ich hingegen 

schon. Wir machten einen vierstündigen Spaziergang. Zum Abschied überreichte 

ich Marina ein Flugblatt, das über uns. Einen Monat später begleitete mich Marina 

erneut an denselben Ort. So ging es zweimal. Beim dritten Mal nahm ich sie mit zu 

unserer Messe (30 Kilometer entfernt). Marina gefiel es, wir unterhielten uns noch 

weitere zwei Stunden, und beim nächsten Treffen lud Marina mich ein, ihre Mutter 
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bei Tee kennenzulernen. Meine Person passte gut zu ihrer Mutter. Beim vierten 

Treffen hatte Marina ihre Freunde eingeladen, 20 junge Menschen verschiedener 

Nationalitäten, die zum ersten Mal in ihrem Leben einen Priester trafen. Wir 

unterhielten uns lange wie Freunde, und ich bat um ihre Hilfe: Für die Gründung 

einer Pfarre benötigten wir 20 Unterschriften – wir erreichten das Ziel. Wir kauften 

ein Haus von einem Juden und begannen, Gott zu dienen. 

Nach zwei Monaten schrieben wir die Ankündigung auf ein Flugblatt: „Die 

römischen Katholiken sind da, Sie heißen bei uns willkommen!“ So begann das 

Leben der katholischen Kirche in Taschkent. Die Obrigkeit war über unsere 

Flugblätter verärgert – insgesamt 25. Man stellte uns zur Rede und drohte mit Strafe. 

Ich antwortete: „Wenn Sie sich über 25 Blätter beschweren, werden in einer Woche 

50 in der Stadt sein.“ 

Im Jahr 1961 traf ich einen Franziskaner, Pater Christoph von Karaganda. Ich zeigte 

ihm alle meine Pfarren. Ihm gefiel Taschkent am besten, und im Februar übergab 

ich ihm die Kapelle mit dem Pfarrhaus und 7000 Rubel. Er erklärte sich damit 

einverstanden, unsere Kirche in Taschkent aus den Ruinen wieder aufzubauen. Ich 

selbst plante, nach Omsk zu gehen. Marina wurde die Vorsitzende unserer Pfarre. 

Unsere Kapelle befand sich unter einem Dach mit einer jüdischen Gemeinde. 

In Ferghana pflegten wir alle fünf Jahre Freundschaften mit den Siebenten-Tags-

Adventisten. Mein Chor besuchte sie, und ihr Chor sang zu Weihnachten bei uns. 

Nach der Messe hatte ich oft Gelegenheit, mit Pfingstlern, Baptisten und 

Lutheranern zu sprechen. In meiner Gemeinde waren sehr oft Orthodoxe vertreten. 

Vor unserem Fenster in Ferghana spielte immer eine Gruppe Jugendlicher. Einmal 

lud ich sie in unsere Kirche ein, die zu dieser Zeit renoviert und eingerichtet wurde. 

Nach meinem Gespräch und meiner Einladung sagte ich: „Kommt zu mir!“ Ein 

Junge, Oleg, blieb. 

In unserer Straße lebten Tataren und Ruslan. Fast ein Jahr lang hatte ich Ruslan nicht 

mehr unter seinen Freunden gesehen. Einmal traf ich ihn in einer anderen Straße und 

fragte ihn, warum er nicht mehr bei uns vorbeikomme. Er antwortete interessant: 

„Ich bin Muslim und als Mensch schwach. Oleg ist beim ersten Mal reingekommen 

und bei euch geblieben. Ich kann nicht garantieren, dass es mir genauso ergeht.“ 

In Ferghana gab es echten Ökumenismus. Ich half bei der Renovierung der zweiten 

orthodoxen Kirche. Pfarrer Antonius bedankte sich öffentlich in der Zeitung bei mir 

für die Hilfe. Mit dem orthodoxen Priester Nikolai Saitzev waren wir befreundet und 
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sind es geblieben. Er hat mich als Taufpaten für seinen Sohn gewählt. Er war ein 

Freund der Katholiken und ist es geblieben. Jetzt lebt er in Sankt Petersburg. 

1989 erlebten wir in Ferghana den Krieg zwischen Turkmescheten und Usbeken. 

Die Usbeken töteten viele Menschen und brannten fast alle Häuser der Türken 

nieder. Viele gelehrte Türken sind umgekommen. Der Hauptgrund war Neid, weil 

die Türken reicher waren. Alles begann damit, dass sich ein junger Türke mit einem 

Usbeken stritt. Ohne das Eingreifen der Armee hätten die Usbeken alle Türken 

getötet. Während der Zeit des Militärkommandanten durfte man von 18 Uhr bis 6 

Uhr morgens das Haus nicht verlassen, sonst wurde man festgenommen. Dasselbe 

geschah auch in Duschanbe während des Bürgerkriegs. In Ferghana wurde einer 

schwangeren Frau mit einer Gabel in den Bauch gestochen. Es gab auch einen Krieg 

zwischen Kirgisen und Usbeken. 

Im Februar habe ich Ferghana verlassen und bin nach Omsk umgezogen, da wir die 

Erlaubnis zum Bau einer Kirche erhalten hatten, auch in Tscheljabinsk. In den 

letzten Monaten in Ferghana arbeiteten wir mit den Lehrern in einer russischen 

Schule zusammen: einem „slawischen Zentrum“. Als Geistlicher war ich dabei ein 

Unterstützer, aber ich weiß nicht, wie es ohne mich weiterging. Das „Slawische 

Zentrum“ war ähnlich wie die „Wiedergeburt“ unter den Muslimen: In Russland gab 

es ähnliche Zentren für Tatarisch und Kasachisch. In Ferghana und ganz 

Zentralasien gab es Basare – orientalische Märkte. Das ganze Jahr über gab es dort 

einen reichen Markt mit Früchten verschiedener Art. Die Christen waren nicht so 

stark mit ihrer Religion verbunden wie die Muslime. 

Erfahrungen mit Moslems 
Die Kommunisten hatten viele Moscheen geschlossen, und niemand konnte sich 

vorstellen, dass die Muslime einen Ausweg finden würden. In den 70er- und 80er-

Jahren des 20. Jahrhunderts wurden überall traditionelle Teehäuser gebaut, welche 

oft als Treffpunkt für soziale Interaktion und Entspannung dienten. In jeder solchen 

„Tschajchana“ gab es einen separaten Bereich – eine eigentliche Moschee, die mit 

staatlichen Mitteln erbaut wurde. In den 80er Jahren begann man, darüber zu 

schreiben. 

Die Medresse, eine Lehreinrichtung, in der die islamischen Grundsätze vermittelt 

werden, funktionierte gut bei den Muslimen. Ich verbrachte viele meiner 

Untergrundzeiten dort. Eine Familie gab ihren Sohn einem Chauffeur, der jedes Jahr 

drei bis vier Monate unterwegs war und sein Studium auf diese Weise abschloss. 

Die zweite Schule fand nachts statt. Zwei bis drei Wächter bewachten das Dorf, 



115 

während Männer oder Frauen in einem Haus studierten, und wenn der KGB kam, 

gab es sofort ein Signalwort, und alle verschwanden. 

Wir Europäer könnten viel Gutes von den Muslimen übernehmen: Gastfreundschaft, 

Almosen und das öffentliche Gebet. Das Wort „Allah“ wird sehr ehrfürchtig 

ausgesprochen, und Muslime rufen öfter „Gott!“ als wir Christen. 

Nach dem Krieg, als unsere Europäer umgesiedelt wurden, hatte kein deutsches 

Haus ein Schloss, alles war offen, und es wurde von den Tadschiken und Usbeken 

nichts gestohlen. Viele unserer 16- bis 20-jährigen Mädchen arbeiteten nur mit 

jungen Muslimen zusammen. Keines wurde vergewaltigt. Später haben die Europäer 

alles gelernt: stehlen, trinken usw. Die Muslime hatten gute Beziehungen zu den 

Deutschen, Polen und Koreanern, aber schlechtere zu den Russen wegen des 

Kommunismus. Tadschiken und Usbeken respektierten ihre Vorarbeiter 

(Brigadiere), aber es gab mehr Faulheit bei den Männern als bei den Frauen. 

Insgesamt waren die Muslime uns gegenüber freundlich. 

Das erste Mal im Ausland 
Im Februar 1989 erhielt ich eine Einladung nach Skandinavien, nach dem 

päpstlichen Besuch dort. Ich bekam von den Sowjets eine Genehmigung für die 

Reise. So entschied ich mich, diese Chance zu nutzen. Ich holte meinen Pass ab und 

kehrte nach Hause zurück, wo mich mein „Freund“ vom KGB erwartete, um mir 

eine Aufgabe zu übergeben. Er teilte mir mit, dass ich jemanden treffen sollte, der 

mir Anweisungen geben würde, und ich sollte diese Informationen zurückbringen. 

Er verschwand und ich machte mich sofort auf den Weg nach Moskau. Dort erhielt 

ich innerhalb von drei Stunden mein Visum für Schweden im schwedischen 

Konsulat und reiste dann mit dem Zug nach Leningrad. 

Ich blieb bei Priester Henrich und fuhr am nächsten Tag mit dem Schiff nach 

Helsinki, wo ich nach einer Nacht auf dem Schiff schließlich Oslo erreichte. Ich 

wusste nicht, wer mich eingeladen hatte, aber am Hafen wurde es klar: Es war mein 

Bekannter Priester Wolodja Nikiforow aus Moskau, von der Pfarre des Priesters 

Alexander Men. Er war im Untergrund zum Priester geweiht worden und war 1983 

vom KGB entdeckt worden, als „Katakombenkatholik“. Nach seiner Festnahme 

wurde er aus der UdSSR ausgewiesen, nachdem er ein Visum für Israel erhalten 

hatte. Der Bischof von Oslo hatte ihn aufgenommen. 

In Moskau hatte ich auf einer Bank 1300 Rubel gegen 1400 Rubel eingetauscht. 

Vom Zöllner in Wyborg wurde ich darauf hingewiesen, dass ich mit diesem Geld 
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einen Videorekorder kaufen könnte. In Oslo traf mich ein Bekannter von Priester 

Wolodja, der gemeinsam mit ihm für die Katechese beim Bischof von Oslo 

zuständig war. Ich verbrachte drei Tage in einem Zimmer in der Kurie und kehrte 

am Sonntag zurück. 

Ich hielt mich an den Rat des Zöllners und kaufte einen Videorekorder mit 

Fernseher. Für diese Anschaffungen fastete ich an den Tagen, an denen ich sonst 

etwas kaufen würde. Am Freitag kaufte ich mir für 40 Pfennig ein Brötchen und 

einen Apfel, ebenso am Samstag und Sonntag. In Finnland besuchte ich einen 

Bischof und war überwältigt von deren Überfluss. Ich fragte mich, warum unsere 

Kommunisten so ignorant waren oder diesen Reichtum nicht nutzen konnten, 

während die Menschen in unserem Land wie in einer Wüste lebten. Ich war 

überrascht, als ich nach Hause kam und mein „Kamerad“ nicht mehr bei mir war. 

Im September erhielt ich eine Einladung nach Deutschland, nach Rottweil. Ich 

besuchte meinen Bekannten Michail Wolfkowitsch, um Geld zu wechseln und ein 

Ticket zu kaufen. Michail bat mich, ein paar Tage länger zu bleiben, da er ein Visum 

für einen Kongress von „Pax Christi“ erhalten hatte. Ich konnte mit dem Auto bis 

nach Posen fahren und dann mit dem Zug weiterreisen. Ich war bereits seit Montag 

bei Mischa. Am Mittwoch gingen wir zum Konsulat, um ein Visum zu beantragen. 

Michail fragte den Mitarbeiter, ob es möglich sei, meinen Namen nachträglich in 

die Einladung aufzunehmen. Der Mitarbeiter erklärte, dass dies nicht möglich sei, 

da alles an das Ministerium in Brüssel geschickt werden müsse und die Antwort 

etwa 14 Tage dauern würde. Doch Michail blieb hartnäckig und bat den Mitarbeiter, 

den Leiter zu fragen. Nach einer kurzen Abwesenheit kam der Mitarbeiter mit 

meinem Pass zurück und übergab mir ein Formular zum Ausfüllen, während er 

meinen Pass dem Leiter zeigte. Nach ein paar Minuten erhielt ich tatsächlich mein 

belgisches Visum. Ich konnte kaum glauben, dass ich so schnell mein Visum 

erhalten hatte, aber es war Tatsache. 

Wir fuhren mit dem Auto zum bekannten Priester Wienclawski, ließen das Auto bei 

ihm und fuhren mit dem Zug nach Berlin. Am Alexanderplatz stiegen wir um und 

passierten problemlos zwei Grenzposten, einen der DDR und einen der BRD. Der 

Zug fuhr weiter nach Utrecht, wo unser internationaler Kongress stattfand. Am 

nächsten Tag wurde ich zu einem Interview in der Redaktion der Tageszeitung „Die 

Welt“ eingeladen. Ich wusste nicht, dass ich offiziell der erste katholische Priester 

aus der Sowjetunion war, der nach dem Krieg ins Ausland reiste. Es kamen sogar 

Leute aus Paris zu mir und zeigten mir Fotos, die ich absolut nicht verstand. Das 

Foto meines Schreibtisches in Nowosibirsk vor meiner Haft zeigt meinen 
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Schreibtisch mit all meinen persönlichen Gegenständen. Doch ich konnte nicht 

verstehen, woher das Foto kam. In meiner kleinen Bibliothek mit Schreibtisch war 

niemand. Dies irritierte mich zutiefst, und ich konnte mir keinen Reim darauf 

machen. Morgen würde sich alles ändern. Ich hatte bereits vergessen, wer mir dieses 

Foto gegeben hatte. 

Das Gespräch war äußerst interessant. Meine Gesprächspartner erzählten mir, wie 

sie am 20. Dezember 1984 in der orthodoxen Kathedrale in Nowosibirsk von der 

Existenz einer römisch-katholischen Kirche in Nowosibirsk erfuhren. Sie nahmen 

ein Taxi dorthin und hörten von den Menschen dort von meiner Verhaftung. An 

jenem Tag machten sie viele Fotos und verbreiteten den Bericht über meine 

Festnahme über Radiosender wie „BBC“, „Freies Europa“, „Deutsche Welle“, 

„Stimme Amerikas“ und „Radio Vatikan“ in der ganzen Welt. Später erfuhr ich, wie 

überrascht der KGB darüber war, wie schnell sich die Information über meine 

Inhaftierung verbreitete. 

In Utrecht waren wir im Kloster der Augustiner. Auch Kardinal Simonis war auf 

dem Kongress anwesend. In seiner Kathedrale fand ich im Beichtstuhl einen 

Schrubber, einen Eimer und Lumpen zum Reinigen des Bodens. Während des 

Kongresses in Utrecht traf ich im Park Pater Franziskus und Father Oliver Treanor 

– England. Letzterer versprach mir, mich nach London einzuladen, und tatsächlich 

erhielt ich ein Visum. Das war ein unglaubliches Geschenk Gottes. Ein Leiter von 

„Pax Christi“ versprach mir auch, mich nach Rom und Palermo einzuladen. Der 

Kongress endete am Freitag mit einer Fragerunde. Ich ergriff das Mikrofon und 

äußerte meine brüderlichen Gedanken: „Obwohl wir hier alle Christen – Katholiken 

– sind, ist es für mich schwer zu verstehen, warum es vor und nach den Vorträgen 

kein Kreuzzeichen gibt.“ Diese Bemerkung wurde mit Applaus begrüßt. Nach dem 

Kongress in Utrecht reisten wir nach Gent, wo wir russisch unierten Geistlichen 

begegneten und die Liturgie des heiligen Johannes Chrysostomos zelebrierten. 

Wir reisten weiter nach Amsterdam und dann mit dem Schiff nach London. Während 

der Überfahrt übte ich vier Stunden lang Englisch. Ich bemerkte ein junges Paar aus 

Minsk, das kein Englisch sprach und sich unnötige Sorgen machte, obwohl ihr 

Bruder sie treffen würde, um ihnen zu helfen. Als wir in London ankamen, sah ich 

sie nicht mehr. 

In London hielt ich täglich Treffen ab, organisiert von Pater Treanor. In der Mission 

der Heiligen Therese von Lisieux erhielt ich 8000 Sterling für ein Auto, um mein 

Englisch zu verbessern. Obwohl ich mit dem Auto ankam, verkaufte ich es später. 
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In London lernte ich 100 Wörter Englisch. Mit dem Geld von der Mission errichteten 

wir eine Kapelle und ein Pfarrhaus. 

In Rom residierte ich im Kolleg „Russicum“. Die Jesuiten halfen mir, meine 

Bekannten in Utrecht zu besuchen und die Philodema in Palermo zu treffen. Ich 

besuchte die allgemeine Audienz beim Papst und zelebrierte nach fünf Tagen die 

Heilige Messe mit ihm in der päpstlichen Kapelle, gefolgt von einer Audienz. 

Ich verbrachte die ganze Nacht damit, für den Papst einen Brief über die 

Sowjetunion zu schreiben. Beim Treffen übergab ich ihm diesen Brief persönlich. 

Nach der Messe standen wir im Saal vor der päpstlichen Kapelle im Kreis. Stanislaw 

Jan Kardinal Dziwisz, langjähriger Sekretär von Papst Johannes Paul II., stellte den 

Papst jedem Einzelnen vor. Als er meinen Namen hörte, legte er seine Hand auf 

meine linke Schulter und sagte: „Oh, wir haben so viel über Sie gelesen. Alles Gute 

und wir werden uns treffen!“ Die Stimmung ist schwer zu beschreiben. „Ich, Josef, 

habe nicht nur Rom besucht, sondern sogar den Papst persönlich getroffen!“ 

Auf dem Flug von Rom nach London gab es eine kleine Panne. In der Sowjetunion 

müssen alle Passagiere aussteigen und im Wartebereich warten, wenn ein Flugzeug 

landet. Doch im Westen läuft es anders. Das Flugzeug landete in Rom zum 

Zwischenstopp, aber niemand stand auf. Das Flugzeug setzte seine Reise fort und 

flog weiter nach Thailand. Ich saß da und wartete, aber niemand sagte, dass wir 

aussteigen sollten. Nach meiner Uhrzeit war der Start bereits in 30 Minuten, aber es 

gab kein Signal. Schließlich stand ich auf und fragte die Stewardess, ob das Rom sei 

und warum wir nicht ausstiegen. Sie lächelte und sagte, ich solle mich beeilen, da 

sie sich bereits auf den Weiterflug vorbereiteten. Der italienische Zollbeamte 

lächelte mich an und sagte, dass ich eingeschlafen sei, und diesmal hatte ich Glück! 

Ich besuchte die römischen Katakomben und viele andere Sehenswürdigkeiten und 

bereitete mich in guter Stimmung auf Deutschland vor. Vor meiner Abreise besuchte 

ich die unierten Ukrainer und Kardinal Myroslaw Iwan Ljubatschiwskyj in der 

Sophienkathedrale in Kiew. Rom war und bleibt einzigartig. Das Gründen eines 

„zweiten und dritten Rom“ ist nur lächerlich. Ich verstehe nicht, warum man einen 

doppelten Namen braucht, eine doppelte Hauptstadt. Menschlicher Weise ist das 

unmöglich, aber göttlicher Weise ist es ganz klar! 

Von Rom aus reiste ich nach Paris, wo mich ein polnischer Priester eingeladen hatte. 

Ich besuchte auch Lourdes. Früh am Morgen war ich bereits an diesem für alle 

Katholiken bedeutenden Ort. Fünf Stunden verbrachte ich in diesem Heiligtum, im 

Museum von Bernadette. Ich stand in der Schlange vor der Grotte, berührte die 

Steine mit tiefer Ehrfurcht und küsste den Platz, an dem die Mutter Gottes gestanden 
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hatte. Ein großes Ereignis war auch der Besuch der Kapelle in der Rue-du-Bac, die 

"Chapelle de Pologne", welche auch als polnische Kirche von Paris bekannt ist. Ich 

war zwölf Tage in dieser Kirche zu Gast. 

Gute Menschen führten mich auf den Eiffelturm. Ein Priester von der „Kirche in 

Not“ begleitete mich zu vielen Klöstern für Vorträge. Eine traurige Erkenntnis war, 

dass in den Klöstern keine Jugendlichen waren. Ein Priester half mir, nach Paray-

le-Monial und in die Basilika des Heiligen Herzens zu gelangen, zu dem heiligen 

Pfarrer Jean-Marie Vianney und nach Taizé. Dort verbrachten wir drei Stunden beim 

Gottesdienst mit Bruder Roger Schütz, dem Gründer und ersten Prior des 

internationalen ökumenischen Männerordens. Die wunderschönen Melodien und 

die brüderliche Atmosphäre blieben bis zu seinem Tod. 

Ich besuchte das erste Kloster des heiligen Benedikt in Frankreich. In Paris war es 

jeden Tag wichtig, Neues zu entdecken. Nach meiner Gewohnheit verbrachte ich 

eine Nacht auf dem Bahnhof. Ich fragte den Küster, um wie viel Uhr das Pfarrhaus 

abends geschlossen wurde. Er antwortete: „Um 20 Uhr.“ Also kam ich um 19:45 

Uhr, aber alle Türen waren bereits verschlossen. Es war eine kalte Nacht, aber 

immerhin war ich unter einem Dach. Um 3 Uhr morgens durchsuchten Polizisten 

unsere Dokumente. 

Von Paris aus fuhr ich nach Deutschland mit einem Geschenk: einem Xerox-

Scanner F-2. Dieser Scanner war in Mittelasien, im Ural, in Sibirien und in der 

Ukraine im Einsatz. Möge der liebe Gott meinen Wohltätern dafür vergelten. 

In einer Kirche in Paris bedankte ich mich für die geistliche und moralische 

Unterstützung sowie für die Briefe während meiner Haft. Im vatikanischen Radio 

gab es auch eine Danksagung. Die Begegnungen mit den Deutschen waren sehr 

herzlich. Wohin ich auch wollte, sie brachten mich immer mit ihren Autos dorthin. 

Das erste Mal war ich bei der „Kirche in Not“, dem internationalen katholischen 

Hilfswerk (früher Ostpriesterhilfe), und, ohne dass ich darum bat, erhielt ich 12000 

Rubel, die ich für den Bau der Kirche im Ort Sargatskoje neben Omsk verwendet 

habe. Wie ich bereits in meinem Brief nach Hause geschrieben habe, fuhr ich mit 

einem Lada 1200 durch Russland. Überall, wo ich hinkam, verschenkte ich Neue 

Testamente oder Katechismen. 

In Kasachstan suchten die Verkehrspolizisten überall nach einem Grund, um mich 

anzuhalten, und ich musste ihnen kleine Geschenke wie Konfetti oder Gebäck 

geben, selbst wenn kein Grund vorlag. Selbst wenn es keinen Grund gab, mich 

aufzuhalten, baten sie um kleine Geschenke aus dem Westen. 
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Diese Reise war sowohl geistlich als auch materiell sehr fruchtbar. Bisher habe ich 

mich selbst immer als Pechvogel betrachtet, aber dieses Mal fühlte ich mich 

erfolgreich. Obwohl ich viele Male in den Westen eingeladen wurde, ließ mich das 

Regime nicht gehen, und es gab keine Antwort. 

In Sibirien 
Im Zentrum von Omsk haben wir ein Stück Land bekommen. Alle Bedingungen 

waren bereits gegeben, um eine Kirche zu bauen. Mit Zustimmung von Bischof 

Joseph Werth sollte dies geschehen, er selbst hatte es versprochen. Ich blieb in Omsk 

als Pfarrer und Dekan der westsibirischen Region, aber der Bischof von 

Nowosibirsk änderte seinen ursprünglichen Plan. Ein anderer Pfarrer sollte nach 

Omsk kommen, und ich sollte eine neue Pfarre irgendwo im Zentrum von Omsk 

gründen und eine Kirche bauen. Der Bischof war unerfahren im Leben, und wie 

jeder in seiner Position neigte er dazu, sich selbst als „unfehlbar“ zu betrachten, 

ähnlich dem päpstlichen Dogma des Vatikanums I. Das ist keine Kritik, sondern 

leider die reine Wahrheit, die ich überall beobachtet habe. Sobald er die Mitra 

aufsetzte, schien er zu glauben, dass alle seine Fehler von diesem Moment an 

verschwunden seien und er keiner Kontrolle oder Beratung mehr bedürfe. Josef 

Werth war keine Ausnahme von diesem Verhalten. 

Für Kinder ist es klar, dass es in einer Klasse einen Leiter, in der Schule einen 

Direktor und in einer Gemeinde einen Pfarrer geben muss. Doch Bischof Werth 

glaubte, dass es in einer Pfarre Platz für zwei Pfarrer geben könnte. Ich möchte das 

nicht weiter kommentieren, aber sein Plan führte zu nichts – weder zu einer zweiten 

Gemeinde noch zu einem neuen Kirchenbau. 

Wie soll man bauen, wenn man die Erlaubnis des Pfarrers einholen muss, um 

Gemeindemitglieder einzuladen oder auszuladen oder andere Entscheidungen zu 

treffen? Das Ergebnis war, dass uns das Land von der Stadt genommen wurde, und 

die neue Kirche wurde erst im Jahr 1996, fast 5 Kilometer außerhalb der 

Stadtgrenzen, gebaut. 

Ich kannte Bischof Wincenty Słodkiewicz (litauischer Kardinal Vincentas 

Sladkevičius) – ein einfachen, demütigen Menschen ohne Hochmut. Was sagt das 

Zweite Vatikanische Konzil über die Bischofskandidaten? Es ist schwer, Praktiker 

im realen Leben zu finden. Dann stellt sich die Frage: Für wen und wofür war das 

Konzil? 
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Ich habe mich von der Baustelle in Omsk zurückgezogen und mich der Gründung 

einer neuen Pfarre angenommen. Ich besuchte Sargatskoje und sieben umliegende 

Dörfer. Mit einer kleinen Gruppe mit Gitarren und meinen Predigten besuchte ich 

viele Orte erfolgreich. Das Zentrum war die Marktgemeinde Sargatskoje 

(umgangssprachlich Sargatka), 110 Kilometer nördlich von Omsk. Innerhalb von 

zwei Jahren wurde eine Kirche mit den Maßen 22 × 10 × 7 Meter und einer 

byzantinischen Kapelle errichtet. Aufgrund meiner Gottesdienste ließen sich viele 

orthodoxe Gläubige taufen und Ehen schließen. Rund um Omsk gab es 18 bis 20 

Orte, an denen jeden Monat Gottesdienste mit zwei unierten Pfarrern stattfanden. 

Für die Katechese von Jugendlichen und Kindern habe ich neu geweihte unierte 

Priester mit ihren Frauen nach Sargatskoje eingeladen. Priester Sergej Golowanow 

und seine Ehefrau Irina spielten dort eine wichtige Rolle. Sie leitete den Chor bei 

der Liturgie und spielte die Orgel. Nach anderthalb Jahren sagte mir der Bischof, 

dass Pater Sergej mit seiner Familie gehen müsse, weil ich ihn nicht in seine Diözese 

eingeladen habe. „Herr Bischof, Sie selbst haben mir zu Beginn Ihres Dienstes 

gesagt, dass ich trotzdem Priester aus jedem Land einladen könne. Warum müssen 

Irina und die Kinder jetzt gehen? Was ist der Nutzen davon?“ Ich fiel vor dem 

Bischof auf die Knie und sagte: „Ich gehe lieber selbst, aber er soll bleiben!“ Der 

Bischof sagte nichts dazu, und so blieb es. 

Ich erhielt ein Dekret von 1992 als Bischofskonsultor. Ich verstehe nicht den Zweck 

dieses Dekrets. Sechs Jahre lang fand keine Versammlung statt, es gab keine 

Diskussion darüber, auch nicht bei vielen neu geweihten Bischöfen. Die 

Kommunisten liebten Formalitäten, und vielleicht hat sich diese Praxis automatisch 

in die Kirche übertragen. Oder sie glaubten, dass ein Bischof alles selbst sehen 

könne und keine Beratung benötige? 

Wenn der Vatikan oder der Nuntius mehr Kontrolle ausüben oder sich zumindest für 

die jungen Bischöfe interessieren würden, könnte die pastorale Arbeit in der 

ehemaligen Sowjetunion viel besser funktionieren. Wie oft habe ich den Bischof 

gebeten, unsere Tradition zu bewahren? Priester müssen eine Soutane tragen, nicht 

einen Anzug. Wenn wir Ökumenismus mit den Orthodoxen betreiben wollen, dürfen 

wir nicht nur schöne Worte sprechen, sondern müssen auch wie sie im Talar 

herumlaufen. 

In Mittelasien trug ich auch bei +44 °C den Talar, ich schwitzte, wurde aber nicht 

krank. Unsere Leute wollten das sehen. In der muslimischen Republik haben mich 

die Muslime dafür gelobt, und sogar die Atheisten haben gesagt, dass es gut sei. Alle 

ausländischen Priester, die aus Deutschland, Polen, Frankreich oder der Slowakei 
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kamen, mussten sich unserer Kultur anpassen, und nicht umgekehrt. Viele Priester 

tragen in Russland nicht einmal mehr den Talar. Die Orthodoxen schreiben in ihren 

Büchern gut darüber, wie sie uns interpretieren: „Wollen wir unsere Kirche wirklich 

genauso sehen wie die katholische?“ Aber unsere Katholiken, als ob sie speziell 

westlich wären, drängen uns ihre ausländische Kultur auf, weil sie die Kultur des 

Westens ist. Die ganze Welt weiß, dass ein orthodoxer Priester bei seiner Weihe das 

Gelübde ablegt, nicht zu rauchen. Unsere Priester rauchen jedoch stolz. Gott sei 

Dank lehnt das Patriarchat in Moskau diese Art von Ökumenismus klar ab. 

In Jakutien säkularisieren slowakische Mönche ihre Mission zu 100 Prozent. 

Schauen Sie sich den „Kanna“-Kanal an, wie sie lernen, Kontakte zu Menschen 

herzustellen, nicht als „Priester“, nicht als „Pater“, sondern als: Eduard, Anton, 

unser Peter usw. Unser Land und unser Volk sind nicht bereit, alles vom Westen zu 

kopieren, und sie brauchen nicht mit Hilfe ausländischer Priester, sei es aus der 

Slowakei, Deutschland oder Polen, dazu gezwungen werden, die slowakische, 

deutsche oder polnische Kultur anzunehmen. Wir haben unsere eigene Tradition! 

„Das Licht kommt aus dem Osten“ – nicht aus dem Westen. Unsere Leute bewahren 

den Glauben wie ihr eigenes Leben und sogar noch mehr. 

Die Kirche und der Glaube dürfen nicht der Politik oder der Wirtschaft dienen. Alle 

bestätigen diese Theorie, aber praktisch handeln wir oft im religiösen Bereich 

politisch. Die Sekten verwenden ihr Geld für Evangelisation, aber das katholische 

Geld fließt zum großen Teil in die Politik. Als ich zum ersten Mal hörte, wie viel 

der Aufenthalt des Nuntius in Moskau oder Kiew Tag und Nacht gekostet hat, hätte 

ich einen Herzschlag bekommen können. Nach rechter Lehre gibt es keinen 

geistlichen oder körperlichen Nutzen. Ein nationaler Primas könnte diese Funktion 

leicht erfüllen. Was hat der Nuntius für die geschlossene Peter- und Paulskirche in 

Moskau getan? Nichts! Und dasselbe gilt für die Kirche des Heiligen Nikolaus in 

Kiew. 

Jeden Monat könnte man eine neue Kirche bauen für zwei Nuntiaturen, aber wenn 

die arme Politik nicht wäre?! Viele murren dagegen, aber haben nicht den Mut, dies 

öffentlich zu sagen. Unsere Fehler kommen uns sehr teuer zu stehen und kosten viel. 

Ich kann eines nicht verstehen: Warum gibt man uns mit Gewalt Bischöfe aus dem 

Ausland? Unser Land und unser Volk brauchen welche von hier, von unserem Land 

und unserem Volk. Wir brauchen keine Doktoren, wir brauchen „Boni Pastores“. 

Der Vatikan macht die größten Fehler, wenn er uns Ausländer schickt. In unseren 

Ländern hat man in der menschlichen Geschichte im 20. Jahrhundert größte Opfer 
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gebracht – bis zu 100 Millionen! – Für uns war das eine vollkommene Gabe. Wir 

wollen, dass auch unsere Mutter in Rom das berücksichtigt. 

Ich schreibe das, weil ich gekämpft habe. Von Kindheit an habe ich zusammen mit 

allen gelitten. Wir haben gegen die Atheisten rebelliert, gegen das Regime 

gekämpft. Mit 19 Jahren habe ich eine Liste mit 5000 Unterschriften für unseren 

Pfarrer Daschytzki im Jahr 1957 zusammengestellt. Das ganze Leben hat mich der 

KGB in seine schwarze Liste eingeschrieben. Als ich nach Riga kam, war mein 

Name dem Rektor des Seminars schon vom KGB genannt worden. Im Alter von 9 

Jahren habe ich schon für unsere Familie 200 Rubel verdient und einen Garten von 

10 Ar gehabt. Ich habe mir keine Ruhe gegönnt, weil ich Jesus und seine Kirche 

liebe.  

Oft habe ich in der Nacht nicht geschlafen, geplant und gebetet, wie man das Reich 

Gottes vermehren und ausbreiten muss. Ich lobe mich nicht für diese Dinge, aber es 

tut mir leid, wenn unsere Leute durch den Hochmut der Priester oder Bischöfe leiden 

müssen und die Kirche in ihren Schritten gebremst wird und wir das alles im Namen 

Gottes und der Kirche machen. Es tut weh, wenn wir unsere Faulheit an die erste 

Stelle stellen und dann erst den Willen Gottes. Ich bin kein Held, aber ich mache 

das, was Gott will. Und wenn ich gewollt hätte, mit der Politik zu spielen, ich wäre 

ganz ruhig im Priesterseminar zum Ende gekommen und hätte mein ganzes Leben 

in der besten Kathedrale gearbeitet – und vielleicht noch mit einer hohen Mitra. Ich 

brauche keine Andenken und nach dem Tod auch kein Denkmal, ich brauche auch 

keinen Dank. Ich will das Wohl meiner Kirche und dass die Menschen mit der 

Dreifaltigkeit im Kontakt leben und in Freundschaft mit Gott. Gott hat mich 

gefunden, und zum Dank will ich für ihn so viel arbeiten, wie ich nur kann, bis zum 

Ende meines Lebens.  

Ich will nach dem Tod eine kleine Spur auf dieser Erde hinterlassen. Es tut mir leid, 

wenn man mit dem Glauben und mit den Aufgaben der Kirche spielt. Trotzdem, wo 

das ist, wie auch im Vatikan durch die Könige unserer Kirche. Ich sehe die Fehler, 

aber wegen dieser Fehler verlasse ich meine kranke Kirche nicht. Ich liebe zornig 

meine Mutter, und es ist meine Pflicht, ihr bis zur letzten Minute zu dienen und zu 

helfen. Ich habe wie ein Dieb Tag und Nacht für den Teufel gearbeitet, zumindest 

ein kleines Stück, und das hat mir Freude gebracht. Man hat mich geschlagen, 

erniedrigt, verflucht, und ich stahl wieder und wieder als verfluchter Dieb und 

Räuber. Ich bin kein Fanatiker, aber ich bin ein Soldat Christi, und als solcher will 

ich sterben, ohne Namen. Hilf mir, nur Gott allein! 
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Meine Festnahme war hauptsächlich wegen des Buches „Die Muttergottes von 

Fatima“ mit einem Gebet für Russland. Ich freue mich über die Gefangenschaft. Das 

ist mein Geschenk für Jesus Christus! Ich bin mit meinem Glauben in sein Leben 

eingedrungen. 

Ich darf noch einen Punkt nicht vergessen, der für mich schmerzlich ist: unsere 

Russlanddeutsche in Deutschland werden nicht als voll entwickelt angesehen, als 

zweite Qualität, aber unsere können bei der Arbeit beweisen, dass sie mehr können 

und es besser machen. In Deutschland können die hiesigen Leute weniger machen 

als unsere. In der Sowjetunion waren sie in der Arbeit universell. 

In Sargatka gab es das erste Treffen mit Leuten in einem Klub. Zu dieser Begegnung 

habe ich Unierte aus Moskau eingeladen. Es waren über 600 Menschen da. Auch 

Orthodoxe haben an katholischen Gottesdiensten teilgenommen. 

Am Anfang meines Besuchs an diesem Ort stellte uns die Familie Obuchow ihre 

Zimmer für eine Kapelle zur Verfügung. Ich muss besonders Anna und Anatolij 

danken, sie haben auf der Baustelle viel geholfen. Bei den Obuchows lebte ich. Ihre 

Tochter unterrichtete Kinder im Katechismus und ihr Schwiegersohn Pjotr arbeitete 

das ganze Jahr über für den Mindestlohn bei der Kirche und erledigte alle wichtigen 

Arbeiten. 

Der liebe Heiland möge Nikolai belohnen. Er war krank und arbeitete umsonst. 

Zusammen mit unseren Frauen, besonders mit Ida Lengard, habe ich bei –16 °C eine 

Garage von 15 × 15 Meter gebaut. Alle haben gesagt, dass sie im Frühling abbrechen 

und auseinanderfallen würde, und doch steht sie schon über 10 Jahre fest. 

Danke auch an Frau Galina Beljatska und die Familie Ossinzew. Die Kirche in 

Saragatka ist 22 × 10 × 6 Meter groß, aus roten Ziegeln und von außen und innen 

komplett mit Holz, einschließlich einer byzantinischen Kapelle. 1994 haben wir das 

orthodoxe Pascha-Fest gefeiert, wie es die orthodoxe Kirche tut, und waren sogar 

wegen des feierlichen Osterfestes in der Zeitung. Das war das erste Ostern seit 1920. 

Meine Katechetin Helena und ich haben später Katechese bei den Orthodoxen 

gemacht, mit Erlaubnis des orthodoxen Priesters. 

Ich hatte immer den Wunsch, dass bei jeder katholischen Kirche in Russland eine 

byzantinische Kapelle sein sollte. Wie Papst Johannes Paul II. zu sagen pflegte, 

muss die Kirche mit der rechten und linken Lunge atmen können, bevor sie sich als 

katholische (allgemeine) Kirche bezeichnen kann. Wenn uns die Orthodoxen keine 

Probleme mehr machen, ist das Hauptsache, dass wir die Orthodoxie haben. 
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In Nowosibirsk hat uns ein katholischer Priester in das „Akademische Städtchen“ – 

„Akademgorodok“ – zur Professur eingeladen. Der Rektor wollte uns einen Platz 

für eine Kirche bereitstellen, aber zu jener Zeit haben uns Polen und die Slowakei 

keine Priester geschickt. Man sagte in Warschau, wir müssten auf unsere Bischöfe 

warten. Wir hatten schon Bischöfe, aber die Akademie war unsere und sie existiert 

jetzt nicht mehr. Die Katholiken konnten sie eine bestimmte Zeit lang nicht nutzen, 

mit den Bischöfen war es kein Wunder. 

Im Jahr 1994 bin ich mit Priester Sergej Golowanow zur ukrainischen Wiedergeburt 

gekommen. Zwei Jahre brauchten wir, bis die Menschen überzeugt waren, dass ihr 

Platz bei der Katholischen Kirche ist und nicht bei den Orthodoxen. Dank sei Gott! 

Der erste Gottesdienst in Omsk mit den Unierten fand im Juli 1995 statt. Die 

Obrigkeit wollte das nicht registrieren. 

Ich nahm drei Menschen mit, um im Streit etwas zu erreichen. Der Justizleiter fragte: 

„Warum Griechisch-Katholiken?“ – „Das ist nicht Ihre Sache, Ihr Herren 

Kommunisten! Das ist eine katholische Kirche, und wir werden morgen 

‚Katholische Kirche mit dem Namen des Lenins‘ registrieren, und einen Monat 

später ‚Katholische Kirche mit dem Namen des Jelzins‘. Wenn Sie jetzt nicht sagen, 

wann die Dokumente fertig werden, gehe ich noch heute vor Gericht, um Sie wegen 

Diskriminierung anzuklagen. Wenn das auch nicht hilft, werde ich jeden Tag mit 

100 Menschen vor Ihrer Tür sitzen!“ Die notwendigen Dokumente waren binnen 

vier Tagen schon fertig. 

Wir hätten, wie die Sekten, sofort arbeiten können, aber wir haben viel verloren, 

weil wir aufgeweckt werden müssen, bis der Vatikan aus dem Schlaf erwacht. Wenn 

das 1989 passiert wäre, hätten wir dreimal mehr erreichen können. Dank sei Gott, 

dass es Protestanten gibt, die sehr schnell Millionen geistlich genährt haben. Unsere 

arme katholische Kirche hat bis heute nichts für uns durch die Massenmedien getan. 

Dank sei Gott, dass die Protestanten uns in Moskau, Kiew und Alma-Ata erreichen. 

Warum hilft Amerika mit Fernsehen, und unsere können nichts und wollen nichts 

geben? Die Orthodoxen benutzen „Nursat“, unsere aus Beirut hatten K-TV, und das 

gibt es nicht mehr, sie sind auf einen anderen Satelliten umgezogen. Ob der Vatikan 

jemals mit einem Fernsehprogramm auf Ukrainisch oder Russisch aufwachen wird? 

Oder gibt es nichts für die Ukraine und Russland zu sagen? Diese Frage wurde im 

Westen bereits gestellt – alles bleibt still! Wer braucht das? Saturday Night Live 

(SNL), GLAS und andere, aber nicht Katholiken. Es wäre genug, ein Schiff für ROK 

(RMZ) zu verkürzen, und unsere Kirche in GUS (Gemeinschaft Unabhängiger 

Staaten) wäre gut im Satellitenfernsehen vertreten. 
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Von unseren aktivsten Orthodoxen haben wir auch in Sargatskoje eine Kirche. Wir 

sind lange durch die Dörfer gefahren, um zu predigen, und nach unserem Besuch 

begannen die Orthodoxen, uns nachzumachen. Meiner Meinung nach, sollte man 

nicht lediglich Kirchen für die Orthodoxen bauen, sondern überall missionieren. 

Dann werden auch die Orthodoxen wachsen und sich um ihre Gläubigen kümmern, 

statt dass die Schiffe nur als Geschäft dienen. Vor 12 Jahren haben russische 

Zeitungen geschrieben, dass es für das Patriarchat Konkurrenz bei ihrer Entwicklung 

und Aktivität braucht. Die Priester, die in der Diözese Saratow gearbeitet haben, 

haben mir erzählt, wie Bischof Pickel, der friedlich mit dem Moskauer Patriarchat 

leben wollte, ihre Aktivitäten gebremst hat. 

Der katholische Westen hetzt in Russland die Orthodoxen gegen die Katholiken auf! 

Wenn sie sich mit uns beraten hätten, wäre es viel besser, als es momentan ist. Ich 

behaupte manchmal: Vor unserem Ökumenismus fürchtet sich das Moskauer 

Patriarchat, und sie hat 100 Prozent recht. Wie kann man von Freundschaft reden 

und morgen die Welt der Orthodoxie abschaffen, die sich überstreng an jedes Jota 

hält?  

Nehmen Sie die Ukraine mit ihren historischen Feiertagen, die der Vatikan nach dem 

Willen von Kardinal Jaworski abgeschafft hat. Das wurde erklärt und auf der 

Bischofskonferenz vorgelegt, aber keiner der Bischöfe, wie ich bemerkt habe, war 

dagegen. Man konnte aber kein Wort an Kardinal Marian Jaworski richten. Der 6. 

Januar in der Ukraine ist Ruhetag, weil der 7. Januar bei den Orthodoxen das 

Weihnachtsfest ist. So oder so sind die abgeschafften Feiertage nicht moralisch, 

nicht politisch zu erklären, ökonomisch kann man es nur mit einem Grund erklären: 

Kardinal Jaworski wollte für sich selbst ein Andenken zurücklassen. Wenn wir die 

jungen Bischöfe fragen, aus welchem Grund die Veränderung der Festtage kommt, 

können sie nichts sagen. Für uns alle ist das reiner Voluntarismus: Ob Menschen für 

die Bischöfe da sind und dienen oder Bischöfe für die Menschen da sind und ihnen 

dienen? 

Über lange Zeit hat unsere Kirche in der Ukraine und Weißrussland nur für die 

polnische Nationalität gedient. Wer Katholik bleiben wollte, musste zuerst Pole 

bleiben. Hunderte Jahre lang war die Kirche eine Priorität für die Polen. Tausendmal 

danke ich Gott dafür, dass die katholische Kirche sich in letzter Zeit aus diesem 

Ghetto befreit hat! Die Kirche kann den Nationen helfen, aber ausschließlich einer 

Nation zu dienen, bedeutet, auf dem falschen Weg zu sein. Ich kann absolut nicht 

verstehen: In Kiew kamen zu Gottesdiensten in die Pfarre der Gesellschaft Christi 

für Emigrantenseelsorge (sogenannte „Chrystusowcy“) früher auch viele orthodoxe 
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Gläubige. Jetzt ist dort alles ausschließlich polnisch-katholisch. Es ist nun klar, dass 

die Orthodoxen die katholische Kirche so, nicht besuchen können.  

Die Priester und die Nonnen haben ihren eigenen Gott = Götze. Das Gleiche ist in 

der Westukraine der Fall. Warum stellen wir Katholiken die Nationalität über unsere 

universale Gotteskirche? 1980 sind viele meiner deutschen Familien von 

Tadschikistan nach Mukatschewo umgesiedelt. Bei mir waren kirchliche Leute. 

Nach einem Monat war Schluss mit der Kirche: „Alles Ungarisch, und wir bleiben 

lieber zu Hause.“ Ich war gekommen, ja, traurig, aber es ist eine Tatsache! In 

Lemberg kann man bis jetzt in der Kathedrale nur polnisch beten und „Gott solle 

uns bewahren vor einem ukrainischen Wort“. Aber ist Lemberg nicht eine 

ukrainische Stadt? Bedeutet die Ukraine nichts für die Polen? 

Die Kommunisten haben verschiedene Experimente mit unserem Volk gemacht, 

jetzt experimentieren unsere Bischöfe von Zeit zu Zeit, und der Vatikan hilft auch 

noch dazu. Zum Beispiel mit Demonstrationen gegen die katholische Kirche in 

Russland. Wenn die Diözesen 1990 nominiert worden wären, hätte es weniger Lärm 

und Protest gegeben, und Demonstrationen hätten nicht stattgefunden. Es kann kein 

sehr vernünftiger und gelehrter Experte auf der ganzen Welt erklären, warum man 

diese Möglichkeit vorbeigehen ließ. 

Warum provozierte der Vatikan Russland mit dem Titel der Präfektur der Mission 

sui juris Karafuto in Japan für Bischof Jerzy Mazur? Ob nicht „von Irkutsk“, wie 

jetzt, gereicht hätte? Hohe Männer, die das gemacht haben, haben ruhig in ihren 

Palästen geschlafen und lachend viermal am Tag duftenden Kaffee getrunken. 

Bischof Masur sagt in der ganzen Welt, er wisse nicht, warum man ihn aus Russland 

ausgewiesen hat. Jeder Nichtgelehrte hätte das Ergebnis, wie Russland auf dieses 

„Karafuto“ reagiert hätte, voraussagen können.  

Warum wollte der Vatikan nur mit unseren Leuten experimentieren? Keiner im 

Vatikan hat gelitten, nur die Katholiken mit ihrem Pfarrer in Juschno-Sachalinsk. 

Die russische Administration hat ihn hinausgeschmissen, keiner hat ihm ein Ticket 

geschickt. Er musste überall wie ein Obdachloser ohne Essen und Geld schlafen. 

Warum muss ich zu dieser Ungerechtigkeit schweigen?! Keine katholische Zeitung 

in Polen und in Rom wird über diesen Fall schreiben. Wegen des russischen 

Unierten kam es erst durch Rom zur Ungerechtigkeit, dann durch den Nuntius in 

Moskau und durch Bischof Wehrt. Rom macht mit Moskau Business über die Köpfe 

der russischen Katholiken.  
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Die Unierten in Russland werden nur so glauben und leben, wie Rom durch das 

Patriarchat in Moskau sagt. Alle in Rom haben die „Deklaration für die 

Glaubensfreiheit“ vergessen. Speziell in Rom wird durch Bischof Wehrt alles zum 

Vorteil des Patriarchats gegen die Russisch-Unierten gemacht. Bischof Wehrt 

terrorisiert moralisch Priester Sergej Golowanow, meinen ehemaligen Vikar, 

grundlos. Auf meine Bitten an den Bischof Joseph Werth, den Fall nur mit Liebe 

und Frieden zu entscheiden, Nullreaktion! Der Bischof erfüllte den Befehl von dem 

Walter Kardinal Kasper aus Rom und dem italienischen Apostolischen Nuntius. 

Warum haben wir unter den Kommunisten gelitten und jetzt auch noch unter dem 

Vatikan? 

Überhaupt ist diese Politik mit römisch-katholischen Bischöfen über die Unierten 

(griechisch-katholischen) ohne Perspektive, ob der Vatikan will oder nicht. Aber 

seine Pläne werden ein Schisma in Russland verursachen. Die Unierten werden trotz 

allem, was die Bischöfe tun, wachsen. Aber die russischen Katholiken werden nicht 

lange auf den Knien liegen. Sie brauchen ihren eigenen Bischof. Wird das nicht 

gemacht, ist das kein Problem, zu Hilfe kommt Lefebvre. Sie sind schon in Lemberg. 

Ob das für den Vatikan und Moskau besser wird? 100 Prozent nicht! 

Ich rufe zum gesunden Menschenverstand: „Machen Sie keine Ware aus dem 

Handel mit den Gläubigen!“ Ich bin kein Prophet, aber aufgrund meiner 

Lebenserfahrung habe ich für die Kurie in Riga pünktlich vorhergesagt, wann 

Pfarrer Albert gehen wird. Dem Bischof Wojciech Olschanski habe ich 1995 

geschrieben, dass, wenn er den Pfarrer in Murafa nicht versetzt, es in zwei Jahren in 

Murafa eine Sekte geben wird. Das geschah 1997. Für den Bischof in Odessa habe 

ich vorausgesagt, Ich sagte ihm voraus, dass sein Generalvikar ihm eine Menge 

Ärger bereiten würde – das Alles ist genau zum richtigen Zeitpunkt wahr geworden! 

Ich will keine Spaltung, aber das heutige Spiel mit meinen Brüdern in Russland führt 

dazu. Es gibt kein anderes Ergebnis – und dann wird die Presse darüber diskutieren, 

Rom wird Kontakte suchen und neue Methoden für die Ökumene finden. Unser 

Land, die Ukraine und Russland, ist keine Bühne für Fußballspiele. Wenn unsere 

Könige nicht handeln, wird es morgen zu spät sein. Schon zum dritten Mal möchte 

ich unseren hohen Herren sagen: Ich bin kein Psychiater oder Doktor, aber meine 

30 gegründeten Pfarren und acht gebauten Kirchen sind zwar nicht viel, aber doch 

etwas. Ich und andere haben mit Tränen, Schweiß und Schmerzen gearbeitet, andere 

unserer Priester, bis zu 400, haben ihre Knochen als Opfer hingelegt. Und wir, die 

wir am Leben bleiben wollten, schätzen dieses Opfer als Ehre. Diejenigen dagegen, 

die es mit Füßen treten, nicht. 
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Ich möchte mich hier zutiefst bei Familie Wilhelm und Eugenius Funk aus 

Duschanbe bedanken, auch bei Familie Hieronymus, Brossart, Familie Scherger, 

Theresia Funk und allen Deutschen. Rosa Stolz, Rudolf, Nikolai Tutenhöfer, 

Mischa, Familie Gsel, Familie Lange und viele andere:  

• Von Nowosibirsk: Olga Stroh, Johannes Hecker, Lidia, Johannes und Josef 

Bachmann und ihre Verwandten Gsel, Maria und Emma;  

• Ural – Tscheljabinsk: Schmidt Emilia, Familie Friek und Anna Roppel; 

• Jekaterinburg: Frau Aleftina, die mir geholfen hat, diese Pfarrgemeinde zu 

gründen; 

• Ferghana: Danke für Frau Elisabeth, Familie Hoffart, Emilia und ihre 

Schwester; 

• In Taschkent: für Marina Jurtschenko und ihre Verwandte Helena. 

Die bekannten Priester 
Aus meiner Jugendzeit erinnere ich mich an den Pater-Jezuiten Martin – Marceli 

Wysokiński aus Winniza, meinen ersten Beichtvater, klein, aber dick. 

Pater Daschytzki – Martynian Wojciech Darzycki,OFM (1918 – 2009) unser erster 

Pfarrer, bei dem ich ministrierte. Er war hochkulturell, liebte Musik und war ein 

guter Organisator. Als Franziskaner verbrachte er sieben Jahre im GULAG. Er war 

ein ausgezeichneter Prediger, aber ein echter Pole. 

Pfarrer Antoni Homitzki war zwar weniger kulturell als Pater Martynian Daschytzki, 

konnte aber vernünftig mit der Obrigkeit verhandeln. Er kannte die kommunistische 

Psychologie gut. Als die Kommunisten forderten, den Gottesdienst am Sonntag 

frühmorgens zu halten, wurde er wegen einer Klage gegen ihn beim Regime 

angeklagt: „Weg mit ihm aus unserer Gemeinde, er bricht die Festtage!“ Er 

organisierte Leute, die Tag und Nacht in der Kirche wachten, die man schließen 

wollte. Er schickte Leute mit dem Rosenkranz zum Lenin-Denkmal: „Wir beten vor 

dir, Lenin; denn deine Jünger verfolgen uns, hilf uns!“ Der Priester Bronislaw, 

geboren in Murafa, kämpfte in Bar um das kirchliche Territorium. Die Leute legten 

sich vor Traktoren und Bulldozer. 

Priester Wladislaw Sawalniuk war ein echter Held im Umgang mit dem KGB. Für 

seine Aktivitäten in der moldawischen Hauptstadt Kischinjow wollte man ihn zum 
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Militär nehmen. Er erschien immer im Talar vor der Militärabteilung, und fast seine 

ganze Gemeinde stand vor dem Tor, um ihn gewaltsam aus dem 

Militärkommissariat zu bringen. In Lettland brachte ihn der KGB von der Poliklinik 

mit dem Auto in die Psychiatrie. 14 Tage lang wurde er „vom Fanatismus geheilt“ 

mit starken Spritzen. Ein Arzt half ihm zu fliehen, verlor aber seine Arbeit wegen 

dieser Hilfe. Einmal versuchte man, ihn nachts zu töten, aber er blieb wie durch ein 

Wunder am Leben. Er besuchte in den Nächten Dörfer für den Gottesdienst. Heute 

lebt er in Minsk und hat unter großen Schwierigkeiten zwei Kirchen übernommen 

und renoviert. Er hat viel zur Wiederbelebung der weißrussischen Kultur und 

Sprache beigetragen. Er ist unser Stolz und unsere Ehre. 1979 half er mir, eine Orgel 

nach Duschanbe zu bringen. 

Priester Franz Karasiewitsch, mein Schulkamerad, konnte alle kommunistischen 

Kontrollen umgehen. Ein Beispiel: Die Kommunisten bestraften das Taxi, das den 

Priester zu einer anderen Gemeinde brachte. Er kam mit dem Taxi über viele kleine 

Straßen von zu Hause, und das Taxi wartete, um ihn einen Kilometer 

weiterzubringen, bevor er verschwand. Er ging mit einer alten Oma in einem langen 

Mantel und einem Tuch durch die Kontrolle der Kommunisten ins Haus oder Dorf. 

Nach der Messe sagte er, er werde noch eine halbe Stunde Beichte hören. Dann ging 

er durch eine Hintertür durch den Garten mit zwei, drei Männern, als Jäger 

verkleidet, davon. Einmal wurde er ins Staatsamt gebracht. Er entkam durch ein 

Toilettenfenster. Er war ein Meister der Tarnung und sehr erfolgreich. 

Nach ihm kam Priester Wladyslaw Wanags (1931 – 2001) von Riga nach Horodok. 

Er baute eine neue Kirche. Als der Hauptarchitekt und der Parteivorsitzende ihm 

versprachen, die Kirche werde durch ihre Knochen gebaut, betete er mit der 

Gemeinde für ihre Absicht. Nach drei Monaten geschah ein Unfall, und beide waren 

tot. Er kam zum Neuen und sagte, dass sie beten würden, wenn sie keine Erlaubnis 

geben würden, und dann nahm er fünf Omas mit in das Zimmer des Oberleiters, wo 

sie 800-mal „Gegrüßet seiest du, Maria!“ beteten. Der Oberleiter unterschrieb, und 

nach einem Jahr war eine moderne Kirche, 30 × 12 × 8 Meter, fertig. Zusammen mit 

dem Priester Wladislaw Sawalniuk baute er 30 Kirchen. 

Geistliche und materielle Rückschläge 
Im Jahr 1978 in Duschanbe war die neue Kirche gerade zu 60 Prozent fertiggestellt. 

Das gesamte Opfergeld befand sich in meinem Zimmer im Pfarrhaus. Eines Tages 

kam ich, um das Geld zu holen, und dreitausend Rubel fehlten. Ich sagte niemandem 

etwas, weil niemand an Diebstahl glaubte. Ich betete 10 Tage lang: „Gott, zeige mir, 
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wer der Dieb ist!“ Er wurde entdeckt – es waren meine Messdiener. Doch die Eltern 

gaben das Geld zurück, aber es sorgte für viel Aufregung. 

Alles war bereits fertiggestellt, als ein bekannter litauischer Priester kam und 

behauptete, er wolle Weihnachtsgrüße drucken, und bat um 5000 Rubel. Ich gab sie 

ihm, aber er log und verschwand. Der Priester konnte mir nicht helfen. 

Im Jahr 1991 kam ein unierter Priester aus Taschkent einen Monat lang zu Besuch. 

Ich freute mich, dass er die Messe und die Liturgie feierte. Eines Sonntags flog ich 

nach Tscheljabinsk und ließ ihn mit einem Kleriker zu Hause zurück. Abends rief 

ich an, doch er war in eine Stadt in Kasachstan gegangen. Ich spürte sofort, dass er 

Geld gestohlen hatte. Als ich nach Hause kam, fehlten 10000 Rubel aus meinem 

Safe. Das waren zu der Zeit 16000 Rubel. Ich sah seinen Pass und Ausweis vom 

unierten Bischof. Er nannte mir drei bekannte Bischöfe und Priester. Ich war 

zweimal in Lemberg, aber man sagte mir, dass keiner von ihnen in der Kurie sei. Er 

hinterließ mir als Andenken ein Kreuz. Nach einigen Jahren erzählten mir Priester 

in der Ukraine, dass er oder ein anderer ein Auto und Geld gestohlen habe. 

Eine Frau mit drei Kindern aus Ferghana besuchte unsere Kirche. Sie half mir, nach 

Omsk zu fahren. Einmal wurde ihre ganze Ware gestohlen. Ich lieh ihr 8000 Rubel 

für ihr Geschäft aus. In Omsk blieb sie drei Jahre mit den Kindern bei mir und 

versprach immer, das Geld zurückzugeben, aber sie blieb dabei. 

In Sargatka lasen wir in der Zeitung, dass eine Frau als Flüchtling mit acht Kindern 

nur in einem Raum der Kolchose lebe. Ich fuhr mit Leuten 20 Kilometer weit hin, 

alle schliefen auf dem Boden. Wir brachten ihnen zum Anziehen und Speisen. Nach 

einer Woche nahmen wir sie nach Sargatka mit und wir gaben ihnen eine kirchliche 

Wohnung mit allem, was nötig ist. Innerhalb von einem Jahr fingen alle Kinder mit 

der Mama Ljubow Filippowna an, in die Kirche zu gehen. Sie sang im Kirchenchor 

und wurde bei uns als Reinigungskraft angestellt. 

Tolik, ihr 16-jähriger Sohn, war Ministrant. Ich hatte einen Minibus „Taunus“, Ford 

Transit, mit neun Plätzen. Ein Geschäftsmann wollte mir nach zwei Tagen diesen 

Bus abkaufen. Tolik schlief im Haus gegenüber der Garage und der Sakristei, weil 

seine Mama zu seiner Oma gefahren war. Er hatte einen Schlüssel zum Auto 

nachgemacht. In der Nacht schob er mit zwei Kameraden das Auto von der Garage 

weg. Das erste Mal in Ruhe, er führte den dritten Gang ein und nach 30 Metern 

krachte er in einen Baum. Ein Kurzschluss und innerhalb von fünf Minuten brannte 

das Auto. Tolik ging sofort zurück zu seinem Schlafplatz, als wäre nichts passiert. 

Um drei Uhr in der Nacht kommt ein Telefonanruf von der Polizei: „Ihr Auto brennt 
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100 Meter entfernt von ihrer Kirche!“ – Das hieß 6000 Rubel verbrannt. Doch ich 

habe Tolik verziehen.  

Da seine Mutter beim Putzen nicht sehr zuverlässig war und Gespräche mit ihr wenig 

halfen, musste ich sie aus der Arbeit entlassen. Sie ging nun herum und schimpfte 

gegen die Pfarre. Ich bat sie, die Kirchenwohnung zu verlassen. Der Rechtsanwalt 

sagte ihr, dass sie das kirchliche Zimmer auch durch das Gericht nicht bekomme. 

Wir waren auf dem Gericht wegen unserer Wohnung, sie bekam eine Frist von 10 

Tagen und zog dann fort in eine Stadtwohnung. Sie lief überall herum und 

beschuldigte uns: „Sehn Sie, was für Katholiken mich mit den Kindern 

rausgeschmissen haben auf die Straße, verfluchte Katholiken.“ Es kamen dann 

Menschen zu uns und entschuldigten sich, dass sie Schlechtes über uns gesagt 

hatten. 

Im Jahr 1998 war ich im Westen. Ein Kirchenmitglied, das Polizist war, nahm mein 

Auto und fuhr mit seiner Tochter nach Omsk ins Krankenhaus. Dort wurde das Auto 

aufgrund eines Verkehrsverstoßes beschlagnahmt, und ich musste 5000 Rubel 

bezahlen. 

Im Jahr 1990 traf ich einen Priester aus Belgien in der litauischen Hauptstadt 

Vilnius. Auf dem Rückweg nach Tbilissi durch Moskau hatten wir einen schweren 

Autounfall. Um 5 Uhr heilige Messe und dann fort um 14 Uhr waren wir neben 

Smolensk, mein Confrater fuhr 120 pro Stunde, das Auto mit Büchern und Geräten 

vollgestopft. Er überholte einen Lastwagen und sofort verlor er die Herrschaft über 

das Lenkrad, und das Auto lief von links nach rechts, wie es wollte. Zweimal knallte 

unser Auto frontal in den LKW, links, rechts und dann in den Wald. Ich konnte nur 

noch zwei Worte sagen: „Gott verzeih, wir kommen um!“ „Tschuch – tschach – 

babach!“ – und wir lagen schon mit den Reifen nach oben. Alle Autos auf der 

Autobahn blieben stehen und guckten. Man lief zusammen und stellte uns auf die 

Reifen, machte die Türen auf – wir beide blieben ganz heil, aber das Auto war 

kaputt: schöner Sonntag, Gras bis zum Bauch, Bücher und Flugblätter lagen herum. 

Nach 20 Minuten waren die Polizei und die Ambulanz hier, wir baten, uns nicht ins 

Spital mitzunehmen. Wir luden alles auf ein Lastauto und fuhren mit unseren Sachen 

nach Moskau zu unseren Bekannten. Unser Tod lief vorbei und wollte uns diesmal 

nicht begrüßen. 

Meine Schwester hat mir eine Geschichte erzählt, als ich zwei bis drei Jahre alt war. 

Sie und ihre Freundinnen schaukelten mich zwischen zwei Bäumen auf einer 

Schaukel. Ein Mädchen saß in der Wiege und schaukelte mich, während sie von 

beiden Seiten unterstützt wurde. Nach ein paar Pendelbewegungen flog ich plötzlich 
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durch die Luft, etwa 10 bis 12 Meter weit. Die Mädchen, die etwa 12 Jahre alt waren, 

rannten einen Kilometer zur Ambulanz mit mir und riefen: „Josef, stirb nicht!“ 

Nachdem die Ambulanz kam, haben sie mein Gesicht mit Kirschen verschmiert, 

damit mein Vater es abends nicht bemerkt. 

Auch schon als Kind habe ich etwas Schlimmes erlebt. Während meiner Schulzeit 

badete ich im Fluss und konnte schon schwimmen. Meine Kameraden fanden es 

lustig, mich zweimal mit den Füßen bis zum Grund zu drücken, aber beim dritten 

Mal hatte ich bereits keine Kraft mehr und schluckte Wasser. Vom Ufer aus sah 

man, dass wir in Schwierigkeiten waren, und sie zogen mich heraus. Ich saß noch 

lange schwach am Ufer, aber bei Bewusstsein. Was wäre passiert, wenn sie mich 

damals im Wasser gelassen hätten? 

Als ich 19 Jahre alt war, fuhr ich vom Bahnhof mit einem Lastwagen. Das Auto war 

voll mit Mehlsäcken, und ich saß ganz hinten. Etwa 6 Kilometer von zu Hause 

entfernt platzte um 22 Uhr abends ein Autoreifen, und ich wurde aus dem Auto 

geschleudert. Das Auto rollte davon, aber ich blieb liegen. Als ich nach Hause kam, 

behielt ich das Geheimnis für mich, was passiert war. 

Vor meiner Priesterweihe arbeitete ich auf einer Baustelle und war etwa 30 Meter 

hoch auf einem Kran. Als ich herunterging, rutschten meine Füße aus, und ich fiel. 

Glücklicherweise verfing sich mein rechter Fuß in einer Latte an der Treppe, und 

ich erreichte sicher den Boden. Es schien, als ob der Tod wieder einmal nur einen 

Spaziergang gemacht hätte. 

Während meiner Zeit als Hirte für junge Pferde bin ich unzählige Male vom Pferd 

gefallen. Ich hatte zweimal Autounfälle und bin unverletzt geblieben. Es gab viele 

kritische Momente, bei denen ich überlebte. Viermal wurde ich beraubt, aber Gott 

hat immer schnell geholfen. Er hat mir Kreuze geschickt und mich getröstet. Ich 

habe keine Not gelitten, auch nicht im Gefängnis. „Gott, du hast gegeben, du hast 

genommen, dir sei Ehre und Lob!“ 

Die Wunder und die kleinen Dinge 
Das erste Wunder ereignete sich, als ich Priester wurde. In meiner Kindheit und 

Jugend hatte ich nichts getan, was darauf hindeutete, dass dies geschehen würde. Ich 

hatte ganz weltliche Pläne. Das zweite Wunder war, dass ich meinen Glauben nicht 

verlor, obwohl ich in verschiedenen Situationen war, die dazu hätten führen können. 

Das dritte Wunder geschah im Jahr 1980. Eine 40-jährige Frau, Mutter von sechs 

Kindern, kam zu mir, Tränen in den Augen, und berichtete, dass sie Krebs habe und 
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in fünf Tagen operiert werden müsse. Sie bat mich unter Tränen um meinen Segen 

für die Operation. Ich ermutigte sie, auf Gottes Willen zu hoffen, und versprach, für 

sie zu beten. Am Montag wurde die Operation durchgeführt. Am Mittwoch kam ihr 

Mann zu mir und berichtete, dass Elisabeth nicht operiert wurde. Verwirrt fragte ich 

nach dem Grund. Er antwortete: „Sie war nicht im Krankenhaus.“ Als Elisabeth 

kam, berichtete sie, dass nach erneuten Untersuchungen nichts gefunden wurde und 

sie sich daher nicht operieren lassen wollte. Sie küsste meinen Rock und lebt bis 

heute. 

Das vierte Wunder ereignete sich im selben Jahr. Eine 30-jährige Frau brachte ihren 

11-jährigen Sohn zu mir. Er litt seit drei Jahren an Sklerose und war jeden 

Donnerstag sehr krank. Obwohl ihr Mann stark dagegen war, zu einem Priester zu 

gehen, suchte die Frau Hilfe bei mir. Ich erklärte ihr, dass ich zwar beten würde, 

aber letztendlich Gottes Wille geschehen würde. Sie versprach, nach dem Gebet 

zurückzukommen und von den Ergebnissen zu berichten. Nachdem ich für ihn 

gebetet hatte und ihn zweimal zur Überprüfung eingeladen hatte, blieb die Familie 

drei Monate lang fern. Dann, an einem Sonntagabend, kamen sie zur heiligen Messe 

und brachten ein Geschenk mit. Die Eltern bedankten sich für das Gebet. Der Junge 

war vollständig geheilt. 

In Sibirien, 70 Kilometer von Omsk entfernt, erlebte ich ein weiteres Wunder. Eine 

Großmutter bat um Gebet für ihren 8-jährigen Enkel, der krank war. Ohne nach der 

Art der Krankheit zu fragen, betete ich für ihn. Zwei Monate später kamen die 

Eltern, um sich für seine Heilung zu bedanken. Der Junge hatte Epilepsie, doch nun 

war er geheilt. 

Eine weitere Begebenheit ereignete sich zu Weihnachten in Ferghana im Jahr 1981. 

Nachdem ich Wein gesegnet und als Heilmittel verabreicht hatte, schrieb mir eine 

Frau namens Tulla einen Monat später, dass sie, nachdem sie diesen Wein getrunken 

hatte, keine Probleme mehr mit ihrem Hals hatte und sich gut fühlte. 

Im September 1982 taufte ich Kinder in Tomsk. Am darauffolgenden Donnerstag 

brachte ein junges Paar ihr Kind zur Taufe. Die Mutter erzählte mir, dass ihr 2-

jähriges Kind seit einem Jahr an Durchfall und schlechtem Appetit gelitten hatte. 

Nach der Taufe war das Kind gesund und schlief um 20 Uhr ein. Alles war dann 

wieder in Ordnung. 

Im Jahr 1990 gründete ich in Omsk eine „Sonntagsschule“ – ein Treffen nach dem 

Gottesdienst. Ein Foto von mir wurde in der Zeitung „Trud“ veröffentlicht, was eine 

gewisse Aufmerksamkeit erregte. Daraufhin kam Serjoscha Anziferow, ein 

ehemaliger Stadtleiter aus Bratsk am Baikalsee, zu mir. Obwohl er keine 
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katholischen Wurzeln hatte, war er sehr interessiert und gründete eine 

Jugendgruppe. 1990 war das das Prestige jener Zeit. Ich war vier Tage dort, hatte 

alle möglichen Besuche in Schulen, an der Uni, im Altersheim. Anziferow wurde in 

Omsk getauft. Er gründete später in Bratsk eine katholische Gemeinde, wo er bis zu 

seinem Tod im Jahr 1994 engagiert diente. 

Im Jahr 1991 lud mich ein Russe nach Perm ein, um dort einer Gemeinde 

beizutreten. Als ich um 23 Uhr ankam, nach einem ganzen Tag Regen, klopfte ich 

an die Tür einer Wohnung. Zwei Männer öffneten die Tür, und ich fragte nach dem 

Namen desjenigen, der mich eingeladen hatte. Sie schwiegen und gingen in die 

Wohnung. Ich klopfte erneut an die Tür und hörte eine Stimme, die sagte: „Geh weg 

von hier, sonst bekommst du was auf die Schnauze.“ Ich verließ langsam das 

Gebäude und steckte einen Katechismus und Flugblätter in den Briefkasten. Ein 

Mann draußen fragte mich nach einem halben Liter „Blaue Schlange“. Ich erzählte 

ihm von meinem Erlebnis im dritten Stock. Er wohnte ebenfalls dort und berichtete 

mir von einem hohen Offizier, der oft Streit mit seinem Sohn Oleg hatte, der gegen 

den Kommunismus seines Vaters war. Es war bereits Mitternacht, und ich machte 

mich langsam zu Fuß auf den Weg zum Hauptbahnhof. So endete dieser Tag mit 

einem Mix aus Erfolg und Missgeschick. 

Ich erinnere mich an eine Beichtsituation, in der ich Fragen stellte: „Was studieren 

Sie?“ – „Ich bin im vierten Jahr an der Universität!“ „Dann stelle ich Ihnen eine 

Frage aus dem Lehrbuch ‚Charakter der Metalle’(Metallkunde).“ „Kennen Sie 

dieses Buch? Dort wird erwähnt der Dehnungsmodul oder Youngscher Modul.“ Und 

so erzählte ich dem Studenten vom englischen Wissenschaftler Thomas Young und 

seinem christlichen Glauben. Der Student war ganz begeistert. Der Priester kannte 

sich auch mit den Techniken der Hochschule aus und wollte nicht gehen. – „Ich 

komme zu Ihnen, geben Sie mir Ihre Adresse. Ich komme von weit her.“ „Das ist 

nicht nötig, ich komme zu Ihnen!“ – „Selbstverständlich!“ Er wäre sogar bereit 

gewesen, zweitausend Kilometer zu reisen. 

Unsere byzantinische Kirche 
An einem Herbstsonntag stand eine 35-jährige Frau während des Hochamtes vorne. 

Nach der Messe kam sie in die Sakristei und fragte: „Kann ich in Ihrer Kirche getauft 

werden?“ Wir sprachen miteinander. Sie war Ossetin, alleinstehend, Professorin und 

Leiterin einer technischen Schule (Technikum), Direktorin und Parteimitglied. 

Vor der Messe war sie ungläubig. Ich sprach lange mit ihr und fragte, wie es möglich 

sei, dass sie innerhalb anderthalb Stunden gläubig wurde und ob es anhalten würde. 
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„Ich fuhr mit dem Bus zu meiner Freundin. An der Haltestelle stiegen fast alle aus. 

Für mich war es interessant, denn ich sah viele junge Familien und Jugendliche. 

Bisher hatte ich Gläubige als alte, ungebildete Menschen betrachtet, doch hier sah 

ich etwas ganz anderes. Aus Neugier unterbrach ich meine Reise und verkürzte sie, 

um zu sehen, was in der Kirche passieren würde. Als Atheistin sah ich zum ersten 

Mal freundliche, reine Gesichter und glückliche Menschen in meinen 35 Jahren. 

Diese Hunderte von Menschen waren wie ich, und alles, was ich sah und hörte, hat 

mich überzeugt. Ich möchte leben und glauben wie alle Christen.“ 

„Ich kann Sie nicht sofort taufen. Sie müssen auch die Kirche besuchen und Ihren 

‚zukünftigen’ Mann kennenlernen, denn Menschen heiraten fürs Leben. Die Taufe 

ist wie die Eheschließung mit Gott bis zum Tod. Ich kann Sie taufen, aber Sie 

müssen etwas über Jesus, Gott und die Ewigkeit wissen.“ – „Ich habe am 

Mittwochabend einen feierlichen Abschied und fahre am Donnerstag in den 

Kaukasus.“ „Sie können sich in der orthodoxen Kirche taufen lassen, dort, wohin 

Sie fahren.“ – „Ich habe den Glauben in der katholischen Kirche gefunden, und 

wenn Gott mich hierhergebracht hat, hat das für Gott und für mich Bedeutung. Er 

wollte, dass ich gerade hier mit ihm Freundschaft schließe.“ „Um wie viel Uhr ist 

die Messe?“ „Um 19 Uhr.“ „Wie wird der Abend aussehen?“ „All meine Kollegen 

wollen Abschied von mir nehmen.“ 

Ich suchte nach einem Grund, die Taufe abzulehnen, und sagte, dass, wenn ihr Wille 

echt sei, wir es tun könnten, aber sie alle meine Bedingungen akzeptieren müsste. 

Deshalb fuhr ich fort: „Sie müssen morgen oder übermorgen zur Vorbereitung 

kommen, und am Mittwoch um 18 Uhr taufe ich Sie feierlich. Sie müssen das 

Minimum auswendig lernen, das ich Ihnen gebe.“ Ich gab ihr einen kleinen 

Katechismus zum Lernen. 

„Sie müssen den Abend der Taufe selbst entscheiden. Nach der Taufe müssen Sie 

allein in der Stille sein, denn das ist ein großes geistliches Ereignis, das einmalig im 

Leben ist.“ Menschlich gesehen war das hart genug, aber die Absage des 

Abschiedsabends zeigte, dass die Taufe für sie wichtiger geworden war. Sie 

besuchte pünktlich die Termine und Gottesdienste in den folgenden Tagen. Am 

Dienstag fragte ich sie nach dem Abend. „Ich habe meine Arbeitskollegen abgesagt 

und ihnen erklärt, dass ich ein für mein Leben sehr wichtiges Treffen habe und 

deshalb nicht kommen kann. Meine Kollegen haben es so verstanden, dass es um 

meinen neuen Freund geht.“ Während der Messe taufte ich sie, und 50 Leute und 

Jugendliche begrüßten sie mit Blumen. Sie war sehr glücklich. Innerhalb von 
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anderthalb Stunden den Glauben und dann ein solches Opfer am Abend des 

Abschieds? 

Ein paar Jahre später glaubte auch ein Student spontan in der Kirche, und er bereitete 

sich zwei Monate lang vor. Vor der Messe, an dem für die Taufe bestimmten 

Termin, fragte ich ihn aus dem Katechismus, aber er kannte die 10 Gebote Gottes 

nicht gut. Dann sagte ich ihm: „Noch einen Monat bis zum nächsten Mal!“ Er 

antwortete: „Pater Josef, schauen Sie mich an und antworten Sie bitte: Gab es in 

Ihrem Leben viele Menschen, die Christus mit ganzem Herzen angenommen 

haben?“ „Nein, du bist der Erste! Wenn das so ist, wirst du in einem Monat deine 

Prüfung bei mir ablegen, und heute taufe ich dich.“ Ich habe das richtig gemacht. Er 

war Student an der Universität, und nach der Messe kam er mit gläubigen Studenten 

und brachte doppelt so viele Jugendliche wie seine Kameraden jeden Sonntag in die 

Kirche. Mit der Zeit glaubte Serjoscha so ernsthaft, dass er sogar im Hauptbahnhof 

wie ein Obdachloser übernachtete und Essen für diese kaufte. Er half einer unserer 

Familien, einer alten Oma, die mehr als fünf Jahre gelitten hatte. Nach zwei Wochen 

fanden wir ihre Kinder, und sie ging mit Tränen zu ihnen. Sie wollte nicht weggehen.  

Die Studenten, die Serjoscha Kulisch in die Kirche brachte, haben mir gesagt: 

„Unser Serjoscha ist nicht von dieser Welt, er ist jetzt schon im Himmel, er glaubt 

nicht nur, er atmet, lebt und bewegt sich mit Gott, das ist für uns noch sehr weit 

weg!“ Serjoscha war der Sohn eines Schuldirektors, der sein Leben lang Kommunist 

war. Einmal kam er zu Besuch, um zu sehen, wo sein Sohn sich aufhält. Nach zwei 

Jahren bekehrte sich die Mutter, nach fünf Jahren wurde der Vater getauft und blieb 

mein bester Freund. Serjoscha schloss sein Theologiestudium ab und arbeitet heute 

am College bei den Jesuiten in Moskau. Er hat viel bei der Kirchenbaustelle in Omsk 

und Sargatskoje, meiner letzten Pfarre in Sibirien, geholfen. 

In einem Bahnhof, an dem ich oft umgestiegen bin, sah ich ein sehr dünn 

aussehendes Mädchen mit hohen Stiefeln an den Füßen, obwohl es Juli war. Heute 

würde sie wahrscheinlich Jeans tragen, aber das war vor vielen Jahren, als 

„Supermini“ gerade in Mode war. Eine dreimalige Begegnung war ein Grund, sich 

kennenzulernen. Ich fragte sie, warum sie oft hierher in die große Stadt fahre. Wir 

hatten genug Zeit zum Reden. Sie war ab dem 16. Lebensjahr Melkerin auf einer 

Kolchose. Jetzt war sie krank und ging oft zu den Behörden um Hilfe, aber sie bekam 

keine. Der Ortsdirektor bezahlte auch seit anderthalb Jahren keine Pension für ihre 

alte 80-jährige Mutter, und sie brauchten Holz zum Heizen im Winter. Die 

Menschen halfen nicht. 
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Ich habe ihre Adresse aufgeschrieben und ihr meine hinterlassen. Dazu sagte ich ihr, 

dass ich in ihrem Namen etwas in der Zeitung veröffentlichen werde und sie mir alle 

Antworten zuschicken solle. Ich habe alles über sie geschrieben, aber sie hat keine 

Briefe aus dem Dorf geschickt. Nach zwei Briefen kamen Korrespondenten in ihr 

Dorf, und nach vier Monaten wurde die Pension für anderthalb Jahre ausgezahlt, 

und es gab eine Entschuldigung. Der Direktor der Kolchose erhöhte die Heiznormen 

und für das Mädchen gab es Unterstützung bis zum Tod. 

Zwei Schwestern mit ihren sieben und neun Jahre alten Kindern begannen, zu 

meinem Gottesdienst zu kommen, und die Mütter wollten sie taufen lassen. Die 

Kinder mussten zwei bis drei Monate lang die Kirche und den Unterricht besuchen. 

Ihre Männer waren ungläubig und sagten ihren Frauen, dass sie gehen könnten, aber 

sie hätten dort nichts zu suchen. 

Nach der Taufe besuchten beide Schwestern weiterhin sonntags die Heilige Messe. 

Einmal kam der Ehemann seiner Frau wegen mit dem Autotaxi (er war Fahrer) und 

kam in die Sakristei mit den Worten: „Ich komme, um mit euch zu schimpfen! 

Warum muss meine Frau jeden Sonntag die Kirche besuchen?“ „Bevor wir 

schimpfen, müssen wir uns kennenlernen: Ich bin Josef Antonowitsch oder einfach 

Josef, und Sie?“ „Ich bin Wolodja.“ „Gut, ich reiche Ihnen die Hand und weiter: 

Bitte, Wolodja, nehmen Sie Platz, und jetzt können Sie mich gerne schimpfen, jetzt 

sind wir bekannt!“, sagte ich lachend. Das Gespräch dauerte mehr als eine Stunde. 

„Wenn Sie möchten, können wir weitersprechen“, begann ich. „Ich bin Chauffeur, 

und lassen Sie uns nicht über die Kirche sprechen, sondern wie normale Menschen, 

und dann über das Leben. Ich möchte ein guter Bekannter für Sie sein.“ Ich 

begleitete ihn bis zum Auto und sagte: „Wenn Sie, Wolodja, nicht weit von uns 

entfernt wohnen, kommen Sie bitte auf einen warmen Tee vorbei!“ 

Mein Wolodja kam am nächsten Tag nur zu Besuch, es gab wieder ein herzliches 

Treffen und dann ging er wieder. Am Dienstag kam Wolodja erneut zu mir und 

sagte: „Wenn Sie aufs Land fahren, bringe ich Sie kostenlos hin.“ „Lieber Wolodja, 

ich fahre immer mit dem Bus, das sind doch 100 Kilometer.“ „Ich möchte mit Ihnen 

fahren, ich kann diese Strecke als gute Tat betrachten.“ 

Mein Wolodja besuchte mich viermal, und ich sagte lächelnd: „Wolodja, deine Frau 

kommt nur sonntags, und du bist schon mehr als viermal hier. Was ist passiert? Du 

wolltest mich wegen deiner Frau schelten, und jetzt wird deine Frau mich wegen dir 

schelten.“ Wolodja sagte mir: „Sie haben viel über den Glauben gesprochen, ich 

habe darüber nachgedacht, aber mir hat der Umgang mit Ihnen gefehlt. Sie sind mein 
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Freund. Ich habe einen Bruder und Freund gefunden. Sie sind jetzt mein Bruder und 

mein erster Freund.“ 

Jahre später, nach fünf Jahren, lebte Wolodja in Deutschland, und er fand mich durch 

andere Menschen. Ich rief ihn an: „Ich komme in einer Woche um 12 Uhr am 

Sonntag zum Bahnhof!“ Er kam zur Begrüßung, und zu Hause erzählte er mir, dass 

er seinen Kollegen am Arbeitsplatz erzählt habe, dass ein Priester und sein Freund 

aus Russland kommen würden. Dieser sei 42 Jahre alt. Wolodja brachte seine 

Verwandten und Freunde zu mir in Russland. Sie wurden getauft und ihre Ehen 

wurden geschlossen. 

Eine Mutter hatte drei Söhne, und sie besuchte regelmäßig die Kirche mit zwei von 

ihnen. Sie bat oft: „Komm endlich einmal mit uns!“, und Jorig sagte zu seiner 

Mutter: „Wenn du mich noch einmal mit deiner Kirche belästigst, gehe ich weg und 

komme nie wieder. Ich glaube nicht, und ich möchte deine Kirche nicht sehen!“ Die 

arme Mutter erzählte unter Tränen, wie störrisch ihr ältester Sohn war. Nach einer 

Weile sagte die Mutter absolut nichts mehr, und Jorig war in Frieden. Ich sagte ihr: 

„Sagen Sie bitte Ihrem Jorig, er war Elektriker, ich brauche seine Hilfe und Beratung 

bei einer elektrischen Montage.“ 

Ich habe ein Bild vorbereitet und bat Jorig, darum eine Version mit kleinen Lichtern 

um das Bild herum anzufertigen, 50 Stück. Jorig kam zu mir und versicherte mir 

sofort: „Ich glaube weder an Gott noch an den Teufel!“ Daraufhin antwortete ich 

ihm: „Jorig, aber wir sind Menschen, und als Menschen können wir doch 

miteinander sprechen und einander helfen. Nicht wegen des Glaubens, sondern 

einfach menschlich“  

Mein Jorig arbeitete die ganze Woche in der Sakristei, während ich die Messe feierte 

und predigte. Jeden Tag nach seiner Arbeit begrüßten ihn Jugendliche für fünf 

Minuten, und sie luden ihn als Gast zu einem Namenstag ein. Als die Arbeit vorbei 

war, bat Jorig noch um etwas. „Ich brauche es nicht, aber ich gebe auch so viel.“ So 

besuchte Jorig sie im ersten Monat beim Jugendtreffen, wo alle ein Kreuz machten, 

und er stand da. Sie gaben mir mit Freude die Nachricht, dass Jorig heute das 

Kreuzzeichen gemacht hatte. Interessant! Warum, wegen der Freunde? „Aber nein! 

Er kam doch und sagte sofort vor den Leuten, dass er nicht glaube.“ 

Die Jugend der Pfarrgemeinde spielte bei seiner Bekehrung zu Gott eine sehr 

wichtige Rolle. Sie war immer freundlich zu ihm und nahm ihn mit. Ich sah meinen 

Jorig öfter in der Kirche, und mit der Zeit kam er jeden Sonntag. Er kam zu mir und 

sagte: „Pater, ich möchte mich taufen lassen!“ „Jorig, noch vor Kurzem hast du 
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gesagt: ‚Kein Gott und kein Teufel’?“ „Pater, lassen Sie das in der Vergangenheit, 

ich bin Christ und möchte es bleiben!“ Jorig liebte die Kirche so sehr, dass die 

Kirche an erster Stelle vor seinem Haus blieb. Zwei Jahre später, als er aus der 

Armee zurückkehrte, kam er als Gast zu uns und blieb fast den ganzen Tag. Ich 

sagte: „Jorig, du hast eine Mama und Brüder, die auf dich warten!“ 

In einer Gemeinde in Tadschikistan fragte ich nach einem Jahr jeden jungen Mann 

(die Jugend in diesem Ort war zu 70 Prozent in der Kirche): „Sag mal, warst du vor 

dem Kirchenbesuch gläubig oder nicht?“ 42 Leute sagten: „Nicht!“ Sie kamen mit 

ihren Freunden, fanden es interessant und blieben und glaubten. 

Nicht lange her in Tscheljabinsk, 1991. Alina brachte in drei Tagen zwei junge Leute 

zum Gespräch, dann noch fünf weitere, insgesamt zwölf. Nach dem Gottesdienst 

führten wir jeden Abend ein Gespräch. Unter den zwölf waren Vertreter der 

Pfingstbewegung und der Siebenten-Tags-Adventisten, und alle sind bis heute in der 

Kirche geblieben. Eine große Rolle spielte das erste Treffen und wie die Priester den 

Besuchern Gastfreundschaft zeigten. 

Eine Familie, er Deutscher, sie Russin, kam zum ersten Mal, um eine Messe für ihre 

verstorbenen Eltern zu bestellen. Er sagte auf meine Einladung: „Gut, ich komme!“ 

Sie sagte: „Ich bin orthodox.“ Ich antwortete: „Umso besser, von nun an werdet ihr 

in mir einen Verwandten haben – ich bin ein echter Orthodoxer, und später blieb ich 

sehr aktiv!“ Zuerst war eine herzliche Aufnahme erforderlich, dann das Interesse am 

Besucher, und wenn er Hilfe brauchte, selbst wenn er sagte, er brauche sie nicht, 

musste man sie geben. Beim Beichten fragte ich oft, ob jemand in Not sei, und 

normalerweise musste man finanziell unterstützen. 

Eine Familie aus einer Stadt, in der ich vor 20 bis 25 Jahren war, kam nach dem 

Gottesdienst (ich war zu Gast) und erinnerte mich daran, wie ich damals 200 Rubel 

gegeben hatte, als die Kinder noch klein waren. Er konnte wegen einer Erkrankung 

nicht arbeiten, und dieses Geld hatte ihre Familie über Wasser gehalten. „Ich war 

hungrig, und ihr habt mich gespeist, ich war durstig, und ihr habt mir zu trinken 

gegeben, ich war nackt, und ihr habt mich bekleidet“ (Mt. 25,35). Uns Katholiken 

wurde nicht beigebracht, unseren Glauben zu teilen. Diese Gabe hatten die Sekten. 

Weil wir diese Gabe verloren haben, gibt Gott sie denen, die „von Osten und Westen 

kommen werden“ (Mt. 8,12). Und wenn man sie für andere gibt, kommt sie doppelt, 

dreifach zurück. Und dieser Faktor ist das Hauptmerkmal der Baptisten und 

Pfingstler, weil sie sieben bis achtmal aktiver sind als wir. Und überhaupt hatte Jesus 

vor 2000 Jahren mit seinen Jüngern Glück und eine große Chance. 
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Im Neuen Testament lesen wir, wie leicht es den Menschen in der Synagoge fiel, 

aufzustehen, die Heilige Schrift zu lesen, sie zu interpretieren und zu predigen. Die 

Kirche hat diese Erfahrung vergessen und den Zugang für Laien streng 

eingeschränkt, ihn nur den Diakonen überlassen. Menschen haben nur selten die 

Möglichkeit, über ihren Glauben Zeugnis abzulegen. 

Können wir uns vorstellen, dass ungelehrte Apostel auf unseren Kanzeln stehen, 

weit entfernt von diesen und anderen Traditionen, die uns zu dieser Situation geführt 

haben: „Betet und schweigt!“? Schweigen bedeutet, dass der Katholik bis zu seinem 

Tod ein Schüler bleibt, der sein Abschlusszeugnis in seinen letzten Stunden ablegen 

wird. Wir neigen oft dazu, zu sagen, dass Sekten so aktiv sind, weil sie Geld haben. 

Dies hört man oft in Russland und der Ukraine, aber ich habe nie gehört, wo unser 

Geld ist. Ohne Geld wird man nicht predigen können. Dies ist nur eine von vielen 

Krankheiten, die uns lähmen. Das Zweite Vatikanische Konzil hat kaum in 

verschiedene Richtungen etwas gebracht, wo 50 Prozent unserer Energie in die 

Arbeit einfließen könnten. Wir werden auf das Dritte Vatikanische Konzil warten 

müssen, das in die neutestamentliche Zeit, die Zeit Jesu Christi, zurückkehrt. 

Vielleicht wird unsere Kirche früher kapitulieren als jetzt. Es wäre ein großes 

Ereignis für die Kirche, wenn sie zu diesem Verständnis heranwachsen könnte. Ich 

verstehe, dass man lange warten muss. 

Mein Glück in Tadschikistan vor 25 Jahren war, dass ein Priester 1000 Kilometer 

von mir entfernt war und ich den Menschen nach der Messe die Möglichkeit 

gegeben habe, sich vorzubereiten und zu predigen. Solange wir und unsere Leute 

nur Zuhörer sind, wird es keine große Ernte geben. 

Meine „linke Lunge“ 
Es ist ein Segen, dass wir in unserem Universum die Ostkirche haben, das ist 

exzellent! Im Jahr 1972 lernte ich Mutter Jekaterina (Anna Iwanowna) Abrikossowa 

– eine prominente Katholikin der Russischen Byzantinisch-katholischen Kirche und 

Gründerin des Dritten Dominikanerordens in Russland – kennen. Ich war oft bei ihr 

in Vilnius, Litauen, zu Besuch. Ebenso besuchte ich Schwester Dora in Moskau. Sie 

alle standen kurz vor dem Abschluss ihres Studiums und konnten mir unermüdlich 

von ihrer Gründerin erzählen, der dritten Dominikanischen Ordensgemeinschaft, der 

Ostordnung. Das hat mich den Orthodoxen und den Ikonen nähergebracht.  

Die Orthodoxie war immer präsent, aber für uns Katholiken erschien sie oft fremd 

und unerreichbar. Sander Riga wiederum hat mich den Orthodoxen nähergebracht. 

In der Kathedrale waren stets Gäste aus der orthodoxen Metropolie anzutreffen. Die 
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Begegnung mit dem Priester Alexander Wladimirowitsch Men in Moskau, das 

Ökumenische, die unierten Priester ab 1965 und die Freundschaft in Riga mit der 

orthodoxen Jugend – all das hat mir einen tieferen Einblick gewährt. Einer aus 

unserem Freundeskreis, Alexander Kudrjaschow, ist heute Metropolit von Riga und 

ganz Lettland, Primas der Lettisch-Orthodoxen Kirche. 

1973 haben wir in Moskau 10 Unterschriften zur Gründung einer russischsprachigen 

Pfarre gesammelt. Weitere Unterschriften kamen von Wolodja Julikow, dem 

Schwiegersohn von Priester Alexander Men, im Jahr 1991. Er wurde der erste 

Vorsitzende der neuen Pfarre „Mutter Gottes von Fatima“. Später war Pater 

Alexander Chmelnyzkyj,OP der Pfarrer dieser Gemeinde. Pfarrer Alexander stammt 

ursprünglich aus der Gemeinde von Alexander Men und später wurde er 

Dominikanermönch. 

Gott sei Dank für meine Begegnung mit dem Priester Andrej Udowienko, einem 

ehemaligen Priester des Moskauer Patriarchats, den ich nach Moskau zur unierten 

Pfarre gebracht habe. Ich begleitete ihn auch zum Kardinal Myroslaw Iwan 

Ljubatschiwskyj (1914 – 2000) nach Lemberg (Lwow), wo er offiziell in die 

Katholische Ostkirche aufgenommen wurde. 

Mit meiner Hilfe traten vier orthodoxe Priester zur katholischen Kirche über. Dieser 

Erfolg bereitete mir die größte Freude. Seit dieser Zeit wollte ich einen engeren 

Kontakt pflegen und in der Kirche eine Ikonostase wie in Taizé in der römisch-

katholischen Kapelle errichten. 

Der Weg zum Untergrund Nummer 2 
Mit dem Pater Paulius Saulius Bytautas,OFM wollten wir 1990 in Nowosibirsk mit 

den litauischen Schwestern Literatur und Skripte in russischer Sprache verbreiten 

und ein Priesterseminar im Untergrund beginnen. Ich hatte mit den unierten 

Bischöfen vereinbart, ihre Bereitschaft zur Priesterweihe zu prüfen. Wir hatten zwei 

Kandidaten bis zu 50 Prozent nach unserem Plan vorbereitet – nach der 

Priesterweihe sollten sie weitere 50 Prozent als Priester studieren. Einer meiner 

Kandidaten war 1984, vor meiner Verhaftung, geweiht worden. Heute ist er Pfarrer 

in Weißrussland. Diese beiden waren zuvor Professoren an der Akademie an der 

Staatsuniversität in Nowosibirsk. 

Zu einem bestimmten Termin fuhren wir durch Tscheljabinsk nach Lemberg. In 

Tscheljabinsk blieben wir zwei Tage und fuhren dann weiter. Die ganze Strecke von 

Nowosibirsk nach Tscheljabinsk dauerte 25 Stunden. Den ganzen Tag und die Nacht 
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über hielt ich einen Vortrag über Pastorales und die Kanones. Mein Vortrag war 

vielleicht zu umfangreich. Ich erklärte, wie wir arbeiten, leben und beten würden. 

Als wir in Tscheljabinsk ankamen, mussten sie am Samstag ruhen, und wir planten, 

am Sonntag nach dem Hochamt weiterzufahren. 

Am Sonntag nach der Messe sagten mir meine Kandidaten: „Wir haben nochmals 

gut darüber gesprochen. Dies ist ein sehr verantwortungsvoller Schritt. Wir haben 

Angst, dass wir später anderen ein schlechtes Beispiel geben könnten. Die Menschen 

werden die ganze katholische Kirche nach unserem Verhalten bewerten, und wir 

fühlen uns der großen Verantwortung noch nicht gewachsen. Deshalb kehren wir 

nach Hause zurück. Für uns ist es noch zu früh.“ 

So beendete das „Priesterseminar“ seine Existenz, weil im Frühjahr 1991 die 

Bischöfe ernannt wurden. Ich sprach sofort mit Bischof Wehrt und drängte ihn, das 

Priesterseminar schnell zu organisieren und zu gründen. Ich reiste nach Grodno, um 

einen Plan zu erstellen, wie und was zu tun ist. Alle Anweisungen für das 

Priesterseminar brachte ich nach Nowosibirsk. 

Ich bin Jesuit 
Viele Jahre lang wurde ich für einen geheimen Jesuiten gehalten. Alle meine Pläne 

und Kirchenbauten waren abgeschlossen. Mit den Jesuiten habe ich die Kathedrale 

in Nowosibirsk erbaut. Die Einweihung fand am 30. Mai 1998 statt. Meine 

Mitbrüder, Pater Stanisław Opela,SJ und Pater Jerzy Karpiński,SJ sagten zu mir: 

„Wir würden uns freuen, wenn du bei uns eintreten würdest.“ Solche Gedanken hatte 

ich schon früher. 

„Gut, ich werde es versuchen und sehen, ob ich es schaffe“, dachte ich mir. Ich 

schrieb ein Schreiben an den Provinzial und fuhr als Novize nach Gdynia ins 

Kloster. Dort begann ich, mit den Jesuiten zusammenzuleben. Vom Nordosten aus 

hatte ich einen Blick auf das Meer, und vom Westen aus sah ich den Wald. 

Bevor ich abreiste, sagte Bischof von Nowosibirsk Joseph Wehrt zu mir: „Ich 

beneide dich!“ Dort auf diesem Berg würde ich von September bis März eine heilige 

Zeit verbringen, indem ich die 30-tägigen Exerzitien des heiligen Ignatius im Dorf 

Jastrzębia Góra (Habichtsberg) am baltischen Meer praktizierte. Die Gebetszeit und 

die Spaziergänge würden entlang des Ufers stattfinden. Das Rauschen der Wellen 

und der Wind, manchmal stark, der meine Wangen täglich liebkoste, reinigte und 

erfrischte mich und machte mich lebendig. 
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Ich würde gerne die 30 Tage noch einmal wiederholen, aber die Regel erlaubt es 

nicht. Pater Tadeusz Pronobis, Rektor des Jesuitenkollegs in Gdynia, brachte mich 

zu dem Ort „Święta Lipka“ (deutsch „Heilige Linde“), von dem ich bereits vor 30 

Jahren gehört hatte. Es kamen Deutsche und Polen zur Muttergottes von der 

Heiligen Linde. Pronobis sprach zweimal mit mir über meine mögliche Zukunft bei 

den Jesuiten. Seiner Meinung nach, sollte es besser so bleiben, wie es bisher war: 

„Du kannst Gutes für die Kirche in Russland tun. Wenn du zu uns kommst, musst 

du hier im Westen bis zu vier Jahre bleiben: zwei Jahre, um Philosophie zu studieren, 

und zwei Jahre, um Theologie zu studieren. Unsere Kandidaten, die an deiner Stelle 

kommen, müssen mindestens zwei Jahre für die Sprache investieren. Ich rate wie 

für meinen Bruder, so wird es besser, aber wenn du trotzdem um jeden Preis zu uns 

willst, bitte, wir werden dich nicht ablehnen. Fahr nach Hause, überlege es dir noch 

einmal, und du kannst immer, als Kandidat oder nicht, zu uns kommen und eine Zeit 

bei uns verweilen“. 

Nach sechs Monaten musste ich sowieso abfahren, um ein neues Visum zu 

beantragen. Auf meiner Reise nach Sibirien kam ich nach meinem Heimatort in der 

Ukraine – Murafa – und kam zum Pfarrer Bronislaw Bernatzki. Er war allein. Er 

fragte mich, und ich erzählte ihm von meinen Plänen, zu den Jesuiten zu gehen. 

Auch er sagte dasselbe, was man in Polen sagte: „Komm bitte hierher! Bete so viel 

du willst, hilf mir dabei, die alten Türme zu renovieren, weil sie sehr schwach sind 

und viele halbfertige Kirchen fertiggestellt werden müssen“. 

Ich kam nach Sibirien zurück und fragte Bischof Werth: „Wie stehst du dazu?“ Nach 

reiflicher Überlegung wollte ich es doch nicht. Der Bischof aber sagte zu mir: 

„Beende alle deine letzten unerledigten Arbeiten. Ich bringe dich nach Nowosibirsk. 

Du wirst in der Kurie leben, die entstandenen Pfarrgemeinden besuchen und auch 

neue gründen.“ Warum der Bischof nicht mehr zu mir sagte, weiß ich nicht. 

Vielleicht wartete er darauf, dass ich ihn bitte, oder war er froh, wenn ich wegfuhr? 

Eines konnte ich nicht verstehen: Warum fragte er die Priester so oft, was er mit 

Prälat Josef machen solle? Ich fragte diese Priester: „Warum sagt er mir nichts?“ 

„Der Bischof hat Angst vor dir oder schämt sich, dich zu fragen!“ – „Wenn das so 

ist, dann fahre ich in die Ukraine.“ 

So war es mit mir „als Jesuit“ und dann als Priester. Als mein 25-jähriges 

Priesterjubiläum kam, brachte Bischof Wehrt mir die Prälatur aus Rom mit und 

übergab sie mir in einem feierlichen Hochamt in der Kathedrale, an einem Sonntag 

in der Kathedrale zu Nowosibirsk und an einem zweiten Sonntag in meiner 

ehemaligen Pfarrkirche. Ich kehrte heim, nach Murafa zurück. 
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Zu Hause im August 1998 
Sofort wollte ich meine früheren Pläne verwirklichen und erwarb ein Schlagzeug-

Set sowie E-Gitarren. Nach nur drei Monaten hatte sich bereits eine Lobpreisgruppe 

gebildet. Im neuen Jahr organisierte ich Treffen zur „Heiligen Schrift“. Bis zum Mai 

hatten sich sieben Gruppen gebildet, mit jeweils 30 bis 40 Mitgliedern. Aus den 

Bibelgruppen entwickelten sich im Laufe der Zeit Hauskirchen. Ich gründete eine 

Bibliothek und eine Filmothek für alle. Nach einem Jahr hatten wir sogar ein 

Blasorchester, womit sich mein Kindheitswunsch erfüllt hatte. Nach meinem Urlaub 

erlebte ich eine Osterprozession mit Orchester, bei der viele Männer weinten. Ich 

auch. Die Pfarre Murafa erlebte innerhalb eines Jahres eine Wiedergeburt im 

konservativen Traditionalismus. In der Pfarrgemeinde gibt es nun zwölf 

Hauskirchen (Gebetskreise) mit bis zu sieben Familien in jeder Gruppe. Eine davon 

trägt den Namen „Gottes Wort“ und umfasst bis zu 120 Menschen, aufgeteilt in 

Gruppen von jeweils zehn.  

Unter dem Namen „Preise den Herren“ versammeln sich zehn Jugendliche. Der 

Katholische Jugendbund (KJB) zählt bis zu 40 Mitglieder, und „Theresias Mission“ 

ist für Kinder bis zu 13 Jahren gedacht. Die „Bundeslade im Namen des Patriarchen 

Neu“ rundet das Angebot ab. Ich habe eine Kirche für 8000 Rubel mit eigenen 

Händen innerhalb von zwei Jahren gebaut und eine weitere fast fertiggestellt. Für 

die beiden Kirchen habe ich insgesamt 60000 Rubel aufgebracht. Im Blasorchester 

spielen 50 Kinder und Erwachsene. Möglicherweise werden wir auch das 

„Geistliche Zentrum“ im zweiten Stock abschließen, inklusive einer Kapelle im 

Dachboden. Es wird ein Exerzitienhaus für etwa 40 bis 50 Personen sein. Dank sei 

Gott, dass ich nicht für den Bischof blieb, denn diese Gefahr bestand. Die 

Vorbereitungen für die geheime Bischofsweihe waren bereits fast abgeschlossen. 

Sie sollte im Frühling 1985 stattfinden, aber das Gefängnis stand im Weg. Nach dem 

Gefängnis schwieg ich, weil mir eine neue Aufgabe zugewiesen wurde. Wenn die 

Bischöfe zwei Jahre später gekommen wären ...  

Wir haben jeden Tag auf die Nominierung aus Rom gewartet, aber wie immer beeilte 

sich der Vatikan nicht, er hatte genug Zeit. Wir hatten vom Vatikan mehr Aktivität 

erwartet, aber er handelte wie überall auf der Welt. Wir brauchten „Muttermilch“, 

bekamen aber stattdessen Wurst. Ich sagte, was mit den Bischöfen Lenga und Wehrt 

geschah: Sie brauchten Hilfe, sowohl theoretisch als auch materiell. Natürlich 

konnten wir warten und mussten uns nicht beeilen, aber ein großer katholischer 

Mann des 19. Jahrhunderts, der heilige Doktor von Moskau, Arzt Fjodor Petrowitsch 

Gaas, hat geschrieben: „Beeilt euch, Gutes zu tun!“ Was als nächstes zu tun ist, wird 
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uns Gott zeigen. Unsere Jugend möchte Missionen mit Predigten, Musik und 

Lobpreis durchführen und Zeugnis darüber ablegen, was Gott ihnen geschenkt hat. 

Ich möchte meinen neuen Freunden aus Österreich einen tiefen, herzlichen Dank 

aussprechen. Ihre Spenden haben den Bau des Exerzitienhauses ermöglicht. Die 

Stadt Pinkafeld ist förmlich in die Mauern des geistlichen Zentrums eingewachsen. 

Vergelt’s Gott! Josef Streibl, der Hauptmesner der Pfarre Pinkafeld, und DDr. 

Gottfried Prenner habe ich von Tscheljabinsk nach Murafa gebracht. Das Zeugnis 

des Glaubens meines Freundes und Bruders Gottfried hat bereits viele Orte in der 

ganzen Ukraine gesegnet. Gott sei Dank für dieses Geschenk! Muttergottes, auch 

dir sei Dank, dass er dein treuer Diener ist und die gute Nachricht aus Medjugorje 

bringt. 


