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Meine Familie und Kindheit 

Das Licht der Welt erblickte ich am Abend des 25. Dezember 1936 in der Ukraine in dem 

Dorf Penkowka, etwa 15 km von Murafa entfernt. Dort, in der Nähe von Winniza in der 

Landschaft Podolien, befand sich ein Bahnhof namens Jaroschenka. Jaroschenka war die 

Heimat meiner Mutter, während Murafa die Heimat meines Vaters war.  

Mein Großvater verlor früh seine Eltern und begann bereits mit 14 Jahren als Schwerarbeiter 

auf der Baustelle der Eisenbahnlinie Kiew - Odessa unter einem deutschen Hauptmeister aus 

Odessa zu arbeiten. Als dieser sah, wie schwer der hungrige Junge arbeitete, erbarmte er sich 

und nahm den Jungen, Leonard, in seine Familie als Hausangestellten zur Betreuung der 

Pferde an. Nach dem Tod des Hauptmeisters kehrte Leonard zu seinen Tanten in die Heimat 

zurück. Meine Mutter erzählte, dass mein Großvater nicht nur perfekt Deutsch sprach, 

sondern auch auf Deutsch betete. 

Mit 40 Jahren heiratete mein Großvater und erwarb ein 40 Hektar großes Grundstück. Meine 

Großmutter brachte 14 Kinder zur Welt, von denen 12 aufwuchsen und heirateten. Meine 

Mutter, Sofia, war die Älteste. Mein letzter Onkel verstarb im Jahr 2002. 

Mein Vater Anton stammte aus Murafa. Seine Familie war viel ärmer als die meiner Mutter. 

Als Witwer mit zwei Kindern heiratete er im Jahr 1920 meine damals 18-jährige Mutter. Ich 

bin das siebente Kind in unserer Familie. Fünf Kinder verstarben in der Kindheit. Die älteste 

Schwester verstarb 1999. 

Bis 1929 lebten meine Eltern in Murafa. Im Jahr 1929 begann die Kollektivierung unter 

Gewalt. Da meine Eltern es ablehnten, in die Kolchose einzutreten, wurden sie mit drei 

Kindern vom Regime aus ihrem eigenen Haus ausgesiedelt. Mein Vater fand Arbeit in der 

Ziegelfabrik in Penkowka. 

Ab 1922, insbesondere aber 1929, waren die Kommunisten grausamer als Tiere. Sie erhoben 

Steuern auf alles, von jedem Baum und jeder Frucht. Viele Menschen wurden ohne 

Gerichtsverfahren verhaftet und in der Nacht erschossen. Im Jahr 1929 wurde die Kirche 

geschlossen. Der Priester wurde festgenommen. In diesem Jahr entging mein Vater zweimal 

nur knapp der Verhaftung. Einmal umklammerte meine Mutter mit den Kindern auf den 

Knien und unter Tränen die Hände und Füße des NKWD, des Volkskommissars für innere 

Angelegenheiten, der daraufhin den Vater bleiben ließ. 

1932/33 durchsuchten bewaffnete Gruppen der Kommunisten mit Polizei und Soldaten jedes 

Haus und jede Wohnung. Sie raubten alles: Getreide, Mehl, Fleisch, selbst kaum ein Kilo für 

die Kinder blieb übrig. Die große Hungersnot raffte bis zu zwölf Millionen Menschen dahin. 

Die Bedingungen waren in der Ukraine schlimmer als in Russland. Menschen aßen Katzen, 

Mäuse, sogar Hunde, und Kinder sowie Erwachsene suchten nach Zweigen von Bäumen und 

verfaulten Kartoffeln, um sie zu kochen. 

In dieser Zeit wurden in Murafa alle Mitglieder des Kirchenchors und des Kirchenrats 

verhaftet, insgesamt 2000 von 6000 Einwohnern. Im Jahr 1929 gab es einen weiblichen 



 

6 

 

Aufstand in der Ukraine, auch in Murafa. Die Frauen kämpften mit Gabeln, Stöcken und 

Steinen gegen die Kommunisten. Die meisten wurden erschossen. 

Murafa 

Im Verlauf der Jahrhunderte hat sich der Name Murafa in der Geschichte fest verankert. 

Schon im 4. Jahrhundert wurde von hier aus Weizen nach Griechenland und Rom verkauft. 

Während des Mittelalters war Murafa ein bedeutender Grenzpunkt zwischen Polen und der 

Türkei und gehörte später zum Litauerreich.  

Bis zur Revolution im Jahr 1917 zeichnete sich Murafa durch zwei Synagogen und zwei 

Schulen aus, in denen etwa 200 hebräische Kinder unterrichtet wurden. Die ganze 

Geschäftswelt war in jüdischen Händen. Heutzutage zählt Murafa etwa 10000 Einwohner, 

verfügt über eine katholische Kirche und zwei orthodoxe Kirchen. Die katholische 

Pfarrgemeinde umfasst bis zu 5000 Gläubige und betreut etwa 800 Kinder. 

Vor 300 Jahren durchlebte Murafa eine schwierige Zeit, da Tartaren gemeinsam mit Türken 

zweimal im Jahr Menschen, vor allem Mädchen, raubten und auf dem Sklavenmarkt in 

Feodosia auf der Krim verkauften. Im Jahr 1990 verschwand die jüdische Bevölkerung 

vollständig aus Murafa. 

Aus der Zeit meiner Schuljahre erinnere ich mich an jüdische Versammlungen bei meinen 

jüdischen Schulkameraden. Die Anwesenheit der Juden prägte das Dorf kulturell und verlieh 

ihm Sauberkeit. Viele kleine Geschäfte bereicherten das Straßenbild, die zentrale Straße war 

geschmückt. Bis zum Jahr 1932 war Murafa ein Zentrum eines Rajons (Landkreises). Meine 

Kindheit und Jugend waren maßgeblich von der jüdischen Kultur geprägt. 

Murafa liegt malerisch zwischen einer großen Wiese, umgeben von sanften Erhebungen, die 

eher an Hügel als an Berge erinnern. Bei der Einfahrt in Murafa fällt sofort die schöne 

postdominikanische Barockkirche ins Auge, die majestätisch im Zentrum der Hauptstraße 

thront. Die zwei Türme der Kirche erheben sich wie betende Hände zum Himmel. Auf einer 

Linie zu beiden Seiten der Kirche befinden sich zwei orthodoxe Kirchen, die kleinere etwas 

weiter davon entfernt. Während meiner Schuljahre passierte ich täglich unsere katholische 

Kirche und die orthodoxe Kirche. Die Gläubigen zeigten ihre Ehrerbietung, indem sie vor der 

Kirche den Hut abnahmen, sich verneigten und mit einem Kreuzzeichen dem Gotteshaus Ehre 

erwiesen. 

Nach dem Krieg zog unsere Familie nach Murafa auf den „Vollwarok“, einen 

landwirtschaftlichen Wirtschaftshof, der der Zucker-Sowchose angegliedert war. Hier 

beschäftigten wir uns mit dem Anbau von Zuckerrüben, je nach Jahreszeit. 

Vor 200 Jahren residierte dort auf einem Hügel unser Fundator, Graf Joachim Potozki, ein 

General von Katharina II. Im Jahr 1780 finanzierte er den Umbau unserer Kirche. Sein 

Leichnam ruht in der Krypta der Kirche. Erhalten geblieben sind sein ehemaliger Sitzplatz, 

zwei Arbeiterhäuser und die Ruinen seines Schlosses, etwa 1,5 km vom Zentrum entfernt. Das 

war der schönste Ort. 
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Mein Vater kümmerte sich hier um 20 ein- bis zweijährige Fohlen und Kälber.  

Gemeinsam mit zwei Freunden durchstreifte ich freudig die vielen Alleen von 

Floraldornbüschen. Eine Lindenallee führte bis zu zwei Kilometer in den Umkreis. Murafa 

wurde durch den gleichnamigen Fluss geteilt. Die Erhöhung des Schloßplatzes bot einen 

atemberaubenden Blick auf Murafa, insbesondere auf das Herz des Ortes, unsere Kirche, 

umgeben von immer grünen Fichten. Hier begegneten wir oft Füchsen, Eseln, Hasen und 

Störchen. In den Feldblumen konnten wir beinahe baden. Rundherum standen verschiedene 

kleine, fruchttragende Bäume, dazwischen Ruinen mit geheimnisvollen Kellern, die unsere 

Neugierde stets weckten. Ich hütete unsere Ziegen, die unsere einzige Milchquelle waren. 

Meine Mutter arbeitete als Stuckateurin am Bahnhof Penkowka. Sie brachte fast alle Kinder 

zu Hause zur Welt, allein mit einer Großmutter. Sie arbeitete ohne Urlaub und oft ohne 

Ruhetage. Mich und die anderen Kinder setzte sie in die Futterkrippe bei den Pferden, 

während sie selbst arbeitete. Bereits in jungen Jahren liebte ich Pferde, insbesondere die 

Fohlen. 

Im Jahr 1946 erhielten die Eltern, ebenso wie andere Menschen in der Zucker-Sowchose, 

keinen Lohn für ihre Arbeit. Die große Sommerhitze ließ viele Felder neben unserem 15 Ar 

großen Garten vertrocknen. Im neuen Jahr hatte der Hunger in Murafa begonnen. Mein Vater 

verstarb im März 1947 an den Folgen des Hungers. 

Im frühen Sommer 1946 erkrankte meine 18-jährige Schwester Johanna an Herzneurose. Sie 

blieb die gesamte Zeit im Bett liegen. Auch mein Vater war gesundheitlich sehr geschwächt. 

Meine älteste Schwester und ich mussten arbeiten. Ich hütete auf der Weide 20 zwei- bis 

dreijährige Kälber für 200 Rubel; zu dieser Zeit kostete ein Kilogramm Brot 20 Rubel. Wir 

gaben unser Bestes, aber es reichte kaum aus, um die kranke Schwester Johanna zu ernähren. 

Ich bin ein Hirt 

Im Frühling des Jahres 1947 fuhr meine Mutter nach Westen (Lemberg, Strij...). Sie kaufte 

alles, was sie für Getreide und einige Kilo Kartoffeln bekommen konnte, und brachte es für 

uns drei zu Hause Gebliebene mit. Auch wenn bereits nichts mehr zu verkaufen war, arbeitete 

meine Mutter zwei bis vier Wochen für Kartoffeln oder Mehl usw., bis die Natur grün wurde. 

Dann bereitete sie für uns das Mittagessen aus den jungen Gräsern zu. Viele Bewohner von 

Murafa kehrten aus der Westukraine nie zurück. Oft geschah Folgendes: Auf dem Weg nach 

Hause mit Lebensmitteln, in offenen Waggons ohne Fahrkarten, wurden die Türen geöffnet, 

und Banden von Räubern überfielen die Menschen und stießen sie aus dem Zug. Jedes Mal, 

wenn meine Mutter aufbrach, hatten wir bereits für immer Abschied genommen. 

Das Gebet hatte in unserer Familie stets oberste Priorität, und so überwanden wir 1947 den 

Hunger. Mein Vater wiederholte oft: „Wenn ich nur ein Stück Brot hätte, könnte ich 

weiterleben!“ Mit ungefähr diesen Worten ist er gestorben.  

Wir lebten im Haus der Sowchose und mussten jede erdenkliche Arbeit für den Direktor 

unserer Sowchose verrichten. Er warf uns oft vor, dass er keinen Nutzen von uns hätte und 
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wir die Wohnung nur umsonst besetzten. Vom 1. April 1947 bis zum 10. November 1949 

arbeitete ich jeden Tag ohne Ruhetag von 8 bis 20 Uhr. Wir sammelten Geld und kauften ein 

altes Haus in unserem Murafa, nur 150 Meter von unserer Kirche entfernt. Das war eine große 

Freude für uns; wir fühlten uns nun als freie Menschen. Etwas später im Sommer arbeiteten 

wir freiwillig in der Sowchose, aber als Freie ohne Zwang. Das Wichtigste war jedoch, dass 

ich sofort die Schule besuchen konnte. Ohne die erste Klasse durchlaufen zu haben, kam ich 

direkt in die zweite Klasse. 

Der Krieg 

Im Sommer 1941 wurde unser Podolien von der Deutschen Armee besetzt. Die Verfolgung 

der Kirche war damit beendet, die geschlossene Kirche wurde geöffnet; unsere Kirche war 

nämlich seit 1932 geschlossen. Es kamen Priester aus Polen, der Slowakei und Rumänien; 

1943 wurde ich dann erst getauft. In dieser Zeit waren wir über 200 Personen bei der Taufe 

versammelt; es war Sommer, und wir befanden uns auf dem Kirchhof. Ich erinnere mich, es 

gab eine große Menge Kinder und Erwachsene; sie alle wollten einen Priester sehen und ihre 

geistliche Sehnsucht stillen. Ich erinnere mich auch an den Palmsonntag 1944; zu dieser Zeit 

waren alle Priester bereits in ihre Heimatländer zurückgekehrt. Meine Eltern versammelten 

sich um 9 Uhr in der Kirche, als die Deutsche Armee von Osten her in Murafa einmarschierte. 

Unser Haus befand sich 200 Meter vom Fluss Murafa entfernt. Nach einer Stunde kam die 

Sowjetische Armee. Die deutschen Soldaten waren hungrig, und Mama musste für sie kochen. 

Eine andere Gruppe der deutschen Soldaten setzte sich mit einem Fernglas (Binokel) hin und 

beobachtete die sowjetischen Soldaten, die sich von der östlichen Seite her dem Fluss 

näherten. Ein Kampf begann, deutsche Scharfschützen schossen von unserem Dachboden, 

und die Geschosse der Russen trafen unser Haus. Mama legte ein Bild der Mutter Gottes von 

der immerwährenden Hilfe in die Ecke neben der Wand, und wir alle lagen auf dem Boden 

und beteten mit unseren Eltern. Der Kampf dauerte bis Mitternacht. Um 1 Uhr morgens 

beruhigte sich der Kampf, und sowjetische Offiziere kamen zu uns. Mit großem Erstaunen 

sagten sie: „Was ist mit ihrem Haus los, ein verfluchter Platz? Wir haben mit dem 

Granatwerfer speziell darauf geschossen, aber es gelang uns nicht, einen Volltreffer zu 

erzielen.“ 

Nach dem Krieg 

Fast jeden Sonntag versammelte sich die Jugend in unserem Haus und tanzte. Mein 17-

jähriger Cousin spielte auf einem kleinen Tischklavier. Zur Freude der Gäste tanzte ich immer 

den ersten Tanz solo. Ich liebte das Singen und Tanzen. Auch später war unser Haus oft 

gefüllt mit Menschen, Bekannten, Verwandten oder Vorbeigehenden. Musik war für mich 

immer sehr tief in meinem Herzen - meine Liebe. Ich hörte Blasmusik ohne Ende. 

Als wir nach dem Tod meines Vaters in der Sowchose lebten, versammelte meine kranke 

Schwester Johanna uns Kinder und erzählte viel über Gott und die Ewigkeit. Ihre liebste 

Ikone war unser oben genanntes Marienbild. 
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Im Jahr 1948, als Johanna wegen ihrer schweren Krankheit der Sterbestunde nahe war, kam 

gerade der Priester Marcelin Wysokinski, ein ehemaliger Unierter, der in der Stadt Winniza 

die Erlaubnis bekam, sich als römisch-katholischer Pfarrer zu betätigen. Mama brachte ihn zu 

Johanna und bat um die letzte Ölung, die Krankensalbung. Nachher sagte er ganz klar: „Sie 

wird noch aufstehen!“ Das waren prophetische Worte. 

An einem Morgen waren wir alle bei der Arbeit, und wie üblich kamen wir erst am Abend 

zurück. Als Mutter um 12 Uhr zum Mittagessen kam, war sie überrascht. Das Wohnzimmer 

war aufgeräumt, und Johanna war nicht da. Johanna hatte bereits alles für das Mittagessen 

vorbereitet und sich hinter der Tür versteckt. Langsam konnte sie wieder laufen bis zum 

Oktober des Jahres 1950. 

Am 1. Oktober 1950 um 3 Uhr nachts weckte sie uns alle: „Steht auf, ich werde sterben!“ Ich 

sprang auf, ergriff ihre Hand und rief unter Tränen: „Nein, Johanna, stirb nicht!“ Meine 

Schwester Agnes und Mutter weinten laut. Johanna hielt ihr geliebtes kleines Bild der 

„Immerwährenden Hilfe“ und betete still. Das dauerte bis 4 Uhr morgens. „Mutter Gottes, 

wenn Du noch Gefallen an mir hast, erlaube mir noch, einen Priester zu sehen!“, sagte sie 

nach kurzer Zeit. Dann sagte sie: „Legt euch hin zum Schlafen, ich sterbe nicht!“ Das war an 

einem Freitag. 

Am Sonntag, dem 3. Oktober, kamen viele zu Besuch, und man sagte: „Wie schön, dir geht es 

besser!“, worauf sie antwortete: „Bitte, kommt nächsten Sonntag zu meiner Beerdigung!“ 

Nach wenigen Tagen kam Priester Marcelin wieder nach Murafa. Am Freitag, dem 8. 

Oktober, betreute er Johanna. Am Samstag um 10 Uhr abends verabschiedete sich Johanna 

wieder von uns. Nun begann ihre Agonie, die eine Stunde und 40 Minuten dauerte. Wir 

standen alle an ihrem Bett, und sie bat uns: „Erlaubt mir, bitte, ganz ruhig wegzugehen.“ Mit 

großer Kraft hielten wir unsere Tränen zurück. Sie betete, schaute dann auf einen Punkt über 

sich, bewegte leise ihre Lippen, nahm zweimal tief Luft und atmete die Luft tief aus. Nach 

einer Minute atmete sie das letzte Mal aus, streckte sich gerade und beendete ihre Mission auf 

dieser Erde. Mit 22 Jahren beendete sie die Mission einer Kreuzträgerin: Hunger, schwere 

Arbeit, Krankheit im Alter von 13 Jahren. Sie überzeugte mich ständig: „Bis zum 18. Jahr 

darf ich keinen Schnaps trinken, weil das eine schwere Sünde ist!“ Meine Mutter hatte keine 

Zeit für den Religionsunterricht, aber viele Sorgen hat sie in diesem Sinn auf Johanna gelegt. 

Solange Johanna lebte, haben wir ab 1947 in unserer Wohnung kaum Brot gesehen. 

Hauptnahrungsmittel in diesen Jahren waren Kartoffeln, Mais und Brei mit Getreidekörnern. 

Mutter arbeitete weiter als Stuckateurin bei den Leuten, Agnes für 20 bis 30 Rubel pro Monat 

in der Sowchose, genauso wie ich. Der Priester Marcelin besuchte einmal im Jahr unsere 

Gemeinde. Unzählige Menschen kamen immer zur Beichte. Der Priester hörte fast 24 Stunden 

lang Beichte. 

Das kirchliche Leben 

Im Jahr 1952 erlebte ich meine Erste Kommunion, für mich ein großes Ereignis, auf das ich 

mich lange vorbereitet hatte. Doch in meinem 17. Lebensjahr durchlief ich eine innere 
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Zerrissenheit: Ich war ein unruhiger, zorniger Jugendlicher, der oft in Prügeleien verwickelt 

war und selten nachgab, besonders gegenüber meiner ältesten Schwester Agnes. Bei den 

Hirten haben wir immer schwer geflucht auf die Tiere, das Vieh. Das Interesse an Tanz und 

Feierlichkeiten ließ nach.  

Eines Nachts träumte ich vom Teufel in der Gestalt eines Esels auf zwei Beinen. Kurz darauf 

folgte ein weiterer Traum, der mein Leben verändern sollte: Ich sah eine Erhöhung, auf der 

Jesus auf einem Thron saß, und hinter ihm einen flammenden, brennenden See. Sofort habe 

ich verstanden, dass mein Platz im Feuer wäre. Ich habe daher sehr geschrien; ich erwachte 

und ich konnte mich lange nicht beruhigen. Diese Erfahrung brachte mich meiner Bekehrung 

näher. 

Mit meiner Mutter reiste ich nach Winniza. Während meine Mutter eine Frau ins 

Krankenhaus begleitete, blieb ich in der Kirche. Dort, während der Fastenzeit, entschied ich 

mich zur Beichte. Ich wartete, bis der letzte Pönitent fertig war, dann ging ich zum Priester 

und teilte ihm mit, dass ich zur ersten Beichte wolle. Ich hatte meine Sünden zuvor auf zwölf 

Blättern niedergeschrieben und erwartete, dass der Priester mich fortschicken und aus der 

Kirche vertreiben würde. Stattdessen hörte er mir der arme Priester zwei Stunden lang 

geduldig zu. Er erklärte mir Manches und zu meinem Erstaunen sagte er: „Du bist zum 

Studieren für das Priestertum berufen!“ „Wie denn, Hochwürdiger Vater?“, fragte ich. „Es 

kommt die Zeit dafür!“ Ich glaubte, der Priester habe meine Sünden nicht gehört, und fragte 

darum noch einmal: „Sie meinen, ich werde Priester?“ „Du wirst Priester!“, antwortete der 

Beichtvater. 

Diese Wendung verblüffte mich. In den Folgejahren bestätigte der Priester immer wieder 

meine Berufung, und mein Charakter veränderte sich nachhaltig. Meine Schwester Johanna 

fürchtete sich nicht mehr, allein mit mir im Haus zu sein. 

Im Jahr 1955 kam der 33-jährige Priester Wojciech nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis 

zu uns. Anfangs predigte er ausschließlich auf Polnisch, was mir das Verständnis schwer 

machte. Dennoch begann ich, als Ministrant in der Kirche zu dienen. Nach etlichen Monaten 

haben mich in der Schule darum die Lehrer stark kritisiert. Beim Militär, in den Dokumenten 

des Vor-Armee-Dienstes war folgende Bemerkung zu lesen: „Josef Swidnitzki ist ein 

religiöser Fanatiker, ein Messdiener, kein Patriot seiner Heimat!“ Das stand auch auf einer 

schwarzen Tafel, welche um meinen Hals gehängt wurde.  Mein Glaube wuchs allerdings 

immer tiefer! 

Langsam vertiefte sich meine Berufung, die durch den Priester Marcelin gepflanzt und im 

Verstand sowie im Herzen gewachsen war. Vor meiner Bekehrung genoss ich das 

Spazierengehen mit Mädchen, doch danach wandte ich mich religiösen Büchern, Gebeten und 

dem Kirchenchor zu. Meine Schuljahre endeten 1958. In den letzten beiden Jahren bildete 

sich eine Geheimgruppe von sieben Mädchen und Jungen, die sich auf das Priesterseminar 

oder das Kloster vorbereiteten. Diese Gruppe war enger miteinander verbunden als Verwandte 

und versammelte sich im Geheimen zum Gebet, für Pilgerreisen und Gespräche. 
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Der Weg zum Priestertum 

Ein enger Freund und ich haben gemeinsam als Ministranten gedient. Er hegte auch den 

Wunsch, ins Priesterseminar zu gehen, jedoch war seine Mutter schwer krank und bettlägerig. 

Ein ganzes Jahr hindurch habe ich für meine Berufung gebetet. Im letzten Monat habe ich 30 

Tage lang zur Muttergottes um Hilfe für meine Berufung gefleht. In meinen Plänen spielten 

verschiedene Berufswege, wie Medizin, Musiker, Geschichtsprofessor, Schriftsteller, 

Familienvater mit großer Familie, Chauffeur oder Direktor mit einem prächtigen Auto, eine 

Rolle. Doch Gott hatte im letzten Schuljahr etwas völlig anderes für mich vorgesehen. Es 

begann wie ein dicker Nebel, der sich allmählich lichtete. Zuerst schwach, dann immer 

stärker, am Ende wie die Sonne. Ein Ausgang tat sich auf, begleitet von einem tiefen Durst 

nach geistlichem Licht zur göttlichen Wärme. In dieser Zeit begann ich, Gedichte zu 

schreiben. 

Obwohl mir bewusst war, dass ich unwürdig war, ein so hohes Ziel anzustreben, betete ich: 

„Wenn ich um dieses Geschenk bitten darf, gib es mir. Wenn nicht, lass mich nur dein guter 

Freund und Diener sein. Ich will nichts tun ohne deinen Willen, aber wenn du es mir 

gewähren möchtest, dann hilf mir, ein Nachfolger deiner Helden und Märtyrer zu werden. 

Wenn schon ein Hirte, dann dein tapferer Soldat.“ 

Aus Erzählungen alter Priester und Menschen erfuhren wir von den Qualen, die viele 

Gläubige, besonders Priester, in der sowjetischen Zeit erlitten. Manche starben am Ende im 

GULAG als „Räuber“. Die Priester, die aus dem GULAG zurückkehrten, berichteten von 

schlaflosen Nächten bei Verhören mit Hunden, wenn sie nichts sagen wollten oder nicht 

antworten durften. 

Ich bereitete mich intensiv auf diesen Weg vor. Drei Jahre lang schlief ich auf einer harten 

Bretterbank und stach mich mit Brennnesseln. Ich hatte sogar darüber nachgedacht, auf 

Nägeln zu schlafen, aber das wäre meiner Mutter aufgefallen. In den letzten zwei Monaten 

weckte ich mich heimlich um 5:30 Uhr, besuchte den einen Kilometer entfernten Friedhof und 

betete 45 Minuten lang an einem verborgenen Ort zur Mutter Gottes, zum Herzen Jesu und 

schließlich für die Armen Seelen. Danach kehrte ich ins Haus zurück, während meine Mutter 

noch schlief. 

Als Kandidaten für das Priesterseminar waren wir zu dritt. Das einzige römisch-katholische 

Seminar befand sich in Lettland, in Riga. Ich schlug meinen Kameraden vor: „Es wäre gut, 

wenn wir zu Fuß nach Riga gehen würden (das sind 1000 km). In drei Monaten könnten wir 

die Stadt erreichen.“ Doch keiner stimmte zu. 

In unseren Dörfern gab es keine Pässe, nur Geburtsurkunden. Die sowjetischen Machthaber 

wollten die Jugend nicht aus den Dörfern weglassen. Wir alle waren das Eigentum der 

Kolchosendirektoren. Die einzige Möglichkeit, aus dem Dorf herauszukommen, bestand 

darin, offiziell als Bergmann, Bergfrau oder Waldarbeiter durch die Polizei zur Arbeit 

geschickt zu werden. Der Bürgermeister erstellte die Listen, und so konnte man mit einer 
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Gruppe zur Arbeit fahren, beispielsweise nach Donezk oder in den Ural. Dies ähnelte der 

„Trudarmee“ (Arbeitsarmee) während und nach dem Krieg. 

Eine letzte Möglichkeit, einen Personalausweis zu erhalten, bestand darin, als Student an die 

Hochschule zu gehen. So machten wir uns zu dritt, Johannes, Franz und ich, auf den Weg 

nach Norden über Lemberg und Wilnius nach Riga. In Riga hatte ich eine bekannte Nonne. 

Einige ihrer Ordensschwestern waren zuvor bei unserem Pfarrer zu Gast gewesen. 

Nach dem Krieg hörten wir oft Begriffe wie „Kazar = KAZAP = Russe“, „Magyar = Ungar“, 

„Sapadenez = aus Lemberg“, „Latysch“, „Kirgis“, „Tartaren“, „Udmurt“. Fast alle 

durchquerten Murafa oder machten dort einen Halt von ein bis drei Tagen. In den Jahren 1945 

bis 1947 gab es in Murafa neben unserer Kirche eine Militärabteilung mit bis zu 60 Soldaten, 

die aus dem Krieg zurückkehrten. 

Ich verbrachte zwei Wochen mit meinen Kameraden in Riga. Während meine Freunde in Riga 

blieben, kehrte ich nach Hause zurück. Unser Ziel blieb geheim, unbekannt beim Militär. 

Franz hinterließ seinen Eltern nur einen kurzen Zettel: „Suche ein Studium“. Später habe ich 

ihnen seine wirkliche Absicht „sub secreto“ erzählt. 

Zu Hause erwarteten mich täglich meine Lehrer, die mir Geld für ein Ticket geben wollten, 

aber ich sollte zur Universität nach Kiew fahren. Hier gab es auch eine Initiative des KGB: 

„Er muss irgendwo studieren, sonst geht er ins Priesterseminar!“ Ich zögerte, denn ich hatte 

bereits einen Arbeitsplatz auf einer Baustelle in Riga gefunden. Andererseits, wenn meine 

Lehrer sich so aktiv sorgten, entschied ich mich schließlich für Kiew und das Institut für 

Bauingenieure. 

Meine Mutter lieh mir als Abiturienten Geld für einen Monat, denn nun war ich Kandidat für 

die Uni. Ich packte alles Notwendige in einen hölzernen Koffer und machte mich zum ersten 

Mal auf den Weg in die große Stadt. Woher kam das Geld? Meine Mutter hatte eine einjährige 

Ziege verkauft und mir 20 Rubel gegeben, wobei das Ticket allein schon 4 Rubel kostete. 

Vor der Annahme der Dokumente hatte ich ein 10- bis 15-minütiges Gespräch mit dem 

Rektor, bei dem jeder Kandidat 12 Fragen beantworten musste. Im Vestibül der Universität 

bildete sich eine lange Warteschlange von über hundert Personen. Mir wurde klar: „Heute 

erreiche ich nichts!“ Ich nahm meine Nummer, wartete stundenlang am Haupteingang mit 

meinem blauen, hölzernen Koffer und zählte in der Tasche viele „Ave-Maria“. Fast 

automatisch hatte ich 90 Prozent des Rosenkranzes gebetet. Vor dem Rektorat war es 

weiterhin voll. Bis wenige Minuten vor dem Schließen bin ich dortgeblieben. 

Plötzlich kam die 40-jährige Sekretärin zu mir, nahm mich an der Hand und führte mich zum 

Rektor. Aufgeregt überlegte ich, was ich ihm sagen sollte. Der Rektor nahm meine 

Dokumente, betrachtete sie sorgfältig, unterschrieb und gab mir einen Zettel für den 

Administrator in der Sporthalle. Dort erhielten wir einen Schlafplatz, solange wir die 

Prüfungen ablegen würden. 

Wir mussten sechs Prüfungen bestehen, darunter Mathematik, Physik, Chemie. Für mich war 

die Hauptsache nicht die Prüfungen - trete ich ein, gut, trete ich nicht ein, auch gut -, sondern 
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die Stadt Kiew. Ob ich angenommen wurde oder nicht, war mir also egal. An einem Platz 

waren fünf Kandidaten, hauptsächlich aus Kiew und von höheren Eliten. 

Meine drei Jahre als Hirte in der Sowchose spielten dabei eine Rolle. Es war die Zeit 

Chruschtschows, der öffentlich bekannt gab, dass die Menschen aus den Dörfern besser seien, 

weil sie zur Arbeiterklasse gehörten. In der Sporthalle waren wir etwa 80, und wieder einmal 

brachte mir mein alter, blauer und großer Koffer Respekt von den Kandidaten und der 

Administration ein. 

Ich war der Liebling bei Tante Frosia, der Wächterin neben dem Eingang. Sie sprach mehr mit 

mir als mit anderen und versuchte, mich mit ihrer Tochter zu verkuppeln. Obwohl es nicht 

dazu kam, musste ich sie dennoch besuchen.  

Meine Finanzen habe ich sofort überprüft: 8 Rubel für die Reise, die verbleibenden 12 Rubel 

für das Essen während der 24 Tage. Eine Scheibe Schwarzbrot kostete 14 Kopeken, eine 0,5-

Liter-Flasche Milch 12 Kopeken. Ich teilte es in drei Teile auf. Nach 15 Tagen bemerkten 

unsere Mitstudenten meine Situation und übergaben mir leere Flaschen zum Zurückgeben im 

Geschäft, damit ich im Speisesaal warmes Essen kaufen konnte: Milchsuppe = 12 Kopeken, 

Brei von Buchweizen, (Kascha!), = 16 Kopeken.  

Am 25. August kehrte ich nach Hause zurück, und am 1. September fuhr ich als Student nach 

Kiew. 

Ich bin ein einfacher „Schwarzarbeiter“ 

Einer meiner Kameraden war bereits in Riga. Im Frühling fand ich Arbeit an einer 

Eisenbahnlinie, wo wir Schienen wechselten, und in Waggons lebten, vier Personen in einer 

Abteilung. Es war harte Arbeit mit Schotter, Sand und einem Lohn von 500 Rubel. Hier 

konnte ich meine finanzielle Situation etwas verbessern und zumindest 150 Rubel an meine 

Mutter schicken, um ihr den Kauf von Medikamenten zu ermöglichen. Ich begann sofort, die 

lettische Sprache zu lernen. 

Am 1. Oktober 1959 erhielt ich einen Brief von der Militärabteilung: Am 7. Oktober 1959 

sollte ich zur Armee! 

In Lettland waren wir bereits zu viert aus unserer geheimen Gruppe: Vitalij, Franz, Johann 

und ich. Aber in Murafa gab es auch unsere geistlichen Schwestern, die gerne ins Kloster 

gehen wollten. Die Sowjetmacht gab keinen Pass aus, andererseits ließen ihre Eltern sie nicht 

gehen, da sie wollten, dass ihre Töchter heirateten. Mit Vitalij schmiedeten wir einen Plan: Ich 

würde mich um Agnes kümmern, er um Maria. 

Für Agnes wurde der Pass so beschafft: „Agnes, beantrage Arbeit in Sibirien. Am Tag, an dem 

der Registrator dir den Pass gibt, musst du morgens abreisen. Lege ein Kuvert mit 100 Rubel 

hin und fahre sofort weg.“ Das war ein großes Risiko, kriminell, dafür standen bis zu drei 

Jahre Gefängnis. Wir vertrauten auf starkes Gebet. Vor den Dokumenten sagte ich zu den 

Eltern: „Agnes und ich sind seit zwei Jahren Freunde. Ich werde sie nach meinem 

Militärdienst heiraten, nehme sie mit und suche für sie Arbeit und eine Wohnung, etc.“ Die 



 

14 

 

Eltern waren froh und zufrieden. Genauso machte es Vitalij mit Maria. Er ging zu den Eltern 

und sagte: „Ich habe eine Wohnung gefunden, wir planen eine kirchliche Hochzeit in Riga.“ 

So erreichten unsere Schwestern ein Kloster in Riga, das ebenfalls im Geheimen existierte. 

Die Oberin war über unsere Pläne informiert und stimmte zu. 

Ich bin Soldat 

Nach dem Gesetz hätte ich nicht in die Armee gehen müssen, denn es gab eine sowjetische 

Regelung, die es einer Mutter, besonders wenn sie krank war und ihren einzigen Sohn als 

Unterstützung daheim benötigte, erlaubte, diesen zu behalten. Meine Schwester hatte bereits 

ihre eigene Familie. Bei der Einberufungskommission zeigte mir der Hauptoffizier meine 

Charakterisierung aus Murafa: „Religiöser Fanatiker!“ Einer von zehn sagte: „Das ist nicht so 

wichtig!“, während andere betonten: „Das ist sehr ernst. Du, Josef, wirst zum Militärdienst 

gehen, dort werden wir deine Gedanken reinigen und dein Gehirn waschen!“ Niemand 

wusste, wohin wir fahren würden. Nach einem Tag und einer Nacht erreichte unser Zug 

Leningrad, und nach zwei Tagen waren wir, 150 Mann stark, am Hauptbahnhof 

Kandalakscha-Allakurti in Karelien, 18 km von Finnland entfernt, 300 km nördlich von 

Leningrad und 200 km südlich von Murmansk. Dort verstanden wir lediglich, dass es um 

„Kampfflugzeuge“ ging. Wir sollten Kurse für Rotationsstudien absolvieren, um Navigatoren, 

Radiolokations-Operatoren und mehr zu werden. Unsere Ausbildung war ein Kurs von sieben 

Monaten. 

Wir hatten eine präzise Zeiteinteilung: Jeden Morgen um 6 Uhr aufstehen, dann 30 Minuten 

laufen, etwa 3 km hin und zurück. Anschließend Frühstück, zwei Stunden Arbeit, vier 

Stunden Studium, Mittagessen um 14 Uhr, Abendessen um 19 Uhr, und um 21 Uhr ein 40-

minütiger schneller Spaziergang. Um 22 Uhr war Entwarnung und Schlaf. Beim Aufwecken 

trainierten sie uns, uns in 40 Sekunden anzuziehen. Wer sich verspätete, musste die 

Entwarnung immer wiederholen. Ich schaffte es in 38 Sekunden, einige brauchten eine 

Minute. Diejenigen, die noch später waren, mussten den ganzen Tag in der Speisehalle 

Geschirr spülen. Essen gab es genug. Zu Hause hatte ich nie so viel Fleisch gegessen wie hier 

in der Armee. 

Der Tag dauerte hier nur drei Stunden; um 11:30 Uhr war Sonnenaufgang, und um 14:30 Uhr 

war Sonnenuntergang. Ab Mai dauerte der Tag fast 24 Stunden. Um 3 Uhr gab es 

Sonnenaufgang, und um 23 Uhr Sonnenuntergang. Es gab einen Winter mit viel Schnee von 

Mitte Oktober bis Anfang April. Mein Studium war ausgezeichnet; man ernannte mich zum 

Redakteur der Militärzeitung, und mein Foto wurde neben den Besten offiziell platziert. 

Einmal, als Offiziere uns durchsuchten, konnte ich nur den Rosenkranz im Stiefel verstecken. 

Bei mir fanden sie ein Bild mit einer Kirche. Der Offizier fragte: „Glaubst du?“ Ich 

antwortete: „Ja.“ Die Offiziere waren schockiert. Ich musste sofort zum Hauptoffizier gehen 

und alles erklären. Zwei Wochen lang musste ich mich Verhören von zwei Stunden stellen; sie 

dauerten manchmal bis zu fünf Stunden, von 24 Uhr bis 5 Uhr morgens. Dabei erzählte ich 

ihnen alle Wunder unserer Familie, insbesondere vom Großvater väterlicherseits, der mit 

einer Lichtmesskerze starb, die sich im Jahr 1910 von selbst entzündet hatte. Er sagte an 
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einem Samstag um 14 Uhr voraus, dass er um 19 Uhr sterben werde. Bei seinem Tod waren 

acht Menschen anwesend. „Ohne Gott könnte das nicht passieren.“ Meine Gegner konnten 

nichts dagegen sagen, aber ich durfte nicht weiter unter den Soldaten darüber sprechen. Ich 

versprach zu schweigen, doch meine Oberoffiziere vertrauten mir nicht mehr, und so kam 

mein Foto auch nicht mehr auf die Anzeigetafel. Trotzdem erfüllte ich meine Aufgaben, damit 

man mich nicht belästigte und störte. 

Im Juni 1960 wurden sechs von uns nach Pskov geschickt, in einen anderen militärischen 

Bereich als Spezialisten für Radiolokation. Chruschtschow hatte die Armee um anderthalb 

Millionen Mann reduziert, vor allem für Arbeiten in Kasachstan. In dieser Zeit schrieb meine 

Mutter einen Brief an den Minister, in dem sie um eine Pension, finanzielle Unterstützung 

oder die Entlassung ihres Sohnes aus der Armee bat. Meine Mutter litt an Asthma. Fünf 

Männer aus Schargorod und Winniza kamen und rieten meiner Mutter: „Gehen Sie zum 

Priester um Hilfe. Ihr Sohn hört auf den Vatikan, nicht auf die sowjetische Ideologie!“  

Ich schrieb eine Beschwerde an unser Militärzentrum in Leningrad und versprach, jeden Tag 

den gesamten Rosenkranz zu beten. Zur gleichen Zeit schrieb ich voller Vertrauen an meine 

Mutter: „Mama, ich komme nach Hause - Ende August.“ Als der August kam, hörte ich von 

meinem Offizier: „Ein Brief aus deiner Heimat ist gekommen, mit drei Aufschriften: ‚Kein 

Grund zur Befreiung von der Armee!’“ Das war der Brief von der Verwaltung und vom KGB. 

Ich betete noch intensiver, besonders nachts, wenn meine Wachstunde kam - dann aber die 

ganze Nacht. Eines Samstags kam ein Soldat zu uns, ich stand gerade auf der Wache. Er 

suchte einen Soldaten mit dem Nachnamen „S“. Mit diesem „S“ gab es nur mich, er hatte den 

Familiennamen vergessen. Am Ende hörte ich: „Swidnitzki, ein Telegramm ist für dich aus 

Leningrad gekommen. Der General mit seinen Beratern, vier Leute, haben entschieden, dich 

zu entlassen; schon am Montag könntest du um die Dokumente kommen.“ 

Ich bin frei! 

Es wurde mir heiß, mein Herz schlug schneller, mein Atem stockte oft. In einem solchen 

Zustand werde ich so leicht, dass ich fast fliege. Mein Gebet wurde erhört; Gott hat seine 

Gegner besiegt. Vor Freude konnte ich mich für einige Minuten kaum bewegen. 

Ab 12 Uhr reise ich mit dem Zug über Leningrad nach Hause. Morgen um 7 Uhr werde ich in 

Leningrad ankommen. Während der ganzen Reise erwartete ich, dass jemand kommen und 

sagen würde: „Komm zurück, das war ein Fehler.“ In Leningrad steigen Leute ein. 

Leningrader Hauptbahnhof um 7 Uhr. Ich eile zu Fuß nach Kowenski 7. Um 8 Uhr gibt es 

eine heilige Messe, und ich möchte auch zur Beichte gehen. Die Kirche, welche Freude für 

mich - so lange habe ich nach deinem Altar, mein Gott, dürsten müssen! Der Priester setzt 

sich akkurat in den Beichtstuhl. Ich trete ein, wie jemand, der aus der Wüste mit großem 

Durst und Hunger nach frischem Wasser kommt. Heilige Messe: Dominus vobiscum, ja wohl! 

Danke, lieber Gott, das erinnert mich daran, dass du mit mir bist, mit uns, mit deinen Kindern. 

Danke, danke für deine Liebe, für deine Sorge, für mein Dasein! In der Kommunion umfasse 

ich die Füße Jesu; ich bete für alle. Ich bin frei wie ein Vogel; ich möchte vor Glück singen. 

Meine Mutter weiß noch nichts. Ich komme leise zur Tür, ich öffne sie um 19:30 Uhr. Meine 
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Mutter sitzt am Tisch und liest im Gebetbuch. Meine Mutter wendet ihren Kopf zur Tür, die 

langsam knarrt: „Mein Söhnlein!“ Sie springt von ihrem Platz zu mir. Sie küsst mich. 

Gemeinsam danken wir Gott, danken wir der Mutter Gottes, denn sie hat uns immer begleitet. 

Ich besuche unsere arme Janna im Krankenhaus, die seit 1948 krank ist. Es wird auch für sie 

eine Freude sein. Ich muss dieses große Geschenk Gottes auch mit meinen Freunden teilen. 

Ich hatte sie vier Jahre lang jeden Tag besucht. Als sie mich zum ersten Mal sah, habe ich sie 

vor lauter Schmerzen mit Kummer und Tränen erlebt. Damals hatte ich mir gesagt, wenn sie 

am Leben bleibt, komme ich jeden Tag zu ihr. Das tat ich dann auch. Ich wollte sie wenigstens 

um ein Jota beruhigen und ihr Schicksal erleichtern. Sie war immer im Gebet versunken. 

Unsere Gruppe hatte bei ihr den Mittelpunkt der Versammlung gefunden, um unsere 

geistlichen Pläne auszutauschen. 

Bis heute trägt Johanna (Janna) ihr schweres Kreuz auf demselben Kalvarienberg. Vielleicht 

trägt sie es für uns alle, für die gesamte Kirche. Am 2. Februar 2007 ging sie nach 

sechzigjährigem Leiden in die Ewigkeit. 

Ein paar Tage später gehe ich als Soldat zum Meldewesen. Der Major des Hauptbüros war 

erstaunt: „Swidnitzki?“ „Ja, wohl!“ „Wir wissen, dass du 1957 fünftausend Unterschriften für 

deinen Priester organisiert hast. Er, ein ‚heiliger Mann’, hat die Wächterin Rosa sogar im 

Winter auf der Straße weggejagt.“ „Herr Offizier, ich wohne 150 Meter von der Kirche 

entfernt. Alles, was wir im Zentralorgan über den Priester gelesen haben, sind lauter Lügen. 

Der Priester kam zu uns und war nur kurze Zeit in einem Wohnzimmer. Nach zwei Monaten 

kaufte er Tante Rosa ein Haus, um sie zufriedenzustellen. Das weiß ganz Murafa. Was Sie 

gelesen haben, das ist Verleumdung. Atheisten suchten einen Grund, den Priester aus der 

Gemeinde zu vertreiben. Warum waren Sie mit drei anderen Männern bei meiner Mutter und 

haben Sie, die arme kranke Frau, beleidigt? Sie sollten Hilfe beim Priester suchen! Und das 

machen Kulturmenschen mit progressiver Überzeugung und Wissenschaft der Sowjetischen 

Administration? Ich erlaube Ihnen nicht, meine Mutter zu beleidigen. Nicht meine Mutter 

wird Hilfe beim Priester suchen, sondern Sie alle hier! Ich habe meine Kindheit für die 

Sowjetunion verloren (abgegeben). Ihre Kinder, und auch Sie haben in den Tagen ihrer 

Kindheit ruhige Tage gesehen, während ich als Kind von 10 Jahren schon für unsere Familie 

habe verdienen müssen. Und jetzt erlauben Sie sich, uns Gläubige zu erniedrigen und zu 

beleidigen?! Und wo ist jetzt unsere Freiheit?! Auf Wiedersehen!“ 

Ich besuchte die Eltern von Agnes und beschwerte mich: „Agnes hat abgesagt, mich zu 

heiraten. Sie will nicht heiraten; sie will allein bleiben.“ 

Arbeitsstelle im Schiffshafen 

Ich habe eine Wohnung gefunden und Arbeit bekommen. Zusammen mit meinem Freund 

Vitalij teilte ich mir ein Zimmer. Die Arbeit war anspruchsvoll: das Be- und Entladen von 

kubanischem Zucker, jeder Sack wog stolze 120 kg! 

Kurz darauf habe ich an einem Kurs für Kranführer teilgenommen, der ursprünglich sechs 

Monate dauern sollte. Überraschenderweise habe ich alle Prüfungen bereits nach drei 
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Monaten abgelegt. Ich begann das Studium der lettischen Sprache, da der Unterricht in 

Lettland natürlich auf Lettisch stattfand. Zusätzlich sang ich im Chor der Kirche der 

Schmerzhaften Muttergottes. 

Internationale Schiffe aus der ganzen Welt kamen mit verschiedenen Waren. Wir beluden sie 

mit Kohle, Eisen, Traktoren und entluden Baumwolle aus Ägypten, Orangen, Bananen und 

Weizen aus Amerika. In den freien Minuten nutzte ich jede kleine Pause, um die Sprache zu 

lernen. 

Im Januar 1963 rief mich der Hauptingenieur in sein Büro und verließ es selbst sofort, ließ 

mich mit einem unbekannten Genossen namens Albert allein zurück. Nach einem kurzen 

Gespräch zeigte dieser mir seinen Ausweis. Es war der KGB: unser erstes Treffen! „Wir 

müssen uns treffen und sprechen“, sagte der Genosse: „Ich warte im Zentrum um 12 Uhr an 

der Tür des Hotels Riga. Das Treffen sei notwendig.“ 

Ich kam pünktlich am nächsten Tag an. Genosse Albert öffnete selbst die Tür, im vierten 

Stock. Im Zimmer 416 saß ein weiterer Mitarbeiter namens Nalewajko. Das Gespräch dauerte 

zwei Stunden. Meine „Kameraden“ wollten sich regelmäßig mit mir treffen, aber „unsere 

Treffen müssten ‚stricte sub secreto’, unter strenger Geheimhaltung, geschehen“. Sie wollten 

Informationen: Was ich gesehen hatte, gehört hatte, wer wer war, wo er wohnte usw. Einmal 

im Monat sollte ich sie schriftlich informieren. Sie versprachen, immer und überall zu helfen. 

„Willst du Priester werden - bitte, tu aber auch für uns etwas ... Wir helfen, und du wirst ohne 

Hindernisse auch in Riga arbeiten.“ 

Das zweite Treffen war schon konkreter. Ich sollte zu Klerikern gehen, um ihnen eine Frage 

zu stellen. Dann legte der Genosse mir ein Papier mit einer Feder vor und bat beharrlich um 

meine Unterschrift: „Ich nehme den Namen ‚Vogel’, ‚F(v)uks’ an usw. und verspreche 

Mithilfe beim KGB.“ „Vogel“. 

Das erste Treffen dauerte 20 Minuten, das zweite zwei Stunden, das dritte drei Stunden und 

das vierte vier Stunden. Immer waren zwei Mitarbeiter bei mir. Ihre Ziele: Erstens, den 

Charakter und die Person gut zu erkennen, wie weit sie mir vertrauen können. Zweitens, eine 

Person sollte ihr Eigentum sein und als Hilfe und Informationsquelle dienen. Drittens, der 

KGB-Mitarbeiter wollte dem Oberoffizier zeigen, wie erfolgreich er arbeitete. 

Der KGB sammelt Informationen von allen: Direktoren, Ingenieuren, Schauspielern, 

Hauptärzten usw. Von diesen Personen sind Verbrechen und Sünden besonders wichtig, um 

sie zu kompromittieren. Die Kompromittierung wird zu ihrer Hauptwaffe. Wenn sie einmal 

etwas brauchen und die betreffende Person nicht gehorsam ist, können sie sofort zeigen, was 

sie getan hat, bis zur Kriminalisierung, auch bei Priestern. 

Nach dem dritten oder vierten Treffen lehnte ich ab, diese „Arbeit“ zu machen. Ein Jahr 

verging. 

10. Januar 1964: 

Ich arbeitete von 16 Uhr bis 24 Uhr auf dem Portalkran. Um 18 Uhr hatten wir die 

Abendbrotpause. Unsere Speisehalle befand sich hinter einem langen Materiallager voller 
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Baumwolle. Gewöhnlich gingen wir durch dieses Lager in den Speiseraum, auch dieses Mal! 

Als wir zu dritt hineinkamen, sahen wir dichten Rauch und schrien sofort um Hilfe. Nach 

einer Stunde war das Feuer gelöscht, aber drei Monate lang stank der „Rauch“ für uns stark, 

besonders für mich; ich war doch gläubig und mehr als ein Werftarbeiter, ein Kandidat für das 

Priestertum. 

Der KGB hatte ganz „vergessen“, dass wir beim Löschen zu dritt waren, und die beiden - 

„Ihre Leute“ - während ich „fremd“ blieb. Man begann, bei hundert Arbeitern Informationen 

über mich zu sammeln, von dem, was ich esse, wie viel ich für das Essen im Buffet oder 

Speiseraum bezahle, mit wem ich spreche und über was, ob ich über Religion und Politik 

spreche, ob ich meine Meinung zum Kommunismus äußere. 

Viele fragten mich: „Was ist los? Warum erkundigen sich fast alle Arbeiter über dich? Sei 

vorsichtig!“ Nach zwei Monaten erreichte mich ein Zettel: „Donnerstag, um 12 Uhr, bitte im 

Zimmer Nr. 25 zum Verhör!“ Also musste ich in die Zentrale, das Büro des KGB. 

Ich klopfte an die Tür - in diesem Haus war ich zum ersten Mal! „Bitte, herein!“ Mich 

empfing Major Petrov. „Setzen Sie sich, bitte!“ Er stellte mir Fragen, woher ich komme, wie 

meine Arbeitskollegen sind, warum ich nicht in Kiew, sondern hier in Riga bin, usw. Nach 

anderthalb Stunden sagte er: „Swidnitzki, es ist besser im Guten anzuerkennen und 

zuzugeben, dass du den Brand gelegt hast.“ Ich stand schnell auf und sagte mit lauter Stimme: 

„Ich bin bereit, sie können schon schießen, das wäre für meinen Glauben! Für den KGB bin 

ich kein Nigger im Staat Mississippi!“ Petrov beruhigte sich und lud mich ein: „Setz dich, 

wenn du das nicht gemacht hast, dann hilf uns, den Täter zu finden!“ Eine weitere Stunde war 

das Gespräch normal, hauptsächlich war es eine Agitation zum Mitarbeiten. 

Drei Monate später wurde der Verbrecher entdeckt. Eine Frau hatte das Feuer gelegt. Sie 

dachte, wenn es Feuer gäbe, würden alle kommen, um zu löschen. In diesem Moment wollte 

sie zu einem westlichen Schiff gehen und von dort ins Ausland, aber sie war naiv. Vor jedem 

ausländischen Schiff stand das Militär, Wachposten mit Pistolen wie an einer Grenze. So 

endete eine weitere Etappe meiner „Freundschaft“ mit dem KGB. Dieses Rendezvous dauerte 

bis 19 Uhr, über 7 Stunden. Das nächste Treffen würde im September 1972 sein. „Mein 

Kamerad“ Albert würde mich bereits mit der Priesterweihe begrüßen, aber jetzt war es noch 

zu früh, darüber zu reden. 

Im Schiffshafen habe ich von 1960 bis Juni 1967 gearbeitet. Mein Arbeitslohn betrug 250 

Rubel. 1961 gab es eine Valutareform im Verhältnis 10:1. Nach heutigem Kurs entspricht das 

1500 Rubel. 

Meine Freunde in Riga 

Nach meiner Zeit in der Armee habe ich mit Vitalij zusammengelebt, der einige Jahre älter als 

ich war. Meine Schwester Janna und Ludwine, die Schwester von Vitalij, waren enge 

Freundinnen aufgrund ihrer gemeinsamen Ziele und ihrer Frömmigkeit im religiösen Kontext. 

Meine Beziehung zu Vitalij entwickelte sich von einer einfachen Bekanntschaft zu einer 
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tiefen Freundschaft, als er sich nach meiner Entscheidung, nicht zu heiraten, auch in Richtung 

Ehelosigkeit orientierte. 

Es entstand eine ernsthafte und authentische Freundschaft zwischen uns. In kurzer Zeit konnte 

ich mit Vitalijs Rigorosität in Bezug auf Essen, Fasten und Gebet nicht mehr mithalten. 

Einmal umrundeten wir zu zweit eine Kirche, während er den Rosenkranz auf nackten Knien 

betete. Sein Wunsch, ins Kloster zu gehen, verstärkte sich zusehends. Wir teilten ein Jahr lang 

alles miteinander und übten uns oft im Schweigen und in der Kontrolle unserer Blicke. Es gab 

Zeiten, in denen wir uns 30 bis 40 Tage lang nur einmal begrüßten. 

Vitalij entschied sich schließlich, ins Kloster zu gehen. In dieser Zeit bemühten wir uns, jeden 

Blick zu vermeiden, wenn wir drei bis fünf Kilometer durch die Stadt gingen, den Kopf 

gesenkt und die Augen auf den Boden gerichtet. Selbst wenn uns jemand entgegenkam, 

schauten wir nicht auf und vermieden jeden Blickkontakt. 

Es gab eine Zeit, in der ein älteres Paar ihn als ihren Sohn annehmen wollte. Er war damit 

einverstanden. Nach einem Monat sagten sie ihm: „Du bleibst bei deinem Geld, und wir 

bleiben bei unserem Geld!“ Er war sehr aufgeregt, die alten, „sehr gläubigen“ Menschen 

hatten ihn angelogen. Er kam zu mir zurück. 

„Ich heirate!“, sagte er jetzt. Das ganze Monat habe ich gedacht, dass er Spaß oder Witze mit 

mir machte. Aber wenn man die Botschaft oft hört, ... Schließlich fragte ich ihn: „Sag mir 

ganz im Ernst, ob das wahr ist?“ Und es war ihm ernst. 

Er konnte nicht lange mit einem Mädchen gehen, in einem Monat hatte er zwei oder mehrere. 

Ich wollte ihm helfen, indem ich ihn mit verschiedenen guten Mädchen bekannt machte. 

Schließlich überzeugte ich ihn von einer jungen Frau: „Nimm diese, weil es keine bessere 

gibt!“ Er heiratete kirchlich. Dem Paar worden drei Kinder geboren.    

Mit Johannes gab es von Anfang an Spannungen. Auf dem Weg nach Riga kaufte er auf jedem 

Bahnhof Eis und Süßigkeiten, was uns, Franz und mir, missfiel, weil es gar nicht zu unserer 

Berufung passte. An einem Morgen kamen wir früh mit einer Nonne in eine Kirche zu einem 

ihr bekannten Priester. Der sagte nach einem ersten Blick auf uns, die wir uns zu dritt auf den 

Knien befanden, zur Nonne: „Franz sieht aus wie ein Kleriker, Josef wie ein Mönch, Johannes 

- absolut nichts!“ Später hat sie mir das erzählt.  

Johannes wartete drei Jahre auf die Aufnahme ins Priesterseminar, während er bei einer 

älteren Tante lebte und arbeitete. Leider begann er, nach der Arbeit mit den Arbeitern Alkohol 

zu trinken. Wir versuchten, ihn davon abzubringen, aber es war vergeblich. Am Ende wurde 

er ein Alkoholiker, ein Dieb, verbrachte ein Jahr im Gefängnis, weil er Tante Konstanze 

geschlagen hatte. Nach 20 Jahren starb er als Säufer mit schrecklichen Flüchen. 

Die Nonne, die uns Schutz und Rat gab, kümmerte sich oft um Holz für die Heizung. Wir 

reparierten ihr Bett und Sofa, waren jedoch beunruhigt, weil die Nonne auf einem weichen 

Sofa schlief. Nach unserer Überzeugung sollten Priester und Nonnen ein hartes Leben führen. 

Später hat sich gewiss alles in uns verändert, aber nicht ganz. Vor allem Priester müssen in 
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vielen Dingen Enthaltsamkeit üben, wie beim Rauchen, dem Konsum von Süßigkeiten, dem 

Alkoholtrinken usw. 

Mein Priesterstudium 

Im Jahr 1952 wurde in Riga das Römisch-Katholische Seminar liquidiert und geschlossen. 

Jedoch erlaubte der KGB nach drei Monaten etwa 30 Seminaristen das Studium an der 

Franziskuskirche. In Riga existierten zu dieser Zeit 10 Römisch-Katholische Kirchen. Die 

Professoren waren Absolventen mit herausragenden Abschlüssen. Die Disziplin im Seminar 

war vorbildlich. 

1958 verstarb der Bischof, und es blieb ein Administrator zurück. Für die Priesterweihe kam 

ein Bischof aus Kaunas. Rektor des Priesterseminars wurde Pater Longin, der Pfarrer der 

„Schmerzhaften Muttergottes“. 

Die Situation gestaltete sich folgendermaßen: Die Kandidaten im Priesterseminar wurden in 

einer Liste erfasst, die der Rektor an das Ministerium (KGB) weiterleitete. Nach einigen 

Wochen strich die Sowjetmacht diejenigen, die als „unwürdig“ betrachtet wurden. Von den 

ursprünglich vorgeschlagenen 10 Kandidaten bestanden etwa fünf die Auswahl, und nur zwei 

bis drei von ihnen erreichten die Priesterweihe. Die Priesterweihe wurde nur mit Erlaubnis der 

Staatsmacht erteilt. 

Bis 1960 war es Bewerbern aus Weißrussland und anderen Republiken nahezu unmöglich, in 

ein Seminar aufgenommen zu werden, es sei denn, sie lebten bereits seit einigen Jahren in 

Lettland. Selbst dann konnten sie nur als „Einwohner von Lettland“ in Betracht gezogen 

werden. Ähnliches galt auch für Litauen, wo die Bischöfe nicht wollten, dass „Ausländer“, 

also Kandidaten aus anderen Sowjetrepubliken, ins Seminar aufgenommen wurden, da sie 

befürchteten, dass diese mit den litauischen Studenten Russisch sprächen und die Litauer 

„russifiziert“ würden. Dies wurde mir von einem Bischof erklärt. Erst im Jahr 1980 war es 

Bewerbern mit Kenntnissen der litauischen Sprache möglich, ins Priesterseminar einzutreten. 

In Riga war es hingegen genau umgekehrt: Wenn es keine Hindernisse seitens der 

Staatsmacht gab, nahmen die Professoren die Bewerber gerne auf. 

Nach zwei Jahren konnte ich bereits Lettisch sprechen, da die Vertreter der Staatsmacht, die 

mich von Zeit zu Zeit zum Gespräch riefen, Lettisch sprachen. Im Jahr 1962 wurde mir durch 

Streichung von der Liste der Zugang zum Priesterseminar verweigert. Als ich zum Rektor zur 

Beratung kam, war er kategorisch dagegen. Ich habe ihn um Erlaubnis für ein selbständiges 

Studium gebeten, er erlaubte es nicht! Später konnte ich aber unter den bereits erwähnten 

Bedingungen des KGB wieder eintreten. 

Charakterlich bin ich dickköpfig, wie man bereits an der Universität sagte. Daher trat ich im 

Jahr 1960 dem Kirchenchor der Pfarrei meines Rektors bei. Jeden Sonntag nahm ich an zwei 

Messen teil, um 8:30 Uhr und um 10 Uhr beim Hochamt. Um 8:30 Uhr sang ich mit dem 

Organisten, und um 10 Uhr sang ich im vierstimmigen Chor. Der Rektor sah mich sehr oft, 

und nach anderthalb Jahren hörte er meine Solostimme oder hörte mich im Duett singen: 

„Ave verum“, „Te Deum“, „Ave-Maria“. 
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Im Jahr 1962, als mir der KGB den Zugang verweigert hatte, kam ich zu einem Termin mit 

dem Rektor. Ich hatte zuvor ein zweijähriges Programm in Latein vorbereitet, da der Rektor 

Professor für Latein war. Nach dem Gespräch sagte ich: „Ich bitte Sie, Herr Pfarrer, 

überprüfen Sie mich in Latein!“ Er fragte mich: „Wozu brauchst du das?“ Ich antwortete: „Ich 

singe im Chor - dann will ich auch ins Priesterseminar, dort werde ich es brauchen.“ Ich gab 

ihm ein ihm bekanntes Buch, das Seminarprogramm. Er testete anderthalb Stunden lang das 

gesamte Buch und sagte dann: „Sehr gut!“ Ich fragte: „Wenn das ein Examen wäre, welche 

Note könnten Sie mir geben?“ „Ausgezeichnet! (5)“. Vor seinen Augen schrieb ich die Note 5 

in mein Heft. Für mich war das ein großer Erfolg - ein Sieg auf meiner Seite! 

Nach einem halben Jahr hatte ich erneut einen Termin mit der „Introductio generalis in Sacra 

Scriptura“ und erhielt wieder eine „5“. Anschließend widmete ich ein Jahr dem Kanonischen 

Recht und ein weiteres Jahr der Dogmatik. Nach zwei Jahren warf man dem Rektor seitens 

des Regimes vor, mich zum Priestertum vorzubereiten, obwohl sowohl er als auch ich kaum 

etwas über die genannten Vorfälle wussten. Infolgedessen legte ich alle Prüfungen beim 

Rektor auf Latein ab. Zu den anderen Professoren zu gehen, war einfacher, da ich ihnen 

zeigen konnte, wie viel ich bereits bei ihm (dem Rektor) absolviert hatte. 

Jedes Jahr trat ich ins Priesterseminar ein, verweilte dort für ein bis zwei Wochen und ging 

dann wieder fort. 1966 verbrachte ich drei Monate im Priesterseminar, und das war alles. 

Ich wurde oft von Priestern und anderen Menschen gefragt: „Wie steht es um dein Studium?“. 

Meine Antwort war stets dieselbe: „Nichts Neues.“ „Denkst du daran, ins Seminar zu gehen 

oder zu heiraten?“ Meine Antwort darauf war immer scherzhaft: „Wenn ich ein gutes 

Mädchen finde und Gott seinen Segen gibt, heirate ich.“ Das war üblicherweise nur ein 

Scherz. Meine Mutter und Schwester wussten nichts davon, genauso wenig wie die Nonnen, 

wo unsere „Schwester“ war. 

Unser Chor unternahm ein- bis zweimal im Jahr Auslandsreisen nach Litauen oder durch 

Lettland im Urlaub. Wie alle anderen in meinem Jahrgang war ich fröhlich, habe getanzt, aber 

nicht getrunken. 

Ich gründete eine Gruppe von Jugendlichen aus den Gläubigen, um mehr Zeit miteinander zu 

verbringen. Zwei meiner Freunde waren bereits im Priesterseminar, Franz und der „zweite“ 

Johann von Schmerinka. Sie konnten sofort eintreten. 

Im Jahr 1967 legte ich meine letzte Prüfung ab, wobei die Professoren immer betonten: „Wir 

werden für dich keine schriftlichen Nachweise über die Prüfungen ausstellen.“ „Ich weiß das, 

und ich brauche nichts!“ 

Gelegentlich besuchte ich meine Freunde im Priesterseminar, und die Studenten sahen, dass 

ich von dem einen oder anderen Professor herauskam. Einmal fragte mich das Regime: „Du 

bereitest dich doch vor?“ In dieser Zeit wurde dem Rektor, P. Leonar, der Vorwurf gemacht, 

dass er mir doch beim Studium helfe. Er wurde für 10 Jahre von Riga weggejagt, 250 km 

weiter aufs Land. 
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Unsere armen Schwestern beteten und waren besorgt: „Einer hat bereits geheiratet, und mit 

Josef ist auch nichts Gutes geworden. Man sieht ihn hie und da mit Mädchen bei Hochzeiten 

oder als Gast.“ Sie fragten mich: „Wie steht es um das Priestertum?“ Meine Antwort lautete: 

„So, wie ihr es seht!“ Ein bekannter Priester fragte mich vor allen Leuten in der Sakristei: 

„Sag uns klar, wirst du für das Priestertum studieren oder heiraten?“ Ich antwortete: „Ich habe 

keine Gelübde abgelegt, warum sollte ich nicht heiraten können?“ Er hob seinen Stock und 

drohte: „Warte, ich werde dir geben, du bist doch wegen des Seminars hier!“ „Ich könnte auch 

ein guter Familienvater sein, das wäre auch etwas Großes!“, entgegnete ich. 

In Bezug auf das Studium hatte ich keine klare Perspektive, keinen Horizont. Aber ich hatte 

einen starken inneren Drang und war bereit zu reisen, zu gehen ..., um mein Ziel zu erreichen. 

Der Glaube war für mich das Wichtigste! 

Ich habe betrunkene Priester gesehen und von Priesteraustritten gehört, von solchen, die 

verkündeten: „Bekehrt euch zum Atheismus!“. Ein im Jahr 1958 ausgetretener Priester in 

Lettland war 35 Jahre alt und hielt überall Vorträge gegen Gott und die Kirche. Viele aus 

seiner Gemeinde folgten ihm. 53 orthodoxe Priester schrieben freudig in der Zeitung 

„Iswestia“, dass sie erst jetzt die Wahrheit, das Licht und die Wissenschaft erkannt hätten. 

In Kaunas verließ der Beichtvater des Priesterseminars, Nikolauskas, Doktor der Theologie, 

die Stadt mit einem spöttischen Buch „Im Schatten der Altäre“. Auch Osipow von der 

Leningrader Prawoslawischen Akademie tat dies. Einige von ihnen kannte ich persönlich. 

Das alles gab mir viel zu denken, sehr ernsthaft! Für mich war dies eine Katastrophe: „Wo ist 

die Garantie, dass ich solche Dinge nicht tun werde? Wo ist die Garantie, dass ich nicht selbst 

ein betrunkener Priester oder ein Ungläubiger werde?“ 

Ich betete intensiv: „Gott, ich verlange nichts von Dir außer dem einen: Bewahre mich vor 

einem Verbrechen. Ich möchte nicht auf der Seite von Judas stehen. Du kannst mir das 

Priestertum nicht gewähren, aber der kommunistische Atheismus wäre für mich und auch für 

meine liebe Mutti ein Mord. Das Einzige, worum ich Dich bitte, ist, dass ich bei Dir bleiben 

kann - hilf mir!“ Dieses Gebet begleitete mich auch in der Nacht, oft bis zu Tränen. „Wenn 

ich vom Glauben abfalle, bleibe ich automatisch ein Judas, bleibe ich ein Freund derer, die 

Millionen in Magadan haben verfaulen lassen, im GULAG. Gott lass mich besser sterben 

oder leiden, wenn für mich eine schwere Krankheit bestimmt oder vorgesehen ist, als Atheist 

zu bleiben!“ 

Das gesamte Jahr über war ich in solcher Spannung, dass es mich in viele Stücke zu zerreißen 

schien. Langsam näherte ich mich dem Absurden, alles, was bei Luther, Zwingli und Calvin 

geschah, durchdrang mich mit Feuer und Schmerzen bis in jede Zelle. 

Die Prädestination beschäftigte mich lange Zeit, sowohl zu Hause als auch bei der Arbeit, 

sowohl tagsüber als auch nachts. Wenn ich das Leiden von Menschen, Vieh und Tieren sah, 

durchlebte ich all das und wurde Monate lang davon gequält. 
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Schließlich beruhigte sich dieser Zustand, und nun quälten mich fremde Schmerzen mehr als 

meine eigenen. Bei anderen Menschen habe ich nie bemerkt, was mit mir passiert war; ich 

habe mich nicht auf mich selbst konzentriert. 

Ich könnte auch von Verbrechen oder Verlockungen erzählen. Ich habe gesehen, wie fromme 

Menschen, die stundenlang auf den Knien gebetet hatten, am Ende den geistigen Abgrund 

erreichten. Eine Frau in Riga war täglich in der Kirche. Als sie nach zwei Jahren 

verschwunden war, traf ich sie in der Stadt, ihr Äußeres war schrecklich. Ich durchlief 

zweimal ein Viertel und ging immer wieder auf sie zu, um sie von hinten und vorne zu sehen 

und mich zu vergewissern, ob sie dieselbe Frau von damals war. All das malte ein 

fatalistisches Bild, ich fürchtete mich vor dem Schicksal, dasselbe könnte auch mir 

widerfahren. Dank sei Gott, dass diese Zeit vorüberging. 

Vorbei, aber das Geheimnis des Schicksals blieb unbeantwortet. Ich entwickelte verschiedene 

logische Konzepte, um es zu verstehen, aber fand keine Antwort. Das Einzige, was ich 

verstehen konnte, war: „Richtet nicht vor der Zeit!“ Dadurch gab mir Gott zu verstehen, dass 

Er derjenige ist, der die menschlichen Schicksale in Seinen Händen hält. Alles, was ich hier 

niederschreibe - diese 100 Teile - kann man nicht mit diesem geistigen Angriff vergleichen. 

Das war für mich ein Höhepunkt, und ich strebte mit aller Kraft danach, aufzusteigen wie ein 

Alpinist. Ich erreichte so den höchsten Punkt des Gebirgspasses. 

Ich denke, Gott hat mich einer harten Prüfung unterzogen - einem Training für die Zukunft! In 

dieser Zeit suchte und las ich viel mehr als das Priesterseminar mir bot. Ich suchte nach 

Beweisen für die anderen. 

Ich besuchte Vorträge von Erzpriestern, diskutierte mit ihnen oder kam mit Fragen wie 

„Warum ..., wenn nichts ist?“ zu ihnen. Ich schrieb in atheistischen Zeitungen. Später nutzte 

ich meine persönlichen Erfahrungen im Gespräch mit vielen Atheisten, auch aus der 

Verwaltung. Für mich war diese dreijährige Zeit ein Kampf, aber nicht umsonst. 

Mein Mitarbeiter, ein Kommunist, der mich kritisiert hatte, konvertierte zu den Baptisten. 

Durch ihn lernte ich die Baptisten, die Pfingstler und andere kennen. Es tut mir leid zu sagen, 

aber anstelle meiner Kirche haben mir die Baptisten den Zugang zur Bibel eröffnet. Zehn 

Jahre lang ging ich zu ihnen und hatte die Hoffnung, dass unsere Jugend sich zumindest im 

Glauben aktivieren würde, so wie es bei Sekten üblich ist. 

Die Baptisten haben viel Mühe darauf verwendet, mich zu bekehren. Diskussionen mit 

Pastoren und Jugendlichen dauerten von 19 Uhr bis 5 Uhr morgens oder mit drei Pastoren von 

11 Uhr bis 19 oder 20 Uhr. Oft besuchte ich Jugendversammlungen bei den Baptisten. Eine 

Predigt in meiner Kirche war für mich nicht genug. An Sonntagen hörte ich drei bis vier 

Predigten. Viele nannten mich „Josef, der Protestant“. Meine Jugend habe ich oft zu den 

Baptisten gebracht. 

Ich habe viel über Sekten in unserer Literatur gelesen. Eine Kritik: Unsere armen Autoren 

stehen moralisch teilweise niedriger als manche Sekten. Ich konnte bei ihnen Fehler finden, 

musste aber vor der Wahrheit den Kopf beugen. Kritiker würden der Kirche einen Gefallen 
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tun, wenn sie wenigstens irgendwo in der Kirche ein Tal ebneten oder zumindest etwas von 

dem machten, was die Sekten tun. 

In unserer Kirche gibt es viele Tonnen Philosophie, Wissenschaft und viele Gelehrte, aber 

eines ist notwendig - der lebendige Glaube, nie Klugheit; reale Dinge, nie Theorie! Doch ich 

akzeptiere die Kirche mit all ihren Krankheiten, weil ich möchte, dass meine Mutter jetzt 

nicht schlechter aussieht als der Protestantismus. Ich könnte weggehen, aber ich darf meine 

Mutter nicht allein lassen, sie braucht meine Sorge. 

Im Jahr 1967 fuhr der Pfarrer von Murafa nach Polen - das erste Mal in 30 Jahren. Der 

Priester Chomizki kam aus Bialostok, seiner Heimatstadt. Wir sprachen mit ihm über eine 

mögliche Priesterweihe in Polen. Das Jahr 1967 wurde als „Tourismusjahr“ bezeichnet, 

vielleicht war das der Grund, warum der KGB mir diese Reise erlaubte. Der Pfarrer kam aus 

Murafa, ich aus Riga, und nach drei Wochen trafen wir uns. Der Pfarrer stellte eine 

Bedingung für seine Hilfe - den Gehorsam! 

Am 20. August kamen wir in Częstochowa an, und am nächsten Tag hatten wir ein Treffen 

mit Kardinal Wyschinski. Ich musste alle Prüfungen bei seinem Beichtvater, Professor 

Kobelezki an der KUL (Katholische Universität Lublin), einem Bekannten von Pfarrer 

Chomizki, ablegen. Wir kamen am Montag in Lublin an, und ich musste bereits am Mittwoch 

zurück sein. Der Professor versprach mir, in einem Jahr eine Einladung für 30 Tage zu 

schicken. Das erlaubte der KGB jedoch nicht. Sie haben vielleicht meinen Plan durchschaut. 

Ein zweiter Besuch in Polen wäre erst nach 22 Jahren möglich gewesen. 

Aber was, wenn der Pfarrer nur wegen mir fährt? Er hatte viele Treffen, und zum Kardinal zu 

kommen war auch nicht leicht - das war bereits der Westen, wenn auch noch kommunistisch. 

40 Tage waren nur zum Suchen. Bei Gott aber war Raum und Zeit. 

Ich arbeitete weiterhin auf der Baustelle im Kran, wo ich 15 bis 20 Meter hoch viel lesen, 

beten und meine Lektionen vorbereiten konnte. 

Im Jahr 1969 kam zu mir ein seit 15 Jahren bekannter Geheimmönch. Er war ein Verwandter 

der örtlichen Nonnen. Er hatte viel über mich gehört und wollte nun von meinen Lippen über 

alle Vorwürfe gegen mich hören. Am Ende unseres nächtlichen Gesprächs sagte er: „Ich 

kenne den internierten Bischof Sladkevitius, der 110 km von Riga entfernt in einer kleinen 

Gemeinde sitzt. Ich werde ihm deine Wünsche übermitteln.“ 

Nach zwei Monaten kam er wieder und sagte: „Er möchte dich sehen!“. Ich besuchte ihn an 

einem Abend. Er war sehr einfach, freundlich und gastfreundlich. Er gab mir weitere drei bis 

vier Monate zum Nachdenken: „... dann besuchst du mich wieder!“ 

Ich bin Student der Uni 

Im Jahr 1968 entschied ich mich, keine Zeit zu verschwenden. Daher trat ich der Universität 

bei, um Bauingenieurwesen zu studieren. Die Filiale der Universität von Leningrad lag in der 

Nähe meines Wohnortes. Die ersten drei Jahre waren in Riga, die letzten zwei Jahre in 
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Leningrad zu absolvieren.  Zweimal im Jahr, im Juni und im Januar, fanden Prüfungen statt. 

Für diese Prüfungen gewährte mir mein Arbeitgeber 40 Tage Urlaub im Jahr. 

Im Sommer 1972 war ich 30 Tage lang krank. Im Herbst hatte ich ein Gespräch mit meinem 

„Freund“ Albert, der mir sagte: „Du möchtest also weiterhin für das Priesteramt studieren, 

aber ohne unsere ‚Freundschaft’ wird das nichts!“ Im Sommer habe ich mehrere Prüfungen 

abgelegt, jedoch blieben noch 70 Prozent der Prüfungen offen. Im Dezember und Januar 

wartete ich auf Nachrichten von meiner Arbeitsstelle. Doch die Universität schickte keinen 

Brief an meinen Arbeitgeber, daher musste ich weiter warten, aber es geschah nichts. Auch 

einen Urlaub erhielt ich nicht mehr, obwohl man am Telefon sagte: „Warte nur, er wird 

kommen!“ Also wartete ich bis zum Frühling. Für die nächsten zwei Jahre hatte ich noch 40 

Tage Urlaub übrig. 

Am letzten Tag des Jahres 1972 fanden Prüfungen statt. Wir lebten in einem militärischen 

Wohnheim, und alle anderen Studenten waren im Urlaub. Am Abend wollte ich beten und 

ging zwei Stockwerke höher. Gerade als ich anfing, hörte ich vier Offiziere die Treppe 

heraufkommen. Ich versteckte schnell alles in einer Mappe, aber sie waren bereits da. „Zeigen 

Sie mal, was Sie da gemacht haben!“, forderten sie mich auf. „Ich habe gerade die Bibel 

gelesen“, antwortete ich. Einer der Offiziere notierte sich etwas von meinem Ausweis und 

versprach, das Rektorat darüber zu informieren. Zwei Tage später wurde ich vom Rektor zu 

einem Gespräch gebeten, zu dem ich jedoch nicht ging. Ich wusste, aus welchem Grund. Der 

Grund war, weil er mir keinen Urlaub für das Examen im Monat Dezember gewährt hatte, 

und weil er auch das Gespräch mit meinem „Freund“ veranlasst hatte. 

Am 1. März erhielt ich einen Brief vom Rektor, in dem stand: „Swidnitzki wird von der 

Universität ausgeschlossen, da er nicht zu den Dezemberprüfungen erschienen ist.“ Ich suchte 

den Rektor auf, und er sagte mir: „Wir haben Sie ausgeschlossen, damit Sie Zeit haben, über 

Ihre Entscheidungen nachzudenken!“ 

So endeten meine Studien an der sowjetischen Universität. 

Ich bin Organist 

Im Jahr 1968 wurde ein Vikar der „Schmerzhaften Muttergottes“ zum Pfarrer in einem Ort 50 

km außerhalb von Riga ernannt. Ich hatte zwei Jahre lang privat Musik studiert. Frühmorgens 

oder an den ersten Freitagen spielte ich Lieder mit den Chorsängern. Der neue Pfarrer, Albert, 

bat mich sehr, ihm so viel wie möglich mit dem Chor zu helfen. Zu dieser Zeit war alles in der 

Kirche noch auf Lateinisch. Jeden Samstag fuhr ich nach St. Lielwarde, wo ich einen 

vierstimmigen Chor gründete. Wir sangen die „Ludwigsmesse“. Es gab 16 Chorsänger. Ich 

besuchte sie drei Jahre lang. 

Der junge Pfarrer war aktiv und hielt gute Predigten. Es gab viele Jugendliche, Ehepaare und 

Familien. Einmal starb eine alte Mutter, und ihre Töchter begannen mit ihren Familien die 

Kirche zu besuchen, später kamen sie auch zum Chor. 
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In dieser Familie gab es kaum einen Trinker, aber sie brachten oft eine halbe Flasche Schnaps 

zum Abendessen beim Pfarrer mit. Nach einer Weile bemerkte ich, dass der Pfarrer betrunken 

war. Ich bat ihn: „Bitte tu das nicht, es ist mir unangenehm vor meinen Chorsängern. Ich habe 

das nun schon oft gesehen.“ Der Pfarrer lebte allein im Pfarrhaus. Einmal kam ich abends, 

alle schliefen auf dem Sofa, und der Pfarrer neben ihnen. 

Das Gespräch half nicht. Wenn es nicht die Trunkenheit war, dann war es das Kartenspiel. 

„Was mache ich denn Falsches?“, sagte der Pfarrer. „Pater Albert, du gehst einen gefährlichen 

Weg, der in den Abgrund führt. Pass auf!“ 

Einmal kam ich mit den Chorsängern, der Pfarrer war allein mit Anna im Zimmer. Ich sagte 

wieder: „Das ist zu viel. Warum ist ihr Mann nicht hier?“ „Ich mache doch nichts!“ - „Ja, aber 

das ist ein Ärgernis für andere...“ 

Nach zwei Monaten ging ich zum Bischof und schilderte ihm die Situation. „Wenn er nicht 

sofort versetzt wird, wird es bald zu spät sein. Ich werde nicht mehr zu ihm gehen, aber es ist 

schade um die Gläubigen!“ 

Der Bischof hörte mich an, unternahm aber nichts. In diesem Sinne war ich ein Prophet. Drei 

Monate nach meiner Warnung wurde Pater Albert versetzt, aber es war bereits zu spät. Anna 

lebte immer noch mit ihrem Mann, besuchte aber Pfarrer Albert oft. Meine Warnung erfolgte 

am 10. März 1970. Am 5. September trat Albert mit einem großen Artikel in der 

Zentralzeitung „Kreuz auf Kreuzen!“ aus. Meine Warnung war zu 99,9 Prozent gerechtfertigt. 

Nach zwei Wochen besuchten unsere Freunde und ich den „Neuen Pepinsch“. Er schämte sich 

sehr und wollte sein Zimmer nicht verlassen. Mich interessierte vor allem, ob er den Artikel 

selbst geschrieben hatte. Der Artikel war bereits fertig, er setzte nur seine Unterschrift 

darunter. Der KGB gewährte jedem ausgetretenen Priester für diese Unterschrift Wohnung 

und Arbeit, das bekam auch Albert. Nach zwei Jahren sagte er einem Bekannten: „Ich war 

dumm!“ Annas Mann starb zwei Jahre später. Das hätte nicht passieren können, wenn die 

Gläubigen rechtzeitig reagiert hätten. 

Der Grund dafür ist, dass die Vorgesetzten oft ihre Aufgaben nicht erfüllen. Albert hatte 

übrigens ein Predigt-ABC für das ganze Jahr vorbereitet, insgesamt bis zu 400 Predigten, die 

er verkaufte. 

Ich bin Priester - sub secreto! 

Ich habe bereits über die Bedingungen des internierten Bischofs geschrieben. Nach drei 

Monaten bin ich spät abends zu ihm gekommen. Nach einem Gespräch und einigen Fragen 

sagte der Bischof: „Gut, der Priester-Begleiter wird mit den Rekollektionen (Exerzitien) 

helfen, und ihr beide kommt am 21. August um 20 Uhr zu mir.“  

Am 15. August feierten wir das große Fest in Aglona (ein Ort wie Mariazell!). Wir waren dort 

um 5 Uhr morgens. Tausende Menschen aus Lettland und Weißrussland waren gekommen. Es 

bildeten sich lange Warteschlangen für die Beichte, doch ich nahm meinen Platz ein. Ich 

kniete am Beichtstuhl nieder und sagte: „Entschuldigen Sie, Herr Priester, ich möchte eine 



 

27 

 

Generalbeichte ablegen.“ „Bitte“, erwiderte der Priester und gab mir weiters Belehrungen: 

„Lieber Bruder, Gott hat dich nicht nur geliebt, sondern hat dir auch eine Aufgabe gegeben. 

Sei ein guter Arbeiter in seinem Weinberg! Der Heilige Maximilian Maria Kolbe hat im Japan 

gebetet: ‚Mein Gott, mach mich zu einem Besen, ich will in deinen Händen sein, reinige mit 

mir, was unrein ist!’“ Die Belehrung dauerte 10 Minuten, doch ich sagte kein Wort. Er lehrte 

mich, als ob er bereits alles über mich wüsste. Das war der Beginn meiner Exerzitien vor der 

ersten Stufe der Weihe am Samstagabend. Der Priesterbegleiter kam von der lettischen Seite 

über einen Grenzfluss. 

Am 21. August um 20 Uhr feierten wir die Heilige Messe, gefolgt von den vier niederen 

Weihen, einschließlich des Subdiakonats. In der völlig abgeschlossenen Kirche waren wir mit 

dem Bischof zu viert. 

Beim nächsten Mal, in 30 Tagen, sollte die Diakonatsweihe stattfinden. Diese Nacht habe ich 

wegen der Spannung und Erregung nicht geschlafen. 

Zuvor hatte Bischof Vinzenz zu meinem Begleiter gesagt: „Nach dem Kanon muss ich ein 

Schreiben oder eine Nachricht vom Bischof in Riga haben. Es wird jedoch genügen, wenn 

Priester Johannes zu seinem Bischof geht und fragt, ob er etwas dagegen hätte. Man muss 

nicht sagen, wer oder wo. Das hat Priester Johannes gemacht, und der Bischof in Riga hatte 

nichts dagegen.“ 

In 30 Tagen, am 11. September 1971, kehrte ich zurück. Es war 21 Uhr. Der Bischof schloss 

alle Türen fest ab und sagte: „Heute wird das Diakonat und das Presbyterat gespendet, weil 

ich befürchte, dass der KGB stören wird, sie sind oft hier.“ Die Weihe begann, das Diakonat 

wurde bereits verliehen, jetzt kam die Priesterweihe. Ich lag vor dem Altar während der 

Allerheiligenlitanei. Der Bischof und ein Priester standen am Altar, der Bischof ohne Stab und 

Mitra. Am Altar brannten nur vier Kerzen. 

Gedanken schwirrten wie Fliegen oder Bienen in meinem Kopf herum: „Ist es wahr, dass ich 

eine richtige Weihe empfange? Vielleicht ist der Bischof nicht echt? Alles scheint so einfach, 

aber wird es richtig sein?“ 

Die Messe endete, und ich war voller Zweifel an meiner Priesterweihe, durfte aber nirgendwo 

ein Wort sagen. 

Der Bischof sagte: „Die Uni muss jetzt beendet werden. Drei Monate lang sagen Sie ihrem 

Bischof nichts. Nach dem Neuen Jahr können Sie es ihm sagen, aber über Ort und Person kein 

Wort!“ 

Hurra!!! Hurra!!! Hurra!!! Josef Swidnitzki ist katholischer Priester!? Te Deum laudamus! 

Meine Mutter wartete so sehr auf diesen Moment, aber leider starb sie am 18. November 

1969. An diesem Tag war sie um 8 Uhr morgens in der Heiligen Messe, beichtete und sprach 

mit Bekannten und Verwandten. Sie kehrte um 10 Uhr nach Hause zurück, schickte meine 

Schwester Agnes in den Laden, um Brot zu holen, und stellte Tee auf. Als Agnes 

zurückkehrte, fand sie unsere Mutter tot im Bett vor. Diese Nachricht war für mich sehr bitter. 
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Zu Franz sagte meine Mutter weinend: „Alle seine Kameraden sind bereits Priester, und ich 

konnte es nicht erwarten, ihn als Priester zu sehen.“ 

Ich wollte meiner Mutter eine freudige Überraschung bringen, aber das war nicht Gottes 

Wille. 

Die Primiz 

Auf meiner Baustelle arbeitete ich noch am Kran. Wir arbeiteten in zwei Schichten. Ich zahlte 

meine Mitarbeiter für eine Woche aus und flog dann selbst zur Primiz nach Murafa.  

Meine Schwester war allein, ihr Sohn war weit weg in einer Technischen Schule. Um 15 Uhr 

sagte ich zu meiner Schwester, dass um 18 Uhr eine heilige Messe stattfinden würde, zu der 

ein Priester als Gast kommen würde. Daraufhin meinte Schwester Agnes: „Vielleicht wirst Du 

die Messe feiern?“  

Neben Pfarrer Chomizki war auch mein Priesterkumpel hier. Der Pfarrer fragte, welcher 

Bischof mich geweiht habe. Da zeigte ich ihm einen kleinen Zettel vom Bischof an seinen 

Priesterfreund, zu dem er mich geschickt hatte, und bei dem ich noch nie gewesen war. Unser 

Pfarrer verstand nichts, weil es eine andere Sprache war, aber der Priesterkumpel sprang ein 

und behauptete, dass ich im Ernst Priester sei: „Dem Josef müssen sie glauben, er kann hier 

nicht lügen!“  

Wieder waren alle Türen verschlossen, anwesend waren nur ganz vertrauenswürdige 

kirchliche Leute, etwa 16.  

Ich war bereits seit 10 Minuten in der Sakristei angezogen, als meine Schwester hereinkam. 

Erst hier erfuhr sie davon ... Während der heiligen Messe, besonders aber während der Predigt 

des Pfarrers, flossen selbst meine Tränen in Strömen. Ich war so ergriffen, dass ich laut 

weinte. Das war am 16. September 1971, nach mehr als 11 Jahren des Wartens.  

In der Nacht träumte ich: „Nach der heiligen Messe kam ich aus der Sakristei, meine Mutter 

stand da, als würde sie auf mich vor der Sakristei warten. Ich begrüßte sie und bedauerte, dass 

Mama nicht bei meiner Primiz sein konnte. Voll Freude sagte Mama: ‚Die ganze Messe über 

stand ich neben Dir!’“  

Mein Freund Franz war nach drei Jahren zum Pfarrer in Gorodok geworden, dort ist heute 

unser Priesterseminar. Ich fuhr 250 km zu ihm, um mit ihm meine Freude zu teilen. Er lud 

mich ein, immer, wenn ich Zeit hätte, für heimliche Hilfe zu ihm zu kommen.  

Am Morgen fuhr ich zurück nach Riga und war am Montag wieder auf der Arbeit.  

Ich besuchte die Nonnen und begleitete „meine Agnes“ zur Arbeit. „Schwester Agnes, was 

würdest du sagen, wenn ich in naher Zukunft heiraten würde?“ „Was kann ich darauf sagen? 

Es wäre schade, nachdem du so viele Jahre allein geblieben bist und ... es wäre auch für mich 

schade.“ Jetzt stellte ich die zweite Frage: „Und wenn du hörst, dass Josef zum Priester 

geweiht wurde?“ „Ich wäre froh.“  



 

29 

 

Fünf Tage später lud ich einen befreundeten Priester, einen Bekannten der Nonnen, zu ihnen 

ein, zur Schwester Oberin und Schwester Agnes. Ich sagte: „Wir trinken zusammen Tee und 

beraten uns über etwas.“  

Am Samstag - alle hatten frei - kamen die Schwestern um 10 Uhr, und wir warteten auf den 

Priester Johann. Ich hatte im Nebenzimmer alles vorbereitet. Ich war bereits bereit, als der 

Priester Johann die Schwestern hereinbat. Sie erblickten mich und konnten sich nicht 

bewegen. Ich begrüßte sie, und wir feierten die Heilige Messe mit dem Primizsegen. Die 

Schwestern waren überrascht. Am Ende gab es Tee.  

Der Priester Johann ging nach Neujahr zum Bischof und sagte: „Swidnitzki ist bereits 

geweiht!“ Daraufhin sagte der Bischof: „Sagen Sie ihm, er darf nicht in die Kurie kommen; 

wenn jemand mich nach ihm fragt, antworte ich: ‚Ich kenne ihn nicht und habe nichts von 

ihm gehört!’“ Bis zur Weihe war ich oft in der Kurie. In vielen Fragen hatte sich der Bischof 

nach meiner Meinung erkundigt. 

Pastoraler Dienst 

Als Priester Johannes beim Bischof über Swidnitzki gesprochen hat, wartete ein Priester vor 

der Tür und hörte alles akkurat mit. Schon nach drei Monaten, im April, wusste es der KGB. 

Der oben erwähnte „Freund“ rief mich in sein Büro: „Swidnitzki, ich begrüße Sie als 

Priester!“ „Aber ich kann kein Dankeschön sagen, weil ich Ihre Begrüßung nicht verstehe!“. 

„Sie sind doch Priester?“ „Ja, einige Leute halten die Kleriker für Priester, das war mit mir 

schon 1967 in Polen so. Und jetzt bitte, versetzen Sie sich in meine Lage. Ich arbeite von 7 

bis 18 Uhr, gehe sofort nach Hause und besorge das Abendessen. Um 20 Uhr bereite ich den 

Unterricht vor, arbeite an einem Projekt fast bis 24 Uhr und stehe um 6 Uhr auf. Ein Priester 

muss das Brevier beten, wenigstens eine Stunde, dann täglich die Messe lesen, das Minimum 

40 Minuten. Rechnen Sie nun mit einfacher Arithmetik: Einmal im Monat muss ich ein 

Projekt abgeben (ein Hotel, ein Krankenhaus, ein Wohnhaus usw.). Vielleicht wissen Sie 

schon von meinen Nachbarn, dass es vorkommt, dass ich um 2 Uhr nachts schlafen gehe. Ich 

bin überzeugt, dass Sie besser über mich informiert sind als ich selbst“. „Swidnitzki, ohne 

Feuer gibt es keinen Rauch!“. Ich stimmte zu, dass das Feuer klein war, aber ich war drei 

Monate im Priesterseminar. Dann drehte sich das Gespräch um Mitarbeiter. Sie brauchten 

meine Hilfe. „Aber Sie haben doch Priester wie unseren Albert.“ „Er ist dumm!“, antwortete 

er. 

Der Priester Franz hatte auf dem Friedhof eine kleine Kapelle von 60 m², die Gemeinde zählte 

5000 Gläubige. Er baute nachts eine Sakristei aus Holz an, stellte Schränke an die 

Kirchenwand, machte ein kleines Fenster mit Gitter als Beichtstuhl und schloss die Tür von 

innen, so dass es von der Kirchenkapelle aus nicht zu sehen war. An großen Feiertagen war 

ich zwei Tage bei ihm. Wenn man mich bei der Arbeit fragen würde, ließ ich sagen, dass „man 

mich für 2 bis 3 Stunden an die Uni gerufen hat“. Gott sei Dank, war von meinen 

Vorgesetzten drei Jahre lang niemand auf dem Arbeitsplatz. Aber der KGB rief sehr oft nach 

der Arbeit an und fragte: „Wissen Sie, wo er heute ist?“ 
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Meine Mission führte mich in ein entferntes Dorf in Weißrussland, in der Nacht entweder mit 

dem Bus oder mit dem Zug.  

In der Ukraine war es etwas anders. Mit Pater Franz erstellten wir einen Geheimcode. Wenn 

er mich brauchte, schickte er ein Telegramm. Ich antwortete ebenfalls mit einem Telegramm, 

etwa so: „Komm in 10 Tagen für zwei Tage - Schwester (Bruder)“. „Ja, ich komme diesen 

Monat am 15. um 19 Uhr (Tante)“. Die Telegramme waren mit den Worten „Grüße zum 

Geburtstag Peter Iwanowitsch (Nikolaj) …“ ausgefüllt. Die Antwort lautete: „Danke für die 

Grüße Iwanow Michael Paulowitsch.“ Die Telefonnummer war etwa 24.30.44. In meinem 

Notizbuch schrieb ich: 2 = B; 4 = F; 3 = C; und BFC-044. Oder = 2YCOD4. Stadt Minsk = 

Michael; Kiew = Kola; Moskau = Mojsej usw.  

Von Dezember 1971 bis Sommer 1974 hörte ich in Gorodok Beichte - an die 12000 

Menschen. Am Karfreitag 1973 hörte ich von 7 Uhr bis 23:30 Uhr Beichte von 311 

Menschen. Im Herbst, im Oktober, fragte mich der KGB: „Von Mai bis September sind Sie 

zehn Mal mit dem Flugzeug von Riga nach Kiew geflogen, warum?“ „Sehen Sie, ich habe ein 

Mädchen kennengelernt, und ich besuche es oft.“ 

Ökumene 

Im Jahr 1969 lernte ich bei den Baptisten Alexander Riga kennen. Er wohnte in Moskau, 

während seine Mutter in Riga lebte. Alexander arbeitete als Gestalter bei der Redaktion 

„Iswestija“, verdiente gutes Geld und war überzeugter Kommunist. In seiner Freizeit traf er 

sich freiwillig mit Jugendlichen und erzählte ihnen von der strahlenden kommunistischen 

Zukunft, oft mit Trunkenheit bei Treffen in Restaurants und ähnlichem. Eines Tages kam er 

zufällig mit Baptisten in Kontakt, begann zu glauben und arbeitete mit jungen Baptisten 

zusammen.  

Der älteste Presbyter in Moskau schlug ihm vor, in der Schriftzeitung „Brüderliche 

Nachricht“ zu arbeiten. Auf dem Weg zur Redaktion sagte er zu Alexander: „Wenn sie (der 

KGB) deine Unterschrift benötigen - das macht nichts - gib sie!“ Daraufhin verließ Alexander 

sofort die Versammlung und besuchte sie nicht mehr. In seiner Wohnung organisierte er 

Treffen mit Jugendlichen und Intellektuellen und gab seine frühere Arbeit auf, um stattdessen 

für einen geringen Lohn in einem Krankenhaus zu arbeiten. Sein Glaube hatte ihn verändert.  

Er kam mit Jugendlichen aus Moskau als Gast zu den Jugendbaptisten in Riga. Alexander las 

viel über Kirchengeschichte, Patrologie und Heilige und wollte Freundschaften mit 

Katholiken und Orthodoxen schließen. Meine Position kam ihm sehr entgegen. Das 

Ökumenische Dekret des II. Vatikanischen Konzils war für Alexander der Hauptgrund für 

unsere Begegnung. 

Innerhalb eines Jahres erfuhr der KGB bereits von unserer Freundschaft, und mir wurde eine 

Warnung geschickt. „Das wird schlecht für Ihre Seite.“ Nach unseren Treffen interessierte 

sich Alexander immer mehr für den Katholizismus und lud mich regelmäßig nach Moskau 

ein. Er stand in engem Kontakt mit Pater Men und sammelte Fragen, über die wir bei Treffen 

diskutierten. 
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Im Februar 1972 lud er mich zu einem längeren Gespräch über den Glauben ein, insbesondere 

zwischen Protestanten und Katholiken. Wir tranken starken Tee und begannen eine religiöse 

Diskussion, um einige Fragen zu klären. 

Die erste Frage betraf die Muttergottes. 

Alexander (A): „Ich kann die katholische Position nicht verstehen. Maria ist doch eine 

Schöpfung, und wenn wir genauer hinsehen, wird Maria in der Kirche fast wie eine Göttin 

behandelt. Sie wird ohne Sünde, als Unbefleckte empfangen.“ 

Ich (I): „Sieh her, Gott hat sie nur von den Bindungen mit dem Teufel befreit. Sie befindet 

sich in derselben Situation wie Eva - im Zustand der heiligmachenden Gnade. ‚Ich lege 

Feindschaft zwischen dich und die Frau.’ (Gen 3, 15). Eva gerät in die Freundschaft mit 

Satan, und damit wird die Freundschaft mit Gott zerrissen. Maria bewahrte diese Freundschaft 

mit Gott (Lk 1,28: ‚voll der Gnade’), das heißt, die göttliche Freundschaft. Warum hat die 

Kirche das dann zum Dogma erhoben? In Christus muss alles klar sein bis zum letzten Jota. 

Gott kommt auf die Erde, aber hier herrscht Satan, der die Erde zu seinem Eigentum erklärt 

hat. Könnte Jesus im Fleisch, das dem Satan untergeordnet war, gekommen sein? Wenn Jesus 

keinen von der Sünde freien Leib hätte, wäre er dem Satan untertan und dann wäre Jesus 

selbst ein Sklave der Sünde, der Befreiung bedürfte. Gott - der Vater - durchschneidet die 

Bindung zwischen Satan und Maria wegen des Kreuzes und des Todes Christi. Jesus nimmt 

jetzt das von Sünden freie Fleisch Marias auf sich und wird als von Sünden freier Mensch 

geboren. Als Freier tritt er in das Territorium ein, das Satan gehört, und führt einen Krieg 

gegen ihn. Sonst wäre Jesus kein Sieger über den Tod. Warum ist das schwer zu glauben?“   

A: „Ich stimme zu, das ist klar, aber Sie beten zu Maria, das Gebet gebührt nur Gott!“ 

I: „Du hast recht. Beten - richtiger wäre Anruf. Wenn ich dich um etwas bitte, bedeutet das 

nicht, dass ich dich anbete. Die Anbetung gebührt ausschließlich Gott. Im Buch Judith wird 

die Heldin besungen, gelobt und gepriesen. Die Heilige Schrift lobt den Propheten Elias. Wir 

ehren und loben die Heiligen, aber wir beten sie nicht an. Die Position der Kirche ist Gott 

gegenüber die Anbetung, den Heiligen gegenüber die Ehre und Verehrung. Durch die Heiligen 

loben wir auch Gott, weil er durch sie Gutes tut.“ 

A: „Warum wird der Papst ‚Heiliger Vater’ genannt?“ 

I: „Das Neue Testament bezeichnet die Gläubigen oft als ‚Heilige’. Der Apostel auf dem Stuhl 

Petri ist ‚heilig’ in doppeltem Sinn. Der Papst trägt die heilige Stafette der Erlösten; Jesus 

wirkt in Petrus, im Papst. Der Papst ist wie jeder Erlöste ‚heilig’, und auch sein Amt ist 

‚heilig’.“ 

A: „Die katholische Kirche erkennt die Erlösung für die Sekten nicht an.“ 

I: „Doch, sie erkennt sie an. Ja, noch mehr: nur die katholische Kirche hat die 

Glaubensfreiheit deklariert, und dadurch wird sie offiziell anerkannt.“ 

A: „Die Kirche ruft zur Einigkeit durch den Ökumenismus. Doch wie verstehen die 

Katholiken diese Einigkeit?“ 
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I: „Zuerst ruft die Kirche durch den Ökumenismus zu einem menschlichen Leben auf. Alle 

Menschen sollen als Kinder Gottes mit Vernunft auf der Erde leben, nicht wie Tiere - fressen, 

beißen, kämpfen, einander töten. Die Kirche ruft zuerst zu einem Leben im Frieden, ohne 

Neid und Krieg. Das ist die erste Stufe: ein menschliches Miteinander. Wenn wir diese 

Situation erreichen, dann werden wir weitergehen, und dann wird uns Gott die Wege zur 

Einigkeit zeigen. In der Kirche können die Baptisten ohne Angst mit ihrer Tradition sein, mit 

ihrer Bibel. In der Kirche finden alle Raum. Die katholische Kirche umfasst 30 Orden wie 

verschiedenfarbige Blumen in einer Vase. Warum sollte sich das Gebet Jesu Christi‚alle sollen 

eins sein’ (Joh 17,21-22), nicht verwirklichen können? Wenn die Menschen - die Christen - 

zum Frieden kommen, dann wird die nächste Stufe die Liebe sein, und ‚wo Liebe ist, da ist 

Frieden, wo Frieden ist, da ist Gott, und wo Gott ist, gibt es keine Not’. Jetzt sprechen wir 

schon miteinander, wir erfüllen, wir verwirklichen bereits diese Einigkeit. Wir müssen uns nur 

an die Einigkeit gewöhnen, sonst wird der Himmel uns nicht annehmen. Wie sagt Jesus bei 

Johannes: ‚Dann werden die Menschen Jesus erkennen, wenn die Christen in Einigkeit leben 

werden.’ Wir Katholiken wünschen die Einigkeit für alle.“ 

A: „Wir sprechen nun schon seit acht Stunden. Josef, kann ich bei dir die Beichte ablegen?“ 

I: „Ich bin Priester. Wenn du mir alles wie gewöhnliche Dinge erzählen willst, kannst du das 

tun. Wenn du vor Gott durch mich als Priester beichten möchtest, dann nicht, weil ich dann im 

Namen der Kirche handle; als Freunde - ja, als Denominierte - nein. Gibt es noch weitere 

Fragen, über die du nicht im Frieden mit der Kirche bist?“ 

A: „Fast alles ist mir klar!“ 

I: „Alexander, du hast viele Freunde bei Baptisten und Pfingstlern. Wird das nicht als Verrat 

an deinen Brüdern angesehen?“ 

A: „Ich habe mit ihnen gesprochen, und sie waren nicht dagegen.“ 

I: „Bist du also bereit, dich bewusst und aus Überzeugung der katholischen Kirche 

anzuschließen, nicht aus Euphorie, sondern aus freiem Willen?“ 

A: „Ich habe alles für mich geklärt. Wir sprechen bereits seit 12 Stunden. Ich habe mich 

vorbereitet. Lass uns zur Erfrischung in den Sokolniki-Park gehen!“ 

Nach ein paar Stunden Spaziergang, Kaffee und der Rückkehr nach Hause dauerte die Beichte 

zwei Stunden, und am Ende weinten wir beide wie kleine Babys.  

Wir begannen einen Rundgang um 15:30 Uhr und beendeten ihn 20 Stunden später. Wir 

waren müde, aber voller Freude. Unsere Freundschaft wuchs weiter zu einer „Bruderschaft“ 

namens „Ökumene“. Dies war eine Gesellschaft von Menschen, die nach Einheit strebten und 

den Denominationen halfen, für Einheit zu beten. Jeder, der eintreten wollte, konnte selbst 

über seinen Weg und seine Kirche entscheiden. In der „Ökumene“ waren alle Brüder und 

Schwestern, einige blieben zölibatär und waren das Herz der „Ökumene“. Die „Ökumene“ 

hatte einen Leiter mit einem Stellvertreter, und für wirtschaftliche Fragen gab es einen 

Finanzfachmann. Wenn möglich, lebten die Zölibatären als Mönche in Klöstern, aber alle 

arbeiteten. Die „Ökumene“ organisierte Wortgottesdienste, bei denen am Ende der 
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Friedensgruß ausgetauscht und das Brot gebrochen wurde mit den Worten „Christus zwischen 

uns“.  

Alle Mitglieder versammelten sich einmal im Monat. Jeder konnte die Gemeinschaft auch 

wieder verlassen, aber mit einem christlichen und brüderlichen Abschied. Trotzdem konnte 

man das gemeinsame Gebet besuchen und ein Zeugnis ablegen, blieb aber ohne Stimmrecht.  

Wir waren 20 Jahre lang in dieser Bewegung, darunter 16 Zölibatäre, zwei katholische 

Priester, Orthodoxe und Protestanten. Papst Paul VI. und Johannes Paul II. segneten diese 

Regel. Das letzte Treffen fand 1993 statt.  

Alexander erhielt für die „Ökumene“ dreieinhalb Jahre Psychiatrie im Gefängnis, Sofia Belak 

aus Shitomir fünf Jahre Lager und fünf Jahre Verbannung, und ich bekam drei Jahre, von 

denen ich zweieinviertel Jahre absaß.  

Unsere Gruppen gab es jeweils zweimal in Moskau und Riga sowie einmal in Duschanbe. Die 

Gruppen luden auch Ungläubige zum Gebet ein. Die Mitglieder missionierten, besonders im 

Urlaub oder in ihrer Freizeit.  

Ein Zölibatärer in der „Ökumene“ legte Gelübde ab: Gehorsam, Armut und Zölibat. 

Diejenigen, die nicht vor Gericht standen, wurden vom Regime aufgefordert, sich besser in 

anderen Städten zu treffen, da sie sonst ins Gefängnis gehen würden. Die Mitglieder 

bestanden aus ehemaligen Atheisten, unter den Bekehrten waren auch Söhne und Töchter 

hochgestellter Personen in Moskau.  

Die „Ökumene“ hatte ihre eigene Zeitschrift namens „PRISYV - Anruf“, und später „Der 

Kelch“. Viele Mitglieder missionierten in meinen Gemeinden, besonders bei der Jugend. 

Ich bin Vikar 

Die Leute aus der Ukraine kamen oft zum Bischof in Riga, um einen Priester zu erbitten. 

Bischof Julian entsandte welche. Viele, die vom Regime aus dem Seminar vertrieben wurden, 

erhielten hier die Erlaubnis, das Seminar abzuschließen und wurden geweihte Priester.  

Es sprachen auch Priester aus Weißrussland und der Ukraine vor, darunter auch der Pfarrer 

von Murafa, Chomizki. Er kam mit zwei Anliegen: Erstens, mit der Bitte um einen Priester, 

und zweitens mit der Frage, ob Swidnitzki ein Priester sei und wer ihn geweiht habe.  

Ein Jahr nach meiner Primiz war ich bei Pfarrer Chomizki, zusammen mit dem Priester 

Daschitzki, der an meinem Priestertum zweifelte.  

Im Jahr 1974 kamen wir als Gäste mit Pater Franz zu ihm. Unterwegs erfuhren wir von Laien: 

„Wenn Swidnitzki nach Murafa kommt und kein Papier vorweisen kann, erlaubt er ihm 

(Swidnitzki) nicht, die Messe (geheim) zu feiern.“ Ich ging nicht mehr zu ihm, und die Messe 

hielt ich bei der Schwester. 

Der Pfarrer besuchte den Bischof, das Gespräch dauerte zwei Stunden, und zwischendurch 

fragte er: „Exzellenz, was können Sie über Josef Swidnitzki sagen?“ Daraufhin antwortete der 
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Bischof: „Welche Swidnitzki, ich habe von dieser Familie nichts gehört?“ Am Ende seiner 

Visite fragte Pfarrer Chomizki wieder: „Priester Johannes Swidnitzki, der mit Franz 

zusammen war, ist jetzt in Tbilisi, wie ist das zugegangen?“ Der Bischof antwortete, wobei er 

vergessen hatte, was er eine Stunde früher gesagt hatte: „Bei mir war ein Organist, ihn hat 

Josef Swidnitzki zu mir gebracht. Ich suchte einen Kandidaten, und Swidnitzki hat mir 

zugeflüstert, Priester Johannes sei sein Freund.“ Pfarrer Chomizki selbst hat von diesem 

Gespräch mit dem Bischof erzählt. 

Zu dieser Zeit gab es in Riga durch mein Bemühen bereits zwei Jugendgruppen. Ich selbst 

habe sie kaum besucht, denn der KGB wusste davon. Pater Chomizki verdächtigte mich 

weiterhin grundlos und brachte mich mit dem KGB in Verbindung. Das hat mir sehr 

wehgetan, aber ich konnte mich nicht verteidigen, mir blieb nur Schweigen und Geduld, sogar 

mit Tränen - aber vorwärts.  

Am 31. Dezember des Jahres 1972 war ich als Ältester bei den Geheimklerikern und habe 

nach dem Studium noch zweien geholfen, die sich vorbereiteten wie ich. Ich habe gesagt: 

„Ein bekannter Priester will mit mir zu euch kommen und mich zum Neuen Jahr treffen.“ Ich 

kam um 23:20 Uhr und sagte: „Der Priester hat versprochen, um 23:45 Uhr zu kommen.“ Wir 

haben alles für die Heilige Messe vorbereitet. Es war schon 23:50 Uhr. Die Studenten waren 

zu dieser Zeit noch nicht da, ich zog mich für die Messe um. Als sie dann hereinkamen, 

konnten sie kein Wort sagen. Sie sahen mich am Altar in ihrem Haus. Ich habe sie als Priester 

überrascht. Solche Ereignisse gab es von Zeit zu Zeit mit meinen Freunden. 

Einem meiner Priesterkollegen, der mich zwei Jahre zuvor mit dem Stock geprüft hatte und 

bei dem ich oft zur Heiligen Messe in seine Hauskapelle gegangen war, habe ich ein Monat 

nach meiner Weihe gesagt, dass ich Priester bin, aber bitte sehr vertraulich! Nach einigen 

Tagen ging er zu seinem Kameraden, einem Jesuiten, und sagte ihm, dass ich geweiht sei, und 

fragte ihn, was er dazu sagen könne. „Gewiss, das hat er für Geld gemacht!“, antwortete der 

Jesuit. Von verschiedenen Seiten hat man mich „gezupft“ und mir viele Ärgernisse bereitet. 

Später, als alle wussten, dass ich Priester bin, haben die einen es mit einem großen Plus, die 

anderen mit einer Verurteilung angenommen. 

Der KGB wollte mich aus der Stadt vertreiben. Das Regime fragte den Bischof, was sie tun 

sollten, um Swidnitzki aus Riga zu entfernen. „Geben Sie ihm die Möglichkeit, in einer 

Pfarrgemeinde zu arbeiten - er wird dann von selbst weggehen!“ 

In der Bischofskurie gab es nur einen, der mich positiv aufnahm - der Liturgiker, Priester 

Janis Pujats (heute Kardinal in Riga!). Mit ihm konnte ich mich beraten, ich hatte ihm 

nämlich zuvor bei der Übersetzung des Russischen Rituales geholfen. 

In Riga waren oft Delegationen aus der Ukraine beim Bischof. Priester Janis hat mich 

beraten: „Fahr in die Ukraine, aber fahre wie ich ohne das geringste Dokument über die 

Priesterweihe! Der KGB wird auch kommen und sagen: ‚Wir erlauben es, aber für uns auch 

etwas ...’“ So ging es bis zum Ende des Jahres 1974.  

Der KGB hatte sich überzeugt, dass ich keine Unterschrift zur Mitarbeit geben würde. Am 5. 

Januar 1975 kam Albert vom KGB zu mir nach Hause: „Sag, Swidnitzki, wann wirst du nach 
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Shitomir zum Bürgermeister der Stadt kommen? Heute ist Montag, wir haben dort schon 

angerufen, sie werden dich erwarten. In Shitomir ist ein alter Priester als Vikar.“ Darauf ich: 

„Am Donnerstag werde ich um 9 Uhr dort sein!“  

Ich kam spät abends beim Pfarrer von Shitomir, Stanislaus, an, er hatte vom Kirchenrat über 

meine Zuteilung zu ihm erfahren, informiert vom Priester Janis. Ich übernachtete und ging 

sehr früh in die Stadt. Um 9 Uhr kam ich im Haus der Stadtverwaltung beim 

Bevollmächtigten für Religion an. Es gab ein einstündiges Gespräch, und er sagte zu mir: 

„Kommen Sie um 14 Uhr.“ Er begleitete mich bis zur letzten Tür.  

Nachdem ich mich umgedreht hatte, stand vor mir ein Mann: „Servus, Josip Antonowitsch, 

Grüße aus Riga!“ Für mich war alles klar, ohne die übrigen Worte: Ich ging voran, er 15 

Meter hinter mir; 10 Minuten lang und wir waren beim „Militär- Rechtsanwalt von Shitomir“. 

Es gab keine Kontrolle, wir betraten ein Einzelzimmer (Kabinett). Für mich war alles klar, es 

gehörte dem KGB.  

Ich stellte mich vor. Wir lernten uns kennen. Die immer gleiche Prozedur wiederholte sich; 

zwei Stunden lang wurden mir beste Versprechungen gemacht: „Nur ein Dokument 

unterschreiben.“ „Nein, ich kann nicht! Wenn ich unter Ihren Bedingungen hier arbeiten 

muss, fahre ich sofort nach Kiew und fliege nach Riga. Dort habe ich Arbeit und eine 

Wohnung. Von Ihnen brauche ich nichts. Wenn Sie mir ohne Bedingungen erlauben - danke! 

Wenn nicht - Auf Wiedersehen!“ „Nein!“, sagte Stanislaus, „Sie werden hier arbeiten.“ Um 14 

Uhr war ich wieder beimBevollmächtigten Gerasim. 

„Swidnitzki, wann sind Sie nach Shitomir gekommen?“ „Um 8 Uhr von Kiew und sofort zu 

Ihnen!“ „Kennen Sie Pfarrer Stanislaus?“ „Nein, ich muss ja zuerst die Macht ehren und dann 

erst zum Pfarrer gehen!“ Er war zufrieden.  

Gerasim sagte zu mir: „Morgen fahren wir nach Kiew zum Ministerium, dort wird das letzte 

Wort gesprochen!“ Die Aufnahme war sehr freundlich, ich musste lediglich das „Ritual“ ohne 

Agitation erfüllen. Erneut wurde mir untersagt, über Kinder bis zum 18. Lebensjahr als 

Messdiener zu verfügen usw.: „Swidnitzki, Sie sind ein sowjetischer Bürger und müssen 

Patriot für das Vaterland sein!“ Am 20. Januar 1975 fand die erste heilige Messe um 9 Uhr in 

der Kathedrale statt. Keiner meiner Freunde und Verwandten wusste davon. Sie sollten es erst 

nach drei Monaten erfahren. 

Von Priester Chomizki kam eine Frau, um für die Kirche einzukaufen. Zu Hause erzählte sie, 

dass in der Kathedrale mit Pfarrer Stanislaus ein neuer Priester sei. Chomizki schickte seine 

Köchin noch einmal nach Shitomir, um herauszufinden, wer der Priester war. Das geschah 

fünf Monate nach Beginn meiner Arbeit in Shitomir. Im sechsten Monat kam Priester 

Chomizki selbst mit einem jungen Priester, Bernazki (heute Bischof in Odessa), zu meinem 

Pfarrer: „Stasik, aus welchem Grund hast du Josef genommen? Warum ohne Dokumente? 

Sieh her! Der Priester Bernazki muss mit Josef nach Riga fahren, damit ich Gewissheit über 

seine Priesterweihe habe!“ „Anton!“, sagte mein Pfarrer, „meine Leute sind zum Bischof in 

Riga gegangen, und der Bischof sagte: ‚Wenn das Regime es erlaubt, nehmen Sie ihn als 

Vikar’ „. „Ich möchte es selbst wissen“, folgte von Chomizki.  
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Mit Pater Bernazki fuhren wir nach Riga. In dieser Zeit war im Seminar von Riga genau der 

Zeuge meiner Priesterweihe der Pater Spiritualis, doch der Bernazki wollte nicht zu ihm 

gehen. Ich weiß nicht, was Pater Bernazki seinem Meister geantwortet hat, aber Pfarrer 

Chomizki hat mir dann mit seinen Zweifeln Ruhe gegeben. Möge Gott ihn in der Ewigkeit 

nicht daran erinnern! 

Im August 1975 verstarb unser Kandidat von Murafa für das Priesterseminar, Witalik. Ich 

kam zur Beerdigung. Chomizki sagte zu mir: „Du wirst heute der Hauptzelebrant und 

Prediger sein, aber zuerst will ich selbst zur Beichte gehen.“ Nach der Beichte sagte er: 

„Durch diese Beichte erkenne ich dich als Priester an.“  

Shitomir, es liegt 140 km westlich von Kiew, hatte damals 400000 Einwohner. Vor der 

Revolution gab es in der Umgebung 120 Pfarrgemeinden mit 200 Priestern. 1922 hatte sich 

ein Pfarrer wegen Verhören und Verfolgungen selbst mit Benzin übergossen und angezündet. 

Es gab auch ein Priesterseminar. Seit dem Krieg blieben drei Priester und eine Kirche in 

Shitomir.  

Im Jahr 1975 begannen wir die Fastenzeit mit dreitägigen Exerzitien. Ich musste predigen, 

was für mich eine große Herausforderung war, doch der Pfarrer war streng. Als ich vor der 

Kanzel stand, zitterten meine Füße, mein Atem ging schwer und schnell, und mein Herz 

schlug in meiner Brust wie ein Hammer. Ich hatte die ganze Nacht mit der Vorbereitung 

verbracht und viele Sätze laut wiederholt. Die Predigt verlief langsam, aber die Menschen 

hörten aufmerksam zu. Erst nach zwei Wochen beruhigte ich mich. Nach zwei Monaten 

wurde das Predigen für mich zu einem Vergnügen. Während der Fastenzeit war ich oft mit 

dem Auto unterwegs zu Kranken, die 100 bis 250 km entfernt lebten. Oft waren viele 

Menschen um sie herum. Nach den Regeln des Regimes durften bei einem Kranken höchstens 

fünf Personen sein, aber bei meinen Besuchen waren oft bis zu 100 Leute da. Sie alle wollten 

beichten und die Sakramente empfangen. Der Besuch eines Priesters war mit Predigten, 

Katechesen, Beichten und der Heiligen Messe verbunden, alles gegen das Gesetz des 

Regimes.  

Wenn der KGB etwas wissen wollte, kamen seine Leute heimlich zur Kirche. Draußen 

standen dann zwei oder drei Leute und unterhielten sich, als würden sie auf Bekannte warten. 

Solche Gruppen von Gläubigen gab es viele. Sie kamen ein- bis zweimal im Monat von 

verschiedenen Seiten und wollten von Bekannten Informationen erfahren. Einige erzählten 

Geschichten von einem Priester, der dies und jenes gesagt hatte. Der KGB konnte viele 

Informationen aus solchen Gesprächen gewinnen. Für meine Besuche musste ich die 

Erlaubnis des Bürgermeisters einholen. Bereits drei Monate nach Beginn meiner Arbeit gab es 

in der Stadt Vorträge über mich als jemanden, der die sowjetische Ordnung bricht. 

Wenn zwei oder drei Jugendliche in die Sakristei kamen, musste ich sofort zum Bürgermeister 

gehen, der gewöhnlich schimpfte. Ich musste schriftlich erklären, warum ich etwas getan oder 

gesagt oder gepredigt hatte. Nachts brachte ich meine Freunde zur „Ökumene“, die weit weg 

von der Kirche unsere Jugend versammeln konnte. Im Sommer 1975 versammelten sich 

ständig Jugendgruppen.  
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Einmal im Monat musste ich zu Treffen mit „meinen Freunden“ vom KGB gehen, das war für 

mich eine Qual. Im Sommer beschloss ich, nicht mehr an diesen Treffen teilzunehmen. Sie 

holten mich in der Straßenbahn ab, ganz höflich: Ein Stoß in die Seite: „Wenn du nicht 

kommst, holen wir dich mit dem Auto.“  

Es kam vor, dass ich nach Hause kam und die Jugend bereits versammelt war, nicht nur zum 

Gebet. Sie führte Missionen durch und brachte ungläubige Freunde mit, damit sie mit mir 

sprechen konnten. Wir nahmen auch an Treffen mit Protestanten teil.  

An Sonntagen nach dem Gottesdienst ging ich auf den Kirchhof, um Leute kennenzulernen, 

Kontakte zu knüpfen, Fragen zu stellen und Diskussionen zu führen. Oft waren auch 

Mitarbeiter der Stadtverwaltung dabei. Nach dem Gottesdienst kamen viele Touristen in die 

Kirche. Ich war immer in der Kirche. Vom Regime wurde mir verboten, Erklärungen 

abzugeben und Diskussionen zu führen. Gelegentlich machte ich mit den Jugendlichen 

Ausflüge in andere Gemeinden. Für die meisten Menschen war ich eine Art Lichtblick. Viele 

kamen nach Hause, um mit mir zu sprechen. Ich sagte dem KGB kategorisch, dass ich nicht 

an seinen Treffen teilnehme.  

Unter den Jugendlichen gab es bereits drei Kandidaten für das Priesterseminar sowie 

Mädchen, die ins Kloster wollten. Wie führte ich die Kandidaten nach Riga? Ich brachte 

heimlich eine Nonne nach Shitomir und gründete ein Kloster.  

Ich wusste genau, dass das Regime mich verjagen würde, wenn ich nicht zu den Treffen mit 

dem KGB kommen würde. Warum hatte ich mich von den Treffen losgesagt? Ein 

Geheimpolizist wollte, dass ich mit ihnen in eine andere Stadt fahre und sie mir die letzte 

Abreibung verpassen.  

Das letzte Treffen verlief wie gewöhnlich. Ich reagierte nicht auf die Agitation, daraufhin 

sagte mir der Polizist, dass ich die Eisbären sehen würde. Ich antwortete ihm nicht. Er rief den 

„Oberbruder“. Es gab auch keinen Kontakt. Dann, nach vier Stunden, riefen sie ihren 

„Oberoffizier“ an. Das Treffen mit ihm dauerte von 13 Uhr bis 19 Uhr. Ich ging fort, aber eine 

Woche später gab es bereits das nächste Treffen.  

Ich sagte meinem Pfarrer, dass meine Mission enden würde, weil ich ihnen vollständig 

abgesagt hatte. Meine nächste Predigt dauerte 40 bis 50 Minuten und war sehr emotional, oft 

weinte die ganze Kirche. Ich betete: „Gott, ich will sterben, gib mir den Tod!“ Am 20. Januar 

1976 fand der letzte offizielle Gottesdienst statt. Der Kirchenrat und ich wurden zum Stadtamt 

gerufen, wo man erklärte, dass man meine ständigen Verstöße nicht länger tolerieren könne.  

Ich ging dennoch in die Kirche, dieses Mal zum Chor, und sang die „Supplikation“ 

(flehentliche Bitte). Nach dem Hochamt wurde sie vom Altar aus mit einer kleinen 

Aussetzung und dem Segen des Allerheiligsten gesungen, gemäß dem Tridentinum.  

Die ganze Gemeinde erhob sich. Täglich gingen bis zu hundert Menschen meinetwegen ins 

Stadtamt.  

Nach den Regeln der Sowjets galt ein Mensch, der drei Monate lang nicht arbeitete, als 

kriminell und konnte zu bis zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt werden. Damals fand ich eine 
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Arbeit als Wächter in einem Kindergarten. Nachts kamen die Menschen zu mir, um mich zu 

treffen und zu sprechen.  

Das Regime erklärte der Pfarrgemeinde, dass Swidnitzki keine Dokumente hätte, die seine 

Priesterweihe bestätigten. Man sagte mir: „Fahren Sie nach Riga und bringen Sie ein 

Schreiben vom Bischof mit, in dem steht, dass Sie alle Prüfungen im Priesterseminar 

bestanden haben. Dann werden wir Ihre Arbeit wieder erlauben.“ Ich sagte im Stadtamt (des 

Regimes): „Sie als Kommunisten halten uns Gläubige für dumm, aber Sie selbst betrachten 

sich als große, gelehrte Männer. Ich habe 23 Jahre lang in sowjetischen Schulen studiert und 

beanspruche das Recht, mit Ihnen offiziell zu diskutieren. Lassen Sie die Menschen selbst 

entscheiden, wer mehr gelernt hat, wer also gebildeter ist. Ich fordere Sie zur Diskussion 

heraus! Ich stelle Ihnen eine Frage, dann fragen Sie mich und so weiter - auf 

wissenschaftlicher Basis! Sie wollen uns Gläubige für dumm halten und zu den Dummen 

zählen - aber am Ende werden Sie mit einer langen Nase dastehen.“  

Nach meinem Verbot für die priesterliche Tätigkeit war ich einen Monat lang weg. In dieser 

Zeit sagte das Regime dem Pfarrer, er solle in der Predigt erklären, dass der Priester Josef 

nach Riga zum Bischof gegangen sei, um das Papier zu besorgen. Er tat es, aber die Leute 

regten sich auf und fingen an, den Pfarrer zu beschimpfen, weil er dem Regime gehorchte. 

Das war der Beginn eines Streits. Die Pfarrgemeinde spaltete sich in zwei Gruppen: meine 

Seite und die andere Seite, die behauptete, dass das Papier für das Regime notwendig sei, 

sonst würden sie mich nicht mehr als Priester betrachten, sondern nur als Herrn Swidnitzki. 

Die Leute fragten den Pfarrer: „Warum hat der Priester Josef ein Jahr lang ohne Papiere 

gearbeitet?“ Alles war still! „Warum hat der Pfarrer einen Priester ohne Papiere akzeptiert?“  

Pfarrer Stanislaw schickte Leute zum Bischof wegen meiner Papiere (Priesterausweis). Der 

Bischof lehnte es kategorisch ab: „Ich kenne Swidnitzki nicht!“  

Die Leute kamen zurück und berichteten von Zwietracht und Spaltung in der gesamten 

Gemeinde. Privat gab der Pfarrer bereits zu, dass er von der Kanzel aus Fehler gemacht hatte. 

Sechs Monate lang gingen die Leute zum Regime und schlugen vor: „Gut, wir nehmen 

Priester Josef ohne Dokumente, ohne Papiere, er dient uns und nicht euch Atheisten. Ich ging 

auch zum Bistum, aber es gab kein Gespräch mit mir. Einige Priester in der Kurie schimpften 

mit mir: „Du bist ein Dieb! Jesus sagte: ‚Wer durch das Fenster in den Stall eindringt ...’ Du 

hast diesen Streit verursacht.“ Nur Professor Janis stand auf meiner Seite.  

Ich klagte bei Gott: „Warum bin ich der Grund für Streit und Spaltung geworden? Warum gab 

es so viel Gnade und Freude in der Pfarrkirche, und ich bin den Lieben der Anlass zum Streit 

und zur Spaltung?“  

Auch der hiesige Priester war wütend auf mich: „Vor dem Krieg war es still in der Pfarre, aber 

der ungebildete Priester Josef hat Streit und Spaltung gebracht.  

Der Priester Ambrosius von Sankt Barditschew, 40 km südlich, wiederholte diese Worte oft 

vor den Gläubigen und das fachte die Unruhe weiter an; Menschen richteten und verurteilten 

aus Neid. „Wie kann ein Priester gegen einen anderen Priester sprechen, wie es über Priester 

Josef gesagt wurde? ...“ 
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Die Pfarre hatte schon genug von all dem, wollte was machen, aber was denn? Wenn von 

Anfang an alle auf kirchlicher und priesterlicher Seite zusammengehalten hätten, wäre es still 

und friedlich gewesen, aber viele hatten es nicht verstanden und beschuldigten den Pfarrer, 

der sich einst von der Kanzel aus entschuldigt hatte und sagte, er hätte nichts gegen den 

Priester Josef und er hätte nie mit ihm gestritten.  

Das Regime sagte den Leuten: „Wir haben nichts dagegen, wenn sein Pfarrer den Priester 

Josef nicht will.“ Viele hatten Mitgefühl und baten mich um Entschuldigung. „Gehen Sie zum 

Regime, unterschreiben Sie eine Entschuldigung, und dann wird alles friedlich sein.“ Ich 

erwiderte ihnen: „Sie hassen mich nicht, weil ich ein Dieb bin, sondern weil ich ein Priester 

bin!“ 

Ich habe bereits daran erinnert, dass der Kirchenrat etwas für den Frieden tun wollte. Der 

Kirchenrat lud mich und die beiden genannten Priester zu einer Versammlung ein - insgesamt 

über 25 Leute. Der Vorsitzende des Kirchenrats fragte mich, was wir für den Frieden tun 

sollten. Da die Spaltung und der Streit durch mich entstanden sind, hat Priester Ambrosius 

Mizkewitsch sofort auf mich eingeschrien, dass ich ein Ungelernter sei, kein Priesterseminar 

absolviert hätte und hier Unruhe und Zwietracht stifte. Wieder ein anderer vom 

Kirchenkomitee beschuldigte mich, dass ich darauf antworten sollte, was wir gemeinsam zum 

Guten tun sollten. Der Vorsitzende des Kirchenrats erniedrigte mich vor den Leuten und 

verleumdete mich. „Herr Batschinski, wenn sie mich vor drei Leuten neben einem Geschäft 

verleumden, dann sagen Sie jetzt vor allen hier Versammelten bitte ganz klar alles Schlechte, 

was ich getan habe, persönlich für Sie und als Vikar. Hier ist auch der Pfarrer, ich möchte 

meine ‚Verbrechen’ doch kennen.“ Doch er konnte nichts dagegen sagen. 

Dann, während alle saßen, stand ich auf, ging sofort zum Vorsitzenden, fiel auf meine Knie: 

„Verzeihen Sie mir, wenn ich etwas Schlechtes getan habe!“ Ich wollte ihm die Füße küssen. 

Doch er stand plötzlich auf, ließ nicht zu, dass ich seine Füße küsse. Nun sprangen alle von 

ihren Plätzen auf und schämten sich für den Vorsitzenden, dass er einen Priester so weit 

gebracht hatte. Meine Erniedrigung löste große Aufregung aus. Ich sah Tränen in den Augen 

vieler Männer, einige weinten still, niemand hatte einen solchen Vorfall erwartet. 

Kurz nach dieser Versammlung kam Priester Gladusevitsch aus Chmelnizki nach Shitomir 

und sagte zu mir: „Priester Josef, der KGB von Kiew hat mich gebeten, dir das zu sagen: 

‚Fahr fort von Shitomir!’ Sie haben gesagt: ‚Wir wollen ihn nicht vor Gericht bringen - weil er 

weiterhin in der Nacht Agitation betreibt.’ Es ist besser, wenn er weggeht!“  

Ich fuhr zum Ministerium in Kiew, dort wollten sie nicht mehr mit mir sprechen, und dasselbe 

geschah in Moskau. Mit Neid und Vorwürfen sprachen sie mit mir: „Fahr zurück nach 

Pripaltikum, in der Ukraine und in Weißrussland wirst du nicht arbeiten!“ 

Nach Ostasien 

Aufgrund des Friedens in Shitomir verabschiedete ich mich vom Pfarrer und entschuldigte 

mich für die Unruhe, die ich verursacht hatte - und verließ dann Shitomir. Für viele war das 

schmerzhaft, da sie so hart gekämpft hatten. Ich besuchte noch meine Kameraden und reiste 
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dann zu meinen Freunden in Moskau. Dort suchte ich Priester Alexander Men auf und fragte 

ihn, ob er nicht durch seinen Bekannten in Brüssel, wo seine Bücher gedruckt wurden, helfen 

könnte. Ich sagte ihm, dass ich nach Kasachstan reisen würde und falls ich auch dort nicht 

arbeiten könnte, sollte Hilfe aus dem Westen durch Radiosendungen kommen. Pater Men 

versprach zu helfen. Ich verbrachte einige Tage bei meinen Brüdern und Schwestern aus der 

„Ökumene“ und reiste dann weiter nach Kasachstan über den Ural nach Tscheljabinsk. 

Ich war mit Anatoli Gej zusammen. Ab 1991 war er beim Erzbischof in Moskau Generalvikar 

und ab 2000 Rektor im Priesterseminar in Sankt Petersburg. Anatoli lebte in der Stadt 

Koktschetaw. Mit Anatoli haben wir S. Kustanaj, Zelinograd und Koktschetaw besucht. Viele 

Orte in diesem Teil Kasachstans waren ab den 1930er Jahren mit Polen und anderen 

überbevölkert; mindestens 100000 Menschen. Sie wurden mit Lastwagen in diese Steppen 

gebracht, um das Brachland zu kultivieren. Stalin meinte es gut: Niemand kam freiwillig 

hierher. Man brauchte billige Arbeitskräfte! Viele Tausende starben, aber diese Erde erwachte 

wieder zum Leben. Nach dem Krieg wurden auch andere Gruppen nach Kasachstan gebracht: 

Ukrainer, Letten, Litauer, Tataren und Koreaner. 

Ein religiöses Zentrum in Kasachstan um 1948 war Karaganda. Für die Bevölkerung (die 

Umsiedler) war die Verhaftung einiger Priester aus Litauen, der Westukraine und aus Lettland 

ein Glücksfall. Die Leute wussten davon und arbeiteten mit den Priestern in den Kohleminen 

zusammen und konnten so kontinuierlich die Sakramente empfangen und ein religiöses Leben 

führen. Karaganda war sozusagen ein „Vatikan“ und ein „Berlin“. In Koktschetaw-Zelinograd 

waren es hauptsächlich Polen und Ukrainer. 

Wir besuchten viele Orte in Koktschetaw und Umgebung, das war genau „meine Welt“ - kein 

KGB-Beamter hat nachgeschaut. In der Stadt Tajantscha brachte Anatolij mich als geheimen 

Studenten zu seiner Tante. Sie fragte mich gründlich aus, obwohl ihre Nichte dabei war. Sie 

fragte mich, welchen Priester ich kenne: „Kennen Sie Priester Kaschuba Alois, weil er in 

Shitomir zu Gast gewesen war?“ Das „Verhör“ dauerte zwei Stunden. Dann sagte sie: 

„Kommen Sie jetzt zu unserem Bekannten!“ - und der Priester Kaschuba war da. Der Priester 

Kaschuba war Pfarrer in S. Rowno. In den 60er Jahren wurde die Kirche geschlossen, und er 

streifte durch die Dörfer in der Ukraine und im letzten Jahr in Kasachstan von Stadt zu Stadt, 

aber nur bei Polen. Mehrmals wurde er gefangen genommen und einmal in eine Kolchose in 

den Bergen zwischen Kasachstan gebracht. Zwei Jahre lang wusste niemand etwas von ihm. 

Am nächsten Tag baten mich Gläubige, wegzufahren, weil das Regime die römisch-

katholischen Priester registrieren wollte. In den Jahren 1958 bis 1960 arbeitete hier der 

Priester Dr. Kutshinski nach seiner Gefängnisstrafe, 1960 bekam er weitere vier Jahre, das 

waren bereits 12 Jahre, die er im Gulag verbracht hatte, insgesamt 16 Jahre. Ab 1966 arbeitete 

er in der Umgebung von Winniza. In Kustanaj arbeitete Pater Albinas, den ich 1972 besuchte. 

Aber ihm wurde nicht erlaubt, als Priester in Kustanaj zu arbeiten. 1976 war Pater Alexander 

Ben mit Erlaubnis in Kustanaj. Fast alle Genannten waren bereits durch mich Priester der 

Diözese Luzk. 

Vor der Revolution gab es in Russisch-Kasachstan und Sibirien bis zu 200 römisch-

katholische Gemeinden. Nach Koktschataw fuhren wir nach S. Makinka, 110 km südlich von 
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Koktschetaw. Die Adresse wurde uns von einer Gläubigen gegeben. Es war frostig, minus 25 

Grad Celsius, Schnee, an einem Samstagabend. Um 21 Uhr klopfte ich an die Tür, sagte 

draußen, wer ich bin, von wem ich komme und wer mich hieher geschickt hat. Wir wurden 

hineingelassen, begrüßt und bekamen Tee. 

Hier lebten die „Schwestern vom kleinen Jesuskind“, deren Provinz in Bayern liegt. Im Jahr 

1961 wurden die Schwestern aus dem Kloster in Aglona in Lettland vertrieben und das 

Kloster wurde vom KGB geschlossen. Die Schwestern mussten überall Arbeit suchen und zu 

zweit oder dritt leben. Einige waren im Gefängnis. Es war das erste Mal seit 1958, dass ich sie 

getroffen habe. 

Die Schwestern freuten sich über unseren Besuch. Um 21 Uhr hatten sie die Novene zum 

Heiligen Geist für Priester beendet, da seit sechs Monaten kein Priester da war. Ein Priester 

hatte sie von Lettland aus besucht. Ich sprach gerne Lettisch mit den Schwestern und wir 

feierten die heilige Messe immer auf Lettisch. Sieben Schwestern gingen zur Beichte und 

Kommunion. Morgens um 9 Uhr kamen Deutsche, um 19 Uhr Kinder und Jugendliche. 

Ich schrieb alles, was für die Beichte notwendig war, auf Zettel in deutscher Sprache. Am 

nächsten Morgen wollte ich die heilige Messe für die Deutschen auf Deutsch feiern, mit 

kleinen Erklärungen auf Deutsch, was für die Leute eine große Freude sein sollte! 

Am Sonntag kamen viele Menschen. Ich hörte bis zu 80 Beichten in einem warmen Zimmer, 

aber die Messe wurde im Zimmer abgehalten und die Leute standen in warmen Pelzen im 

Abstellraum mit offener Tür. Obwohl ich 10 Jahre Deutsch gelernt hatte, verstand ich hier fast 

nichts. Die Leute beichteten, während ich auf meinem Zettel nach Übersetzungen suchte. 

Nach fünf Tagen konnte ich es ohne Zettel. Das Einzige, was mir leidtat, war, dass ich schon 

vor Jahren ohne Shitomir hierher hätte kommen können. Gerade hier sehnen sich die 

Menschen nach den Sakramenten, aber zum Glück missionierten die Schwestern. 

Der Priester brachte das Allerheiligste, und die Schwestern trugen es zu den Kranken. Sie 

bereiteten alles für die Beichte vor, dann: „Ich bekenne Gott, den Allmächtigen ... Reue für 

die Sünden“ und - Heilige Kommunion! Die Schwestern betreuten auch andere Orte. 

Am Sonntagabend gab es etwas für die Jugend und für Kinder - es kamen bis zu 50, das ist 

mehr als genug. Die Schwestern aus Lettland hatten auch noch einen Platz in der 

Kaukasusstadt Brochladnyi. 

Nach einigen Tagen fuhr ich nach Zelinograd zu Tante Emma. Ich hatte die Zeit mit den 

Schwestern sehr genossen. Emmas Familie - drei Personen mit ihrem Mann, eine deutsche 

Familie von der Wolga! Ihr Haus war ein Zentrum des Glaubens in Zelinograd. 

Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich eine große Anbetung des Allerheiligsten auf einem 

Altar in einem anderen Raum. Jedes Mal, wenn Emma das Haus verließ, öffnete sie die Tür 

und kniete nieder: „Jesus, segne mich auf diesem Weg oder bei diesen Dingen! Komm herein 

- sofort zu Jesus! - Danke, Jesus!“ Das tat sie auch, wenn sie einkaufen ging. 

Anatolij und ich waren erstaunt, dass wir als Priester noch so weit von einer solchen Praxis 

entfernt waren. Schließlich berieten wir, wie eine neue Pfarrei gegründet werden müsste, und 
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was dafür getan werden müsste. Ihr Sohn Viktor gründete sie nach drei Jahren und war lange 

Zeit Vorsitzender der römisch-katholischen Gemeinde. Er brachte einen Jesuiten, Priester 

Babrauskas, aus Litauen mit, der großartige Arbeit leistete. Später kamen auch Schwestern 

der Eucharistinerinnen dazu, und in Einigkeit dienten sie den Menschen und Gott. 

Im Jahr 1980 besuchte ich Viktor und konnte nicht verstehen, wie viele Deutsche und Polen 

es dort gab. Alle sangen vor der Wandlung auf Polnisch aus einem kirchlichen Heft, nach der 

Wandlung sangen alle auf Deutsch. Die Predigt war für Polen, Deutsche und Russen, ein Bild 

echter Ökumene. 

In diesen Dörfern arbeitete Professor Dr. Shepezki, ein Dogmatiker aus Luzk, über mehrere 

Jahre. Für sein Doktorat hatte er 17 Jahre im Gulag verbrachte! Wir fuhren mit Anatolij weiter 

nach Karaganda. Zuerst musste ich alle Hauptpunkte kennenlernen, über die ich schon viel 

gehört hatte. Ich nahm eine Adresse - und dann ging es weiter. 

In Karaganda suchten wir schon bei Dunkelheit die Straße Zetkin 22. Alles war in Ordnung, 

Frau Klara, Schwester der geheimen Eucharistinerinnen empfing uns. Es war Donnerstag. Am 

Freitag stellte Klara uns mit dem örtlichen „Prälaten“, Bischof Alexander Chira, einem 

Uniierten, den Priester Josef Schafran vor. 

Hier arbeitete Pater Albinas schon zwei Monate als Fahrer in der Ambulanz. In seiner Freizeit 

(12 Tage!) flog er mit dem Flugzeug neben Taschkent noch Slowianka, Krasnojarsk, 

Nowosibirsk usw.  

Es wurde schon lange versprochen, diese Pfarrei zu legalisieren. Sonntagmorgen um 6 Uhr 

gingen wir in die Kirche. Die Kirche sah aus wie ein kleines Häuschen mit zwei Zimmern und 

einem Anbau aus einer Holzhütte. Bei minus 20 °C hielt ich die Messe auf Deutsch. Die 

armen Menschen standen in der kalten Hütte und konnten durch das geöffnete Fenster an der 

Heiligen Messe teilnehmen. 

Wie streng kritisierte das Regime den Westen und die Kapitalisten, während es hier die 

Menschen wie richtige Sklaven hielt, die alles, ja sogar mehr verloren haben als bei einem 

„Tsunami“. Sie waren seit 1976 Sklaven ihrer eigenen Märchen; ihr „Gott“ wollte es so. 

Ich wollte in der Predigt weinen und hielt mich fest; Wo waren die menschlichen Gefühle bei 

unseren Genossen? Es war traurig, aber auch voller Freude - so viele Jugendliche und Männer 

bei der Heiligen Messe. Nach der Messe baten mich die Leute, hier zu bleiben. Vielleicht - 

aber ich musste weiter. Wir besuchten noch den Friedhof, das Grab des Priesters Bukowinski. 

Er war ein „Titan“ für das große Territorium von Ostkasachstan bis Afghanistan. Gewöhnlich 

bereitete er alles in der Nacht vor und kümmerte sich hauptsächlich um die sorgfältige 

Vorbereitung von Hochzeiten und Erstkommunionen. Meistens waren sie zu dritt im 

Gefängnis: Bukowinski, Shepezki und Kutshinski. 

Wir flogen nach Balchasch und dann nach Alma Ata. Der Priester Jorig, ein Unierter, war im 

Urlaub in der Ukraine. Die Kirche bestand aus zwei Zimmern. Es gab ein kleines Treffen mit 

einer kleinen Gruppe. Mit dem Bus fuhren wir zusammen mit Anatolij nach Frunse. Über 
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Frunse hatten wir in Riga gehört. Dort gab es seit 1970 eine registrierte Kapelle und den 

Pfarrer, Prälat Michail Kehler. 

Wir kamen um 23 Uhr an, aber wir schliefen in einem Warteraum. Es gab keinen Frost, aber 

es war ziemlich kalt für uns, ein wenig Regen mit Schnee. Um 6 Uhr fuhren wir mit dem Taxi 

nach Tallaska 197, 8 km vom Zentrum entfernt, fast am Stadtrand. 

Ein Weg nach Dushanbe, Mittelasien 

Wir betraten eine kleine Kapelle mit Balkonen und einem Chor. „Tolik“, sagte ich, „lassen Sie 

uns einen Platz nehmen, irgendwo in der Ecke, ganz hinten.“ Ich wusste, dass uns der KGB 

verfolgen konnte, und wollte nicht, dass sie später wissen, wo wir waren. Die Heilige Messe 

war zu Ende. Durch die Menschenmenge war es nicht einfach, aus unserer Ecke 

herauszukommen. Von der Sakristei aus kam Priester Michael, der uns als Neue beobachtet 

hatte, zu uns und fragte sofort: „Sind Sie Priester? Bitte kommen Sie zu mir.“ „Angenehm, 

Sie kennenzulernen“, antwortete ich. Er hatte auf einen Priester aus Kaunas gewartet und 

glaubte, dass ich dieser sei.  

Unser Treffen dauerte drei Tage. Prälat Michael Kehler wurde 1898 neben Odessa geboren. Er 

wurde 1924 in Odessa zum Priester geweiht und verbrachte 24 Jahre im GULAG. Nach seiner 

Befreiung arbeitete er als Baumeister in Ansherka (zwischen Krasnojarsk und Nowosibirsk). 

Nach seiner Pensionierung zog er zu seiner Schwester nach Frunse, und das Regime erlaubte 

ihm, als Pfarrer zu wirken. Er wurde 60 Jahre lang vom Priesterseminar geprägt; er stand um 

6 Uhr auf und ging um 22 Uhr schlafen. Für einen Deutschen war das alles selbstverständlich. 

Die Frisur musste so sein, wie sie im Priesterseminar war: keine langen Haare, kein 

Backenbart; das Aussehen musste akkurat und schön sein. Offiziell hatte er Pater Bohdan als 

Vikar (Uniert!) und inoffiziell Pater Christophor (Uniert!). Pater Christophor war sehr fromm. 

Er fuhr überall hin, ob es warm oder kalt war. Wenn er versprochen hatte, einen Gottesdienst 

abzuhalten, ging er auch zu Fuß bis zu 7 km durch den Schnee. Seine rechte Seite war 

gelähmt. Er zog zu seiner Schwester nach Sakarpatia und starb dort im Jahr 1979. Pater 

Michael blieb bei Priester Gottlieb. Er war sehr dünn und sprach leise. Einmal um 22 Uhr aß 

er selbstgekochte Wurzeln, Gräser und Blätter. Nirgends konnte man ihm zu essen geben; er 

aß nicht bei anderen Menschen. Seine Armut war sehr groß. Er hatte ein ausgezeichnetes 

Gedächtnis, da er Buchhalter war, und er liebte die Kranken sehr. An zwei Tagen in der 

Woche war er zu Hause, und er mochte es nicht, mit dem Taxi zu fahren; er kam mit dem Bus 

oder zu Fuß - das war seine einzige Fortbewegungsmöglichkeit. Jeden Tag besuchte er Kranke 

und hielt dort Gottesdienste ab. Besonders in Finanzfragen lehrte mich Prälat Michael einiges. 

Er hatte zwei Lobbriefe vom „Komitee für Frieden“ in der Sakristei. Das war ein Budget für 

die Regierung im Kampf gegen die Kapitalisten. Monatlich erhielt er eine Summe von 1000 

Rubel aus Opfergaben. Davon gab er 250 Rubel monatlich an das „Komitee“ ab. Ich verstand 

seine Situation; 24 Jahre im GULAG zu verbringen bedeutete, dass sein Mut vor den 

Kommunisten geschwächt war. Er wollte einfach nur in Ruhe leben. Er rechnete genau aus, 

wie viel er an das Komitee geben musste. 
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Wir besuchten ihn an einem Montag. Am Sonntag waren Menschen aus Dushanbe dort. Das 

Regime erlaubte die Registrierung einer römisch-katholischen Gemeinde, und ich kam zur 

richtigen Zeit. Ich musste einmal im Monat zu ihm kommen, um Anweisungen zu erhalten. 

Zuerst musste ich Arbeit finden; dann, nach einem Jahr, könnte ich mich öffentlich machen. 

Er gab mir die Adresse seines Neffen und segnete mich für meine neue Mission. Ich fuhr 

allein nach Dushanbe. Der Flughafen „Manass“, 40 km von Frunse (Bischkek), war ein 

beeindruckender Anblick! Auf der rechten Seite lag flaches Land, während auf der linken 

Seite 20 km entfernt im Hintergrund blauer Rauch aufstieg; diese Berge lagen auf meinem 

Weg. Der Flug dauerte zwei Stunden; um 16 Uhr sah ich die Berge aus 5000 m Höhe durch 

das Fenster. Das Flugzeug landete in Leninobad, einer großen Stadt, der zweitgrößten in 

Tadschikistan. Es schneite stark, und wir konnten nicht weiterfliegen. 

Im Hotel gab es keinen Platz, und auch im Flughafen gab es keinen Platz zum Sitzen. Andere 

Flugzeuge hatten ebenfalls hier gelandet. Wir gingen von einer Halle in die andere und fanden 

kaum Platz auf den Treppenstufen, um uns hinzusetzen. 

Am Donnerstag um 11 Uhr war es wunderschön, die Sonne schien, alles schmolz und taute. 

Ich konnte meine Augen mit dem Anblick der Berge und Gipfel erfreuen. Wer weiß, was Gott 

für mich hier vorbereitet hat, aber das ist nicht so wichtig; ich erfülle heute meine Aufgabe. 

Dushanbe lag wie eine riesige Schüssel umgeben von Bergen und ebener Wiese. Es fühlte 

sich an wie ein Tag im Frühling! 

Ich machte neue Bekanntschaften: Emilija Kraft und Rosa Geier, sie waren hier die 

Hauptpersonen bei Beerdigungen, Taufen, Gottesdiensten und der Betreuung von Kranken mit 

dem Allerheiligsten Sakrament des Altares. Ich lernte auch sofort Eugenius und Matthias 

kennen. Bei Matthias würde ich bleiben - in seiner Familie lebten fünf Personen. 

Das Jahr 1961. Eine gewisse Tante Katharina, 60 Jahre alt, ging von Haus zu Haus und bat: 

„Wir müssen uns regelmäßig auf dem Friedhof zur ‚Heiligen Messe’ versammeln. Wenn 

jemand nicht teilnimmt, werden wir nicht kommen, um ihn zu beerdigen.“ 

So versammelten sich jeden Sonntag Gläubige am Grab. Das Regime tat alles Mögliche, um 

zu stören. Die Komsomol-Jugendlichen sprühten Kalk von Bäumen auf die Menschen, 

machten Lärm und versetzten den Vorbeter in Angst. Doch all das half dem Regime nicht. 

Dann kamen Vertreter aus Moskau und sprachen mit den Menschen: „Wir erlauben es, kauft 

euch ein Haus, sucht euch einen Priester und legalisiert euch.“ Einige Katholiken und 

Mitglieder der „Pentekostalsekte“ operierten weiterhin im Untergrund, aber für alle anderen 

wurden normale Bedingungen geschaffen, besonders für die Orthodoxen. 

An einem Sonntag wussten nur noch vier Personen von einem Priester Bescheid. Ich nahm an 

einer solchen Messe teil. Es war 10 Uhr, leise schneite es, viele Leute, auch Kinder, kamen. 

Auf dem Grab war ein Altar aufgebaut, darauf ein Kreuz und zwei Kerzen. Der Vorbeter 

begann mit „Im Namen des Vaters ...“, alle sangen lateinische Lieder wie „Kyrie“ und 

„Gloria“. Einer las das Evangelium vor, und mein Hausvater, Matias Wilhelm, hielt eine 25-

minütige Predigt auf Deutsch über das heilige Leben und den Glauben. Es folgten das 

„Credo“, das „Sanctus“, das „Benedictus“, das „Vaterunser“, das „Agnus Die“, ein Lied zur 
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Heiligen Kommunion und die Supplikation (Heiliger Gott!) anstelle eines allgemeinen 

Gebets. Es dauerte anderthalb Stunden, bis wir mit dem „Engel des Herrn“ fertig waren. 

Aktivisten versuchten, ein Haus zu kaufen, während ich zu anderen Adressen ging. Als ich 

zurückkam, war das Haus bereits gekauft, und unser Vorsitzender, Eugenius Funk, hatte 

meine Bitte vorgetragen. Im Ministerium wurde mir gesagt, dass bereits ein Priester 

vorhanden sei und versprochen, dass er am nächsten Tag kommen würde. 

Wir kamen zu zweit. Alles war festgelegt, aber ich musste drei Tage warten. Als wir wieder 

kamen, erhielten wir eine Erlaubnis für zehn Tage. Der Bevollmächtigte machte mich 

heimlich mit meinem zukünftigen „Schutzengel“, Nikolai Iwanovitsch, bekannt. 

Das war am 16. Dezember 1976. Zu Weihnachten mussten wir das Haus für den Gottesdienst 

vorbereiten, aber das war noch eine langwierige Prozedur. Wir machten mehrere Fenster im 

Nebenzimmer, damit die Leute den Priester sehen und hören konnten. Der erste Gottesdienst 

fand am 24. Dezember 1976 um 19 Uhr statt. Zuerst lernten wir uns kennen und dann folgte 

die Heilige Messe mit Predigt. Zur Beichte kamen nur sehr wenige, aber bei der ersten 

Heiligen Messe waren bis zu 100 Menschen anwesend, hauptsächlich im Alter von 60 bis 80 

Jahren. Wir feierten zwei Tage, der dritte war ein Sonntag. Ich hatte nur wenig Zeit, aber ich 

musste sie ganz den Menschen widmen. An allen Tagen war ich den ganzen Tag in der 

Kirche, und die Leute hatten die Möglichkeit, sich mit dem Priester zu verbinden. 

Am dritten Tag kam Natalie, eine Litauerin, eine alte Jungfer. Sie lebte schon viele Jahre hier. 

Ich würde leiden, wenn ich nicht bleiben könnte, aber ich betete voller Hoffnung. Von 

meinem Wohnort bis zur Kirche waren es fünf Kilometer zu Fuß. 

Die Heilige Messe wurde auf Deutsch gehalten, und man sang auf Latein. Das Regime 

erlaubte mir nach einem Monat, meine Arbeit zu beginnen. Es wurde leichter zu atmen. 

Bei der Sonntagsmesse predigte Matias auf Deutsch, ich auf Russisch. Wenn Matias predigte, 

weinte er, und auch die Leute weinten. 

Ich versprach der Gemeinde: „In einem Jahr werde ich auf Deutsch predigen.“ 

Mein Hausvater, bei dem ich wohnte, stammte aus dem Odessa-Gebiet wie alle Deutschen 

hier. Im GULAG arbeitete er 12 Jahre in Norilsk und hatte sieben Kinder. Er war im dritten 

Orden des Heiligen Franziskus und lebte völlig enthaltsam. Alle Feiertage waren vorbei. Viele 

Jahre lang hatte ich von Bergen geträumt und sie mir gewünscht; sie waren hier und doch so 

nah, nur ein paar Kilometer entfernt. 

Frühmorgens fuhr ich mit dem Bus aus der Stadt heraus und ging zu Fuß weiter durch das 

Feld. Ich war bereits vier Stunden unterwegs, und die Berge schienen immer noch genauso 

weit entfernt zu sein wie zu Beginn, viel zu weit von mir entfernt. Schon passierte ich den 

letzten Kischlak. Nach etwa 20 Minuten stand ein Tadschik vor seinem Haus und betrachtete 

mich: „Aschalom Aleichem, warum gehst du zu Fuß? Nimm ein Pferd und fahre, wenn du ein 

Geologe bist.“ Er schien sich dafür zu interessieren, ob ich Erde oder Steine erforschte. „Ich 

erforsche Steine.“ „Komm herein, ruh dich aus und iss etwas, dann kannst du weitergehen.“ 
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Doch ich wollte die Berge erreichen: „Gut, ich komme gerne herein, wenn ich 

zurückkomme“, sagte ich. 

Die Hügel streckten sich vor mir wie Wellen auf dem Meer. Beim Hinaufklettern musste ich 

fast meine Hände benutzen, während ich beim Hinabgehen lief. Die Berge vor mir waren 

immer noch 8 km entfernt, und die Sonne war bereits tief am Horizont. Ich musste umkehren, 

solange ich noch das Tageslicht hatte, sonst hätte ich mich in der Dunkelheit verirren können. 

Es fiel mir schwer, in meinem Inneren aufzugeben, aber in dieser Situation musste ich es tun. 

Der Tadschik hatte im Hof gearbeitet, als hätte er auf mich gewartet. Ich kam gerne herein. 

Meine Neugierde war groß: „Wie lebt ihr hier?“ Es gab keinen Tisch, das Bett stand an der 

Wand in Stapeln, und auf dem Boden lag ein Teppich. Nach kurzer Zeit kam die Tochter 

herein (eine 14-Jährige), schön gekleidet mit einem gefärbten Tuch auf dem Kopf, das mit 

einer roten Blume gebunden war, und legte das Essen vor uns ab. Der Hausherr machte eine 

kurze „Namos“ und löste das Tuch: Tee, Fladenbrot, Zucker. Ich aß, denn den ganzen Tag 

über hatte ich kein Wasser, nur Schnee in den Bergen. Der Durst war unerträglich. Der 

Tadschik lud mich ein zu bleiben: „Morgen kannst du gehen; ruh dich etwas aus!“ „Nein, 

niemand weiß, wo ich bin, ich muss nach Hause zurück.“ Es war bereits dunkel, als ich ging, 

und der Durst ließ mich nicht zur Ruhe kommen. Ich suchte nach einer Pfütze, um zumindest 

meine Lippen mit Wasser zu benetzen, denn sie waren sehr trocken und rissig, aber ich fand 

nichts. Das Fladenbrot war viel zu salzig. 

Zu meinem Glück kam ein Lastwagen aus dem Dorf, hielt an und rief mich herein. Ich setzte 

mich. Der Fahrer hatte mich durch das Feld gehen sehen, er hatte schon mehrmals Waren in 

den Kischlak gebracht. Er lachte herzlich über meine Geschichte, bis zum Tod war ich völlig 

erschöpft. Zu Hause lachten sie über mein „Abenteuer“. 15 Tage lang litt ich unter 

Fußschmerzen, und die Berge ließ ich zwei Jahre lang in Ruhe. 

Meine „Schutzengel“ wollten mich unbedingt einmal im Monat sehen, während ich als Sklave 

kaum Lust hatte, zu diesen Treffen zu gehen. Doch ich ging, denn wie könnte ich sonst länger 

Teil dieser neuen Pfarrei sein. Jedes Mal fühlte es sich an, als ginge ich zum Gericht oder zur 

Verhaftung. Bis jetzt musste ich mich immer verstecken. In die Kirche kamen immer mehr 

Menschen, aber sehr wenige Jugendliche (1,2,3). Die Kinder von der Straße schlugen 

Fensterscheiben ein, was konnte ich tun? Gott, gib mir Verstand. Ich nahm Gummibärchen 

und Bonbons, ging oft zu den Kindern, schenkte ihnen Süßigkeiten und bat sie um Hilfe: „Wir 

sind jetzt Freunde, helft mir bitte, die Fenster nicht mehr einzuschlagen.“ Solche Vorfälle 

kamen zum letzten Mal vor. 

Ich kam um 6 Uhr in die Kirche, die Heilige Messe begann um 8 Uhr. Ich sprach ganz einfach 

vor dem Allerheiligsten: „Du hast mich hieher geschickt, nicht nur um zu beerdigen. Die 

Menschen könnten ohne mich leben, aber ich bitte um Jugendliche und Kinder, und du kannst 

mir das nicht verweigern. Ich bin nicht von selbst hieher gekommen, du hast mich geschickt, 

ich bitte dich, gib mir die Jugend.“ Ich fastete die ganze Fastenzeit mit Brot und Quark. 

Vor Ostern bereiteten wir eine feierliche Prozession vor, die Jugendlichen trugen weiße 

Kleider mit Schleiern. Wir errichteten schnell eine Holzumzäunung entlang der Hauptstraße. 
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Jeden Sonntag nach der Messe fand ein Gespräch mit der Pfarrei statt, Katechismus und 

Kontakte wurden gepflegt. 

Nach dem neuen Jahr sagte ich, dass bei Katholiken keine Erinnerungen an Schnaps mehr 

gemacht werden sollten. Wo es Schnaps gibt, da wird kein Priester kommen und kein Gebet 

gesprochen. Anfangs fiel es den Menschen schwer, aber nach einem halben Jahr wurde es zur 

Regel. 

Die Vorbereitungen waren sehr tiefgründig und feierlich. Jeder musste den Katechismus 

durchgehen, um zur Beichte zu gehen: Alles musste von Anfang an eingeführt werden, und 

das sollte ein Leben lang bleiben. Die gesamte Gemeinde kam aus Odessa und der 

Umgebung, aus der Südukraine. 

Ostern. Zwanzig Mädchen im Alter von 17 bis 24 Jahren sind schön gekleidet. Das war eine 

Überraschung - so etwas hatte man noch nie gesehen! Ich organisierte das jeden Sonntag zwei 

Wochen lang, und allein wegen der Prozession kamen über 50 Menschen. Die Mädchen 

wollten sich für einen möglichen Bräutigam präsentieren und sich zeigen, und nur in der 

Kirche gab es diese Möglichkeit. Wir nähten neue Kleider, nur für die Jugend! Im Frühling 

hatten wir bereits 600 Besucher. 

Entlang unserer Kirche errichteten wir ein Podium unter einem Dach ohne Wände, und wir 

öffneten die Fenster, sodass die Leute alles hören konnten. 

Ich begann damit, die Bibel mit den Menschen und der Jugend zu lesen. Ich unterrichtete die 

Pfarrei darüber, die Vesper zu singen und das Te Deum laudamus. Innerhalb eines Jahres 

erstellte ich eine Tafel für die Leute mit allen Litanaien und den Vorbereitungen für die 

Sakramente sowie den damit verbundenen Wissensstand. 

Dabei gab es auch eine Tafel für diejenigen, die kein Deutsch lesen konnten. Alle Deutschen 

mussten es können, und ich überprüfte es selbst. Jede Tafel (A4) hatte eine Folie dazu. Es gab 

insgesamt 30 Tafeln, und sie waren alle gleich gestaltet. Wer kein Gebetbuch hatte, konnte 

von diesen Tafeln den Katechismus und die Gebete ablesen. Im Jahr 1979 kamen 1200 

Menschen aus der Stadt Duschanbe zur Osterbeichte. Ich wollte eigentlich an einen Ort 

außerhalb der Stadt gehen, aber das Regime erlaubte es nicht. 

Dann fand ich eine neue Lösung. Für meinen „Schutzengel“ Nikolai Iwanowitsch sagte ich: 

„Sieh her, ich darf keine Orte mehr besuchen. Aber von diesen Orten kommen Menschen 100 

bis 200 km weit. Ich bin hier schon seit zweieinhalb Jahren, um zu taufen, auch von anderen 

Städten. Es gibt keine Hochzeiten. Ich frage die Leute in der Region: „Warum bekommt ihr 

keine Babys?“ Sie antworteten mir, dass ihre Kinder bereits von Priestern aus Litauen und 

Unierten aus der Ukraine getauft wurden. Ist es besser für euch, wenn es zwei römisch-

katholische Kirchen gibt - eine offizielle und eine im Untergrund? Ihr wisst genau, wie 

feindlich die Unierten und Litauer für das Regime sind. Es wird für sie nicht besser, wenn es 

eine offizielle Kirche gibt, denn dann werden sie wissen, was ich tue und sage.“ Nach einer 

Woche sagte er mir, dass wir eine Entscheidung treffen werden. Seit dem Frühling habe ich 

sieben Orte besucht, seit 1978 sind es acht. Ich wollte so viel und so gut wie möglich die 

Menschen im Glauben festigen. Zum KGB sagte ich: „Warten Sie noch etwas, ich bin noch 
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schwach, ich kenne die Leute noch nicht gut genug und kann nicht sagen, was für sie wichtig 

ist.“ 

In zwei Jahren habe ich ständig die genannten Orte besucht. Für meine Unterstützung hatte 

ich über 20 Katecheten vorbereitet, und einige von ihnen habe ich in andere Städte auf 

geheime Missionen geschickt. Seit 1979 wurden bereits sieben Jugendgruppen in 

Hauskirchen versammelt. Eine Versammlung fand immer einmal in der Woche mit der Bibel 

und einem verkürzten Rosenkranz statt. Zu dieser Versammlung luden wir Bekannte ein, eine 

Gruppe von bis zu zehn Personen. Jeder Moderator (Ältester) kam einmal im Monat mit 

Fragen zu mir. 

War die Gruppe größer als 16 Personen - Familien mit verschiedenen Berufen -, dann halfen 

wir zusammen, wenn irgendwo etwas passierte - Reparaturen, Wasser, Dach, Boden, Wände 

und so weiter. Diese Hilfe galt auch für andere, sogar Ungläubige und Kranke. Unsere 

Gläubigen hatten über mehrere Jahre einer orthodoxen alten Frau ständig geholfen. Die 

Jugendlichen besuchten sie mit Gebeten und Liedern. Unsere Gemeinde bestattete sie, aber 

mit dem orthodoxen Priester. Sie (Feodosia) hatte sich sehr positiv über unsere Kirche 

geäußert. In der orthodoxen Kirche lobten uns Katholiken mehrere Leute immer wieder. An 

Feiertagen kam eine ganze Delegation mit ihren Geistlichen, die oft bei uns predigten, und ich 

war auch bei ihnen. 

Im Jahr 1979, im Monat Mai, einigten wir uns mit unserem Vorsitzenden Eugenius: Alles, was 

zur Baustelle gehört, nimmt er in die Hand. Zwei Jahre lang baten wir um Erlaubnis, unser 

Haus in eine Kirche umzubauen. Die Obrigkeit war dagegen. Also machten wir Folgendes: 

Der 1. Mai, der auf einen Montag fiel, war ein Feiertag, und dazu kam der freie Samstag 

davor, also hatten wir ziemlich lange Zeit. Von Freitag, 17 Uhr, bis Mittwoch hatten wir fünf 

Tage Zeit zu arbeiten - der Vorsitzende packte selbst an. 

Das Haus bestand aus ungebrannten Ziegeln aus Lehm. Wir überzogen es mit einer Folie, 

damit man nicht sehen konnte, was wir machten. An einem Tag stand das Haus ohne Wände, 

nur auf Stelzen. Wir gruben schnell neue Fundamente aus und bauten innerhalb von drei 

Tagen Wände, die höher waren als die Fenster. Die Nachbarn hatten bereits eine Beschwerde 

beim Stadtamt eingereicht. Eine Kommission der Obrigkeit kam, und ich blieb im Zimmer. 

Mein Eugen (70 Jahre alt und taub) war dabei. Die Kommission schimpfte laut, dass man 

ohne Erlaubnis baute. Eugenius schrie mehrmals: „Beim letzten Mal haben Sie bei unserem 

Gespräch ‚Ja!’ gesagt.“ Die armen Besucher schrien umsonst, denn Eugenius fragte oft: „Was 

haben sie gesagt?“ Die Gäste waren gegangen, aber sie hatten streng verboten: Keine Ziegel 

ohne Erlaubnis! 

Im Jahr 1980 setzten wir uns für eine Baugenehmigung ein, die wir jedoch erst nach sechs 

Monaten erhielten. In der Zwischenzeit legten wir abends weiter zwei bis drei Reihen Ziegel 

und verputzten sie mit Lehm, als wäre es bereits eine alte Reihe. Im Oktober erlaubte man uns 

schließlich den Bau, und anderthalb Monate später hatten wir ihn abgeschlossen. 

Täglich kamen bis zu 100 Menschen, insbesondere Jugendliche. Nach der Arbeit in der Stadt 

kamen sie gegen 19 oder 20 Uhr und blieben bis 24 oder 1 Uhr. Die Baustelle wurde den 
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neuen Gläubigen überlassen, da auch die Nachbarn um Hilfe gebeten hatten. Von Mai bis 

Ende Oktober feierten wir die Heilige Messe zwischen den Ruinen. Oft war das Regime bei 

uns und bat uns, nicht laut zu singen, da die Straße nur 10 Meter entfernt war. Im Geheimen 

betete ich: „Singt laut, lasst sie es hören!“ 

So beendeten wir den Bau in Duschanbe und begannen in Kurgam, 100 km Richtung 

Afghanistan. Unsere Kirche konnte bis zu 400 Menschen aufnehmen - 22 mal 11 Meter mit 

Nebenbalkonen. Die Erstkommunionen und die Hochzeiten waren sehr feierlich. Nach einer 

Hochzeit versammelte sich die gesamte Pfarrei immer bei Tee und Kuchen. Während des 

Teetrinkens begrüßten die Kinder und Jugendlichen die neue Familie mit Gedichten und 

Liedern. Die Brautleute luden alle unsere Jugendlichen zur Hochzeit ein. Wenn sie einen 

Priester bei der Hochzeit wollten, mussten sie eine alkoholfreie Hochzeit feiern. 

Ich lud jeden in unserer Gemeinde zu persönlichen Gesprächen ohne Beichte ein. Zur 

Firmung bereitete ich Menschen ab 16 Jahren zwei Jahre lang vor. Für die Firmung mussten 

sie eine Prüfung ablegen und eine Vielzahl von Dingen auswendig können:   

1) Vater unser  

2) Gegrüßet seiest du Maria 

3) Ich glaube 

4) 10 Gebote Gottes 

5) 5 Gebote der Kirche 

6) Hauptglaubenswahrheiten 

7) 7 Heilige Sakramente 

8) 5 Bedingungen zur Beichte 

9) Die Hauptsünden 

10) Fremde Sünden 

11) Himmelschreiende Sünden 

12) Sünde gegen den Heiligen Geist 

13) Die Haupttugenden 

14) Die Theologischen Tugenden 

15) Die Göttlichen Tugenden  

16) Die guten Werke des Leibes 

17) Gute Geistliche Werke  

18) Die Stationen des Kreuzweges  

19) Die Rosenkranzgeheimnisse  

20) Hymnus der Liebe 1 Kor. 13 

21) Auswendig Mt. 5, 1 - 12 und Segen 

22) Durchlesen des Neuen Testaments  

23) Alle Bücher von Neuen und Alten Testament nennen können 

24) Die Hierarchie in der Römisch-Katholischen Kirche (vom Diakon bis zum Papst) 

Die ganze Gemeinde brachte Rosen mit, um sie den Gefirmten zu schenken, und anschließend 

feierte die gesamte Kirche im Kirchenhof. 
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Während der Ferien schickte ich Schüler im Alter von 16 Jahren und Studenten dorthin, wo 

ich selbst nicht missionieren konnte. Ich hatte nicht erwartet, wie viel Freude es für sie 

bringen würde, wenn sie mir von ihren Missionsaktivitäten berichteten. „Priester Josef, wir 

waren die ganze Nacht mit Jugendlichen spazieren und erzählten ihnen vom Glauben und 

unsere Kirche. Die Jugendlichen haben uns gebeten wieder zu kommen.“ 

In der Pfarrei übertrug ich Aufgaben an Männer und Frauen. Wenn ich abwesend war, 

mussten sie Predigten aus einem Buch vorbereiten und den Menschen in der Kirche erzählen. 

Zu Weihnachten führten die Jugendlichen ein lebendiges Krippenspiel auf. 

Unter den Jugendlichen waren 30 „Schauspieler“. 

Sie führten die Passion vom Leiden und Tod Jesu auf, das Geschehen vom Letzten 

Abendmahl bis zur Auferstehung. Das geschah an Karfreitagen und Karsamstagen und nach 

dem Pascha Fest nicht nur in Duschanbe, sondern auch auf dem Land (in den Dörfern). Ich 

schloss die Kirche ab. Im Hof gab es einen Wächter, der bei Annäherung von Beamten sofort 

ein Signal gab, und in einer Minute war alles verschwunden. Nach jeder Szene bei solch 

einem Schauspiel zitterte ich vor Angst, dass uns das Regime erwischen könnte. Gemäß den 

sowjetischen Vorschriften war das kriminell: „Aufwiegelung von Fanatismus unter den 

Gläubigen“. 

Am 4. Januar 1980 kam Prälat Kehler zur Kirchweihe. Bis zu diesem Zeitpunkt waren bereits 

zwei Kirchen fertiggestellt: in Duschanbe und Kurgam. In Duschanbe fand die Weihe am 

Sonntag, den 5. Januar, und in Kurgam am 6. Januar statt. In der Stadt Wachsch (20 km von 

Kurgam) war eine hölzerne Kapelle mit den Maßen 7 mal 25 Meter bereits vollständig. Nach 

unserem Verständnis gab es somit drei Kirchen. 

Prälat Kehler hängte mir im Hochamt ein Kreuz um und sagte: „Pater Josef, Sie hätten in der 

Sowjetunion 10 Jahre Gefängnis verdient. Das Regime wird eine Gelegenheit finden und Sie 

absetzen.“ Sicher. Ich habe sieben Punkte nicht „gemeldet“. Die Behörden waren auf mich 

wütend: „Du bist doch kein Baptist!“, wurde mir im Ministerium oft gesagt. Meine geheime 

Gruppe beim KGB hatte es bereits erkannt. 

Ich wusste, dass das Regime mich vertreiben konnte. Ich lud junge Priester ein, einen 

ehemaligen Ministranten meines Freundes Franz. Das war im Sommer 1980. Johannes Lenga 

(seit 1991 Bischof!). Ich feierte an einem Sonntag seine Primiz und entdeckte ihn damit 

„offiziell“. Er kam nach Kurgam und blieb dort sechs Monate. Der Priester Lenga brachte 

seinen Freund, den Priester Belezki, mit, dem ich ebenfalls die Primiz verlieh. Priester 

Belezki hatte zwei Jahre lang das Untergrund-Priesterseminar Wladislaw besucht. Ich machte 

ihn zum Küster in Duschanbe, ebenso wie Toli Iwaniuk (heute Priester in Georgien). 

In Riga bat ich den Priester Janis Pujat (heute Kardinal!), dass sie uns für ein Jahr auf unseren 

Einsatz in Mittelasien vorbereiten sollten, solange ich extern in Duschanbe bin. Wladislaus 

wurde 1981 geweiht. Der Priester Lenga arbeitete sechs Monate lang gut, dreimal mehr 

Jugendliche und Kinder kamen als bei mir. Zu Ostern 1981 zur Erstkommunion waren 93 

Kinder da. Das Regime konnte das nicht dulden und jagte ihn weg. Er blieb in Kasachstan. An 



 

51 

 

seiner Stelle wollten wir den Priester Johann Belezki. Die Leute aus Kurgan demonstrierten 

für ihn vor dem Ministerium, aber das Regime wollte nicht. Er hielt die Heilige Messe. 

Man rief ihn vom Stadtamt an: „In zwei Stunden müssen Sie gehen!“ Die Leute kamen mit 

dem Bus nach Duschanbe zum Regime, etwa hundert Menschen. Zum Priester sagte man: 

„Ja“, aber dann rief man ihn an und sagte: „Nein“ - er solle gehen! Nach der Demonstration 

vor dem Stadtamt sagte man, sie sollten mit dem Priester Johannes nach Kurgan-Tiube fahren, 

sie würden nachkommen und sprechen. Um 15 Uhr kamen sie. Im Hof warteten bereits 50 

Leute. Das Regime begann zu reden: „Geehrte Genossen, in Ihrer Bibel steht geschrieben, 

dass in den letzten Zeiten falsche Propheten kommen würden. Wenn ein Priester kein 

Dokument hat, ist er ein falscher Prophet.“ Kaum war diese Rede beendet, fingen alle an zu 

schreien: „Wie lange wird uns die Sowjetmacht quälen?“ Unsere Männer standen unten beim 

Tor, um niemanden hinauszulassen. Kinder sprangen herum und beschimpften sie als 

„dumm“. Sie würden niemanden herauslassen, bis man verspreche, uns in Ruhe zu lassen. So 

setzte sich der Priester Johannes Belezki mit Kraft durch. Die Männer vom Regime 

versprachen nur etwas aus Angst vor den Menschen. 

Der Priester Wladislaus blieb nach seiner Weihe in Riga in Winniza. Nach kurzer Zeit kam 

der Priester Kasimiras (ein Litauer!), auch er aus dem „Untergrund“. Eines Abends kam er 

spät. Ich wollte ihn in Leninabad - der zweiten Stadt nach Duschanbe - abmelden. Von Zeit zu 

Zeit besuchte ich diese Gemeinde, die noch kaum registriert war, aber mit Erlaubnis der Stadt. 

Dem Priester Kasimir erzählte ich von der Situation in Leninobad und wie er vorsichtig 

vorgehen müsse, aber nicht sofort. Die Litauer hatten Erfolg, indem sie sich nicht an den 

Kommunisten rächten. 90 Prozent waren Katholiken, davon 400 Priester geheim und 800 

offiziell. Die Litauer kämpften ohne Waffen, nur mit Beharrlichkeit gegen das Regime. 

Wladislaus hörte gut zu, aber folgte keinem meiner Ratschläge. Als 25-Jähriger glaubte er, es 

besser zu wissen, weil er außerdem Mönch war. Am ersten Sonntag begann er feierlich mit 

einer Predigt (zu scharf!). Wenn das einmalig wäre, wäre es gut, aber er sollte länger bleiben. 

Das Regime war verärgert, dass Menschen ohne ihre Erlaubnis beteten. Der Priester Kasimir 

blieb nur zwei Wochen und konnte nicht länger bleiben. Er ging von Familie zu Familie und 

kam dann zu mir. 

Ich rief beim Stadtamt an: „Sie haben mich gebeten, Sie sofort zu informieren, wenn ein 

Priester kommt, ich mache das. Wenn Sie wollen, können wir zu Ihnen kommen. Er ist gerade 

angekommen, sagt er, direkt aus Litauen.“ Wir gingen zu zweit. Er war der Erste, der 

drankam, ich blieb und wartete. Er sagte, dass die Leute von Leninobad in Kaunas gewesen 

seien und ihn eingeladen hätten. Er sei gerade heute am Morgen gekommen und habe mich 

kennengelernt, um zu lernen. Er war etwa 30 Minuten drinnen. 

Pater Kasimir kam sehr traurig heraus, und der Oberdiener rief mich mit einem bösen Gesicht 

herein. Ich setzte mich zu den beiden Bevollmächtigten, ohne Begrüßung begannen sie sofort 

auf mich einzuschreien: „Du willst das ganze Baltikum aus dem Untergrund hieher ziehen, 

morgen fährst du von hier weg, wir werden dir zeigen, was passiert, wenn du dich gegen die 

Sowjetunion engagierst!“ Ich konnte nur einige Worte dagegen sagen, aber ich konnte ihnen 

nicht sagen, dass er gekommen war. Ich hatte es ehrlich gemacht, wie es richtig war, wie sie 
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mir gesagt hatten, und ich blieb schuldig. Sie sagten zu mir: „Geh weg von hier, und morgen 

bringst du die Dokumente und verschwindest!“ 

Wir verließen das Büro, aber vor Aufregung konnten weder er noch ich mit der Straßenbahn 

nach Hause fahren. Stattdessen entschieden wir uns, die 5 km zu Fuß zu gehen. Am nächsten 

Tag beruhigten sich unsere Bevollmächtigten, und ich blieb auf meinem Posten. 

Der Priester Kasimir war nun fort, aber er hätte bei den Menschen bleiben können und für sie 

da sein sollen. So haben wir einen wertvollen Mitarbeiter verloren. Als er zurück in Litauen 

war, verbreitete er unter meinen Priesterkollegen Gerüchte über mich: „Seid vorsichtig vor 

Pater Josef, er arbeitet mit dem KGB zusammen, usw.!“ - und diese Gerüchte verbreiteten 

sich schnell. 

1981 lud uns der Sekretär des Bischofs, Priester Janis aus Riga, alle (vom Untergrund!) zu 

Exerzitien ein. Ich war allein auf der Liste zusammen mit allen 70 aus Lettland und der 

Ukraine. Meine Autorität war diesmal hoch. 

Priester Janis hatte mich schon oft wegen meiner pastoralen Arbeit gelobt, aber ich wusste 

nicht, wie er alles erfahren hatte. 

Vor „Nikolai Iwanowitsch“ - Ich habe gesündigt: Priester aus der DDR kamen als Gäste nach 

Duschanbe. Der KGB hatte mich darüber informiert. Und als sie schon in Duschanbe waren, 

habe ich durch Gläubige sagen lassen, sie sollten nicht zu mir kommen. Dennoch kam einer 

um 21 Uhr, es war Herbst und dunkel. Um 22 Uhr war er wieder gegangen. 

Später wurde ich über die Gäste befragt. „Bei mir waren keine Gäste“, antwortete ich. 

Fünf Tage später wurde die Frage erneut gestellt: „War ein Gast bei Ihnen?“ „Nein“, 

antwortete ich. Es war klar, dass sie über den Gast Bescheid wussten. 

Zwei Wochen vergingen, und „Nikolai Iwanowitsch“ sagte zu mir: „Sie lügen mich an!“ Aber 

was genau ich gelogen hatte, sagte er nicht. 

Das zeigte mir Folgendes: Es war verboten, die Stadt Kumsangir, 20 km von der afghanischen 

Grenze entfernt, zu besuchen. Ich war kaum einmal illegal dort gewesen, aber es war eine 

Schande. Das war mein Fehler, aber es war nicht von großer Bedeutung. 

Später sagte der KGB erneut: „Drei Jahre lang haben Sie gebaut und in der Nacht 

Gottesdienste abgehalten, und wir haben keine Schwierigkeiten gemacht. Bei Ihrem 

Kirchenbau waren nur 20 Prozent ehrlich, alles andere war gestohlenes Material!“ „Nein“, 

antwortete ich, „bei uns gibt es für jeden Nagel Dokumente!“  „Josif Antonowitsch, Sie haben 

den KGB getäuscht und hintergangen!“ „Nikolai Iwanowitsch, warum bewerten Sie Ihre 

Arbeit so niedrig? Ich bin zu allen Treffen gegangen!“ „Aber was haben wir von diesen 

Treffen Wichtiges erfahren?“ Der KGB begann einen Streit mit mir. 
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Ein Konflikt 

Für meine Jugendlichen war ich sehr aktiv. Einmal im Jahr schickte ich bis zu zehn Personen 

mit dem Flugzeug ins Baltikum zu meinen Priestern (entweder nach Riga oder Vilnius), um 

ihren Glauben zu stärken. Ich bezahlte die Hin- und Rückflugtickets dorthin. Die Route 

Dushanbe - Riga kostete 24 Rubel. 

Zwei ältere Damen, beide über 40 Jahre alt, schrieben anonym fünf Briefe aus Eifersucht an 

Priester Michael. Er zeigte sie mir und sagte, das sei das Werk des KGB gegen mich. Was 

stand in den Briefen? 

„Herr Prälat, Priester Josef schläft mit 16-jährigen Mädchen, zwei davon sind bereits von ihm 

schwanger. Bitte kommen Sie hierher und bringen Sie Ordnung.“ 

Zuvor hatten mir diese beiden Freundinnen hintereinander gesagt: „Priester, ich liebe dich 

sehr!“ Beide äußerten dasselbe. Von meiner Seite aus gab es keine Worte oder Reaktionen, 

und meine Ignoranz erregte Neid. Nach vier Monaten fuhr eine Familie nach Frunse und sagte 

in der Kirche: „Wir möchten im Namen der gesamten Gemeinde Grüße und Glückwünsche 

für Prälat Michael überbringen. Jawohl!“ Rosa stand vorne und sagte: „Überbringen Sie, er 

soll kommen und Ordnung schaffen!“ Ein Verdacht fiel sofort auf mich. 

Ich sagte zu einer Frau: „Bitte sagen Sie Rosa, sie solle für Sie ein Gebet oder ein Lied 

abschreiben.“ Ich teilte ihr meine Absicht mit. Beim Vergleich der Schreiben stellte ich fest, 

dass die Fehler identisch waren. Ich rief Rosa in die Sakristei und zeigte ihr mit Überzeugung 

ihre fünf Briefe mit Anschuldigungen gegen mich. Am Anfang leugnete sie: „Nein!“, dann 

gestand sie: „Ja, das war ich.“ 

„Jetzt hat Rosa ein Jahr lang keine Beichte und Heilige Kommunion in dieser Kirche“, sagte 

ich. Beide, Rosa und Maria, fuhren nach Frunse, entschuldigten sich beim Prälaten und 

berichteten ihm von der Strafe, die ich ihnen auferlegt hatte. Er schrieb einen Brief für mich, 

in dem er mich aufforderte, die „Strafe“ aufzuheben. Ich antwortete ihm: „Weil es nicht nur 

mich betrifft, sondern auch die genannten zwei Mädchen unschuldig sind und die Eltern 

nichts davon wissen - wenn sie von diesen Briefen wüssten, wäre es sehr traurig für Rosa und 

Maria. Deshalb halte ich mein Wort. Wenn sie in dieser Zeit sterben sollten, würde ich die 

Beichte abnehmen.“ 

Prälat Michael schrieb einen Brief für mich und den Kirchenrat. Das Kirchenkomitee sollte 

mich zwingen, seinen Befehlen zu gehorchen. An mich schrieb er: „Für deinen Ungehorsam 

verhängt die Heilige Römisch-katholische Kirche eine sechsmonatige Suspension über dich. 

Du darfst keine Sakramente spenden, außer Sterbenden die Beichte und die Heilige 

Kommunion zu bringen.“ 

Ich rief sofort nach Riga zu Priester Janis (Generalvikar) und fragte: „Woran soll ich mich 

halten?“ Er antwortete: „Arbeite, er hat kein Recht!“ 

Das Kirchenkomitee antwortete dem Prälaten: „Wir mischen uns nicht in priesterliche 

Angelegenheiten ein.“ 



 

54 

 

Ich fuhr selbst zum Prälaten und sagte: „Nehmen Sie die Suspension zurück!“ Er antwortete: 

„Das habe ich längst getan, jedoch ohne schriftliche Bestätigung.“ Das Hauptanliegen des 

Prälaten war, dass ich einmal im Monat zu ihm zur Instruktion kommen sollte. Im Sommer 

war dies aufgrund der Flugverbindungen unmöglich. In Briefen warf er mir oft vor: „Hoffart, 

Mangel an Demut, Sturheit und Ungehorsam.“ 

Auf diesen Brief antwortete ich ihm: „Lieber Herr Prälat, aus Ihren scharfen Briefen an mich 

sehe und spüre ich Ihre Liebe zu mir: ‚Wer neckt, der liebt.’“ 

Er war zufrieden und schrieb mir: „Von jetzt an bist du für mich Timotheus!“ Er war immer 

allein. Pater Gottlieb fragte morgens nach der Messe nach etwas und ließ ihn dann den ganzen 

Tag bis 20 Uhr allein. 

Mit dem „Komitee zur Verteidigung des Friedens“ war es ganz einfach. Jeden Sonntag 

spendeten wir 400 Rubel, davon gaben wir dem Komitee im Jahr 100, manchmal 70 Rubel. 

Offiziell gaben wir für das Stadtamt 200 Rubel, manchmal 150 Rubel an. Ich kann das 

vergleichen - 250 im Monat in Frunse, im Jahr 3000 (in die Luft)! 

Ich sagte dem Komitee: „Ich werde niemals einen ‚Belobigungsbrief’ haben, und ich brauche 

keine von Kommunisten. Ihre Praxis gilt nur für Sie.“ 

Zwei Jahre lang bereitete ich meine Jugendlichen auf Treffen mit den Baptisten vor. Sie 

mussten alle Bibelzitate kennen und auf alle Fragen biblisch antworten können. Meine 

Jugendlichen besuchten die Baptisten, und die Baptisten besuchten uns. Ich war bereits vier 

Jahre in Dushanbe und ermutigte die Menschen, geistlich höher zu stehen. Viele rauchten 

noch. An einem Sonntag lud ich viele dazu ein, mit mir zu fasten, um für Raucher zu beten. 

Denn im Katechismus Spirago (Tridentinum!) stand klar geschrieben: „Freiwillig Schaden für 

die Gesundheit.“ Wir tranken nur zwei Liter gekochtes Wasser pro Tag. Ich fastete und betete. 

Es war bereits der 15. Tag - 20. Tag im Monat, und von 300 Personen blieben nur 15 übrig. 

Später bedankten sich viele bei mir dafür. Wer vor einem Monat nicht mit dem Rauchen 

aufgehört hatte, wurde von mir nicht zur Beichte zugelassen. Zusammen mit den Baptisten 

feierten wir Hochzeiten bei den Katholiken, denn bei den Baptisten gab es die schöne 

Tradition, sie ausschließlich mit Gott zu feiern. 

Alle Jahre kämpfte ich darum, dass zu Neujahr so viele Leute in die Kirche kamen wie an 

einem gewöhnlichen Sonntag. Die Feier zum Neuen Jahr am 1. Januar 1980 dauerte die ganze 

Nacht, und ich begrüßte die Leute herzlich. In der Kirche war jedoch nur ein Drittel der 

üblichen Besucher. 

Am nächsten Sonntag begrüßte ich erneut die Gemeinde mit Neujahrswünschen und bat dann 

auch für mich selbst: „Gott, gib mir im nächsten Jahr eine schwere Krankheit, sodass ich nicht 

aus dem Bett aufstehen kann. Das wird meine Buße sein für all jene, die wieder nicht zu 

Neujahr in die Kirche gekommen sind!“ Nach der Messe kamen viele in die Sakristei, um sich 

zu entschuldigen. Zu Neujahr 1981 war die Kirche dann voll. 

Prälat Michael wünschte sich, dass wenigstens eine Gemeinde noch in Sibirien existieren 

würde, und auch ich hegte diesen Gedanken. 
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An einem Sonntag im Januar 1982, nach dem Hochamt, sprach ich vom Altar aus vor der 

gesamten Gemeinde: „In der Zeit mit euch habe ich 40 Tage und Nächte ohne Unterbrechung 

gepredigt. Ich habe insgesamt 85000 Stunden investiert, 1150 Heilige Messen gefeiert, 30000 

Beichten gehört und 50000 Heilige Kommunionen gespendet. 400 Personen wurden getauft, 

70 Ehen geschlossen und 500 Personen wurden konfirmiert. Heute war meine letzte Heilige 

Messe, bitte kommen Sie nicht zu mir, denn ich habe in zwei Stunden meinen Flug.“ Dann 

verließ ich durch den Hinterausgang die Kirche und fuhr mit dem Taxi zum Flughafen. 

In der Kirche wurde laut geweint, und auch in mir drängten sich die Tränen hoch. 

In Eurasien hin und her 

Die Reise war bereits im Voraus geplant, um bekannte Orte zu besuchen, und es kamen noch 

neue hinzu. In Duschanbe hatte es +10 °C, in Orenburg -20 °C. Die ganze Nacht verbrachte 

ich auf dem Flughafen, bevor es weiter nach Omsk ging. In Omsk gab es noch keine Pfarrei, 

nur Besuche bei Familien. 

Novosibirsk, Altai, Tomsk, Krasnojarsk, Irkutsk, Ulan-Ude, Solanka, Usolje, usw. 

Ein junger Priester aus Litauen begleitete mich. Er hielt 14 Tage durch und war erschöpft. An 

einem Ort fand der Gottesdienst um 18 Uhr statt, am nächsten um 24 Uhr und am dritten um 6 

Uhr morgens - unterschiedliche Entfernungen, unterschiedliche Bedingungen! 

Noch zwei Gottesdienste - er konnte 3 bis 4 verkraften. Beichte, Sakramente, Predigt, 

Katechismus! Weiter! - Ich war nun allein und war ganz zufrieden, brauchte nicht an den 

anderen zu denken. Eines ist bei mir positiv: ich kann überall schlafen und in den 

verschiedenen Situationen. Ich habe einen starken Schlaf. Wenn ich beleidigt war bis zu 

Tränen, oder müde, genügten zwei Stunden und ich konnte wieder arbeiten. Beim Altar spürte 

ich keine Müdigkeit - wenigstens 16 bis 18 Stunden mit den Leuten. Ich sah den anderen 

schon beim dritten Gottesdienst, er war fast „tot“. 

Ich besuchte Sibirien und überall half ich Pfarrgemeinden zu gründen. Schon im Sommer gab 

man Gläubige zur Registration ab: Tomsk, Novosibirsk, Tscheljabinsk, Beresniaki, 

Solikamsk, Krasnoturinsk, Marksstadt (Saratov). Es wurden Häuser in Tomsk, Tscheljabinsk 

und Novosibirsk gekauft. 

Ich musste überall Menschen sehr um 20 Unterschriften bitten - die Angst war noch stark 

genug. Das Geld für die Häuser hat man von den Bischöfen in Litauen und Riga erhalten 

(12000 Rubel; 14000 Rubel; 18000 Rubel). 

An einem Ort war ich 2 bis 3 Mal 1 bis 4 Tage. Die Hauptsache für mich war nicht bloß der 

Besuch, sondern die Gründung der neuen Pfarrei. Dafür mussten 20 Gründer sein, und es war 

besser, wenn es Menschen zwischen 60 und 80 Jahren waren. 

In Novosibirsk war das erst Treffen vom sieben Leuten besucht, alles Alte. Die Jüngste war 

eine 50-jJährige Frau. Über die Gründung (Registration) keine Rede - nichts! Nach der dritten 

Versammlung war die junge Frau, die ich sehr gebeten habe, einverstanden, bei der Obrigkeit 
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vorzusprechen. Ich wollte in einem Monat kommen und die Leute dann zum Gottesdienst 

rufen. Ich kam zu Ostern um 8 Uhr abends. 

In der Zwischenzeit war ich in Tomsk - die Gemeinde war am besten, ich war vier Tage dort. 

Die Leute (40 bis 50) haben schön gregorianisch Kyrie, Gloria, Agnus Dei gesungen. Es 

waren Deutsche von Odessas Umgebung, Litauer aus der Zarenzeit, Polen, Ukrainer und 

Letten von vor der Revolution, wobei es weniger Deutsche von der Wolga gab. In diesem 

Sinn war alles bestens organisiert. Am Palmsonntag um 20 Uhr hatte ich einen Gottesdienst in 

Ansherka (zwischen Novosibirsk und Krasnojarsk). Es waren über 80 Menschen. 35 Kinder 

kamen zur Taufe. Zuerst Katechese, dann Taufen, Beichte, Messe. Zur Taufe waren Lehrer 

und Ingenieure gekommen. Die Kinder haben alle (35) angefangen nicht zu weinen, aber zu 

schreien. Als ich angefangen hatte das zweite Kind zu taufen, haben interessanterweise alle 

wie auf ein Kommando geschwiegen, später wusste ich warum. 

Die Kinder waren getauft, und es gab noch kurze Glückwünsche, und dann Beichtgelegenheit, 

Heilige Messe mit Predigt, und am Morgen um 6 Uhr noch eine Heilige Messe. So endete 

alles. 

Menschen führten und brachten mich zur Nächtigung in eine andere Wohnung. Nachtruhe von 

1:30 Uhr bis um 5 Uhr morgens. Um 5 Uhr musste ich auf. Auf den Weg berichteten mir die 

Begleiterinnen ein Ereignis: „Um 20:45 gehen wir zu dritt hinaus, weil es im 3 Zimmern heiß 

(zu warm) war, wir stehen vor der Tür und sprechen, es kommen 3 Polizisten und wollten rein 

zu unserer Wohnung. Wir haben sie gebeten, sie sollten uns in Ruhe lassen. Wir feiern das 80-

jährige Jubiläum unserer Oma.“ „Man hat uns angerufen von einer höheren Etage 

(Stockwerk), das hier Gottesdienst gehalten wird. Machen sie ganz wenig die Türe auf, wir 

schauen und gehen dann fort.“ „Aber wir alle bitten ‚Glauben sie doch uns Frauen und 

wünschen sie uns ein fröhliches Fest’.“ Die „armen“ Polizisten haben fünf Minuten lang 

gebeten, aber die drei Frauen waren festgeblieben. Am Morgen komme ich voll Angst, ob ich 

die Messe beenden könnte. Aber alles war ok. Meine Begleiter, welche Taschen trugen, haben 

mich zum Bus gebracht, ich war spaziert, drei Minuten vor der Abfahrt kam ich rein, nahm 

meinen Platz ein, der Begleiter legte meine Tasche zu meinen Füßen und ging fort. 

Ich fuhr nach Kusbas (Kemerov und Umgebung). In der Stadt Prokopievsk waren zwei 

Uniierte, ein alter Priester und sein Student. Ich suchte zwei Stunden. Es war Sonntag, -18 °C 

kalt. An einem Platz - schon nicht der zweite auch nicht der dritte? Dann beschrieb ich für 

einen Nachbarn, wie „Onkel Wasja“ aussieht. Ein glücklicher Moment! Das Treffen - 

freundlich! Aber ich blieb hier nur einen Tag, persönliche Beichte, „Lade meinen Akku auf“ 

und am Morgen ging ich weiter: „Die Zeit ist kurz!“ 

In der Stadt Leninsk, hier gab es Tante Anna mit ihrem Sohn Josef, welche richtige 

Missionare waren. Sie freuten sich, schon lange war kein Priester da. Ich musste hier 6 bis 8 

Orte besuchen und auch noch nach Krasnojarsk. „Onkel Wasja“ hatte darum gebeten, den er 

konnte nicht mehr herumfahren. In Krasnojarsk besuchte ich sechs Orte in den Dörfern. Ich 

war schockiert: das Allerheiligste hinter einem Spiegel, in einer Nähmaschine, zwischen dem 

Geschirr. 
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Ich weiß nicht, aber überall habe ich es annulliert. Das war auch ein Fehler, nicht nur die 

Liebe und Anbetung zum Allerheiligsten. 15 Jahre lang war hier ein Priester. Ob ganz Sibirien 

vom Allerheiligsten gerettet sein wird - ich bezweifelte es. An vielen Orten fehlte die richtige 

Anbetung des Allerheiligsten völlig. Ich richte nicht, aber ohne diese Praxis gibt es hundert 

andere Möglichkeiten, Gott anzubeten. 

Ich fuhr wieder nach Novosibirsk, mit dem Zug. Den Fahrschein in der Tasche ssaß ich im 

Wartesaal und wartete - zwei Stunden bis 23 Uhr in einem Raum - doch der war schon 

abgefahren, ich war eingeschlafen. Ich kaufte erneut ein Ticket, dieses Mal kam der Zug von 

der Mongolei Und ich erreiche Novosibirsk rechtzeitig. Noch zwei bis drei Orte am 

Ostermorgen - dann ging es weiter. 

Alle Pläne für den Tag waren erfüllt. Auf dem gesamten Weg nur Gebete und 150 bis 300 

„Gegrüßet seist du ...“. In Novosibirsk um 20 Uhr war es schön - über 40 Leute waren da. Es 

gab auch junge Familien. Die Menschen versprachen mir, dass sie alles auf meinen Rat hin 

tun würden. In Novosibirsk musste das katholische Zentrum sein! Hier kannten alle Prälat 

Michael, sie waren hier - von Kandel, Schwaben, Karlsruhe - alle aus Odessas Gebiet. 

„Kaufen Sie ein Haus, bringen Sie die Liste sofort zur Obrigkeit, ich rufe einmal in der Woche 

samstags abends um 20 Uhr an.“ 

Pater Albinas Domblauskas 

Mein Ziel war es, Prälat Michael Freude zu bereiten und ihn zu beeindrucken. Er träumte 

kaum noch von einer Pfarrei in Sibirien - doch es wurde noch viel mehr, denn wir beteten 

intensiv und mit großer Hingabe. „Wenn sie um Brot bitten, bekommen sie keinen Stein“, so 

lautete das Wort. Von fünf Broten aßen 5000 Menschen. Wir hatten einen ganzen Sack voller 

Brote - genug für ganz Sibirien! 

Ich kam zu Pater Albinas in Karaganda. Er hatte eine wunderschöne Kirche erbaut und den 

Kampf gegen Satan mit „Lügen“ gewonnen. Die Kirche war 15 mal 30 Meter groß und 5 

Meter hoch. Die Atheisten fragten ihn: „Warum ist die Kirche 15 Meter breit?“ Seine 

Antwort: „3 Meter links und 3 Meter rechts werden als Garderoben eingerichtet, in der Mitte - 

die Kirche.“ Links für Frauen und rechts für Männer.  

Nach der Einweihung in Dushambe folgte ein Jahr später die Einweihung in Karaganda. Die 

Höhe der Kirche durfte nicht weiter erhöht werden, da sonst die Kinder der Nebenschule die 

Kirche sehen würden. 

In Karaganda fand jeden Sonntag eine Prozession rund um die Kirche mit einem 

Blasorchester statt. Bis zu 60 Messdiener im Alter von sieben bis achtzehn Jahren nahmen an 

der Prozession teil - manchmal sogar 80, dazu 7 bis 18 Mädchen! Pater Albinas, der Organist, 

war ein herausragender Organisator und Agitator. 

Im Jahr 1966 zog er nach Kustanej (300 km südlich von Tscheljabinsk). Die Behörden sagten 

ihm nach drei Monaten: „Wenn im Winter Menschen aus Sibirien ohne Radioinformation zum 

Priester kommen, was wird dann im Sommer sein? Nein, das geht nicht!“ Es war gut, dass er 
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in der „Ambulanzhilfe“ blieb! Eine Woche arbeitete er, eine Woche war er mit dem 

Pastoraldienst unterwegs. Er wollte Schwestern bzw. Nonnen haben, aber keine Oberin in 

Litauen wollte sie nach Kasachstan gehen lassen. Also sprach er persönlich mit den 

Schwestern und konnte schließlich 16 von ihnen freiwillig sammeln. Sie mussten aus ihren 

Kongregationen austreten, und er gründete eine neue Mission. 

Er kaufte ein Haus, das für 16 Schwestern wie ein Kloster gemacht war. Er selbst, der Priester 

und Oberhaupt in einer Person, hatte noch eine Vertreterin. Die Behörden in Kustanaj 

weigerten sich, die Pfarrei zu registrieren: „Hier können nicht zwei Pfarreien sein!“, sagten 

sie. So wartete die Pfarrei 10 Jahre lang auf die Registrierung. Im Jahr 1972 besuchte ich ihn 

zum ersten Mal für eine Woche. Ich kam zu 1935 aus der Ukraine vertriebenen Polen und war 

dann auch im „Kloster“ bei den litauischen Schwestern, die mir gegenüber sehr vorsichtig 

waren, wie ich bemerkte. 

Pater Albinas legte großen Wert auf strenge Disziplin; alle Schwestern mussten entweder im 

Krankenhaus oder in der Fabrik arbeiten. In „seiner Konstitution“ schrieb er: „Nach 

Möglichkeit sollen die Schwestern zu einer Regular-Kongregation zusammengefasst werden.“ 

Im Oktober 1976 kaufte er ein Haus in Karaganda und nahm einen Teil der Schwestern aus 

Kustanaj mit. Nicht alle wollten gehen, also blieben einige in Kustanaj.  

In Karaganda gab es viele Berufungen - bis zu 20 Mädchen. Pater Albinas wollte alle 

zusammenschließen und wohnte im selben Haus wie ein „Oberer“. Er richtete kein richtiges 

Kloster ein. Übrigens war er bereits der vierte Priester in Karaganda nach zwei Unierten und 

Bischof Alexander. In Litauen suchte er eine Kongregation und fand in Vilnius die 

„Eucharistinerinnen“. Fast alle waren Polinnen und Weißrussinnen; ihr Gründer war im Jahr 

1920 der Selige Bischof Jurgis Matulavischus. Die Oberin schickte eine Delegierte, und alles 

folgte den Regeln der „Eucharistinerinnen“. 

1978 wurde die Pfarrei registriert, und mehrere Schwestern arbeiteten mit dem Pfarrer in der 

neuen Kirche. Doch die Gewohnheiten der 10 Jahre als Oberhaupt blieben. Er vergaß oft 

etwas oder weigerte sich, sich an die Ordnung im Kloster zu halten und insbesondere nicht an 

die Weisungen der Oberin. Seine Worte sollten immer und für alle die Regel sein. Die Oberin 

forderte zuerst Gehorsam für sich. Ein Konflikt entstand. Alle Schwestern hörten auf zu 

arbeiten. Sie folgten nicht den Anweisungen des Pfarrers, und der Kontakt brach ab. 

Nach Dushanbe lud ich einen dritten Teil ein und gründete mit der Pfarrei ein schönes Kloster 

für sieben Schwestern. Pater Albinas gehorchte mir nicht und ließ die Schwestern nicht in 

Ruhe. Er erteilte die Kommunion nur an einen vierten Teil der Schwestern und brach sie dann 

ab. Von der Kanzel verkündete er, dass die Schwestern gegen den Pfarrer kämpften. Einmal 

sagte er vor der Messe: „Ich feiere die Messe nicht, solange sie in der Kirche bleiben usw.“ Je 

mehr der Pfarrer schimpfte, desto mehr beschwerten sich die Schwestern in ganz Litauen und 

schrieben auch an den Vatikan. 

Auch Bischof Alexander Chira konnte nichts ausrichten. Er war 30 Jahre lang in Karaganda, 

nachdem er aus dem Gefängnis entlassen wurde. Er war bescheiden, gastfreundlich und 

sprach perfekt Latein. 
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Die Pfarrei sorgte dafür, dass die Unierten bereits 1980 ihre Liturgie in der Kirche feiern 

konnten. Aber nach einer Klage des Patriarchen verbot der KGB dies, und sie mussten wieder 

in den Wohnungen feiern. 

Pater Albinas hatte wichtige Dinge erreicht. Jede Familie brachte Kinder ab fünf Jahren mit 

Chorhemden zur Kirche. Vor der Kirche zogen sie diese an und standen dann mit ihren Eltern 

in der Kirche, links und rechts die Kinder an der Hand haltend. Nach zwei Jahren nahmen 

über 100 Kinder und viele Jugendliche am Hochamt teil. Langsam gewöhnte sich der KGB 

daran, da die Kinder nun auch allein dort standen, auch ohne ihre Eltern. 

Ich bat Pater Albinas, Karaganda zu verlassen und einen anderen Priester und Litauer zu 

schicken, während wir beide uns Kasachstan und Sibirien teilen und Gemeinden gründen 

sollten. Er leitete diese Entwicklung, aber er hatte 4000 Gläubige, eine gut organisierte Kirche 

und eine talentierte Jugend in einem vierstimmigen Chor. Er war mit seinem Chor unterwegs, 

besonders zu den großen Feiertagen gastierte er in Litauen. Ich sagte ihm, dass er überall 

auftreten müsse - im Ural, in Sibirien. Dort, wo die Tische leer sind. 

Pater Albinas war Jesuit, und alle, die ins Priesterseminar gehen wollten, mussten zuerst bei 

den Jesuiten eintreten. Acht Kandidaten traten in das Seminar in Riga wie Jesuiten ein. 

Am 30. Mai 1983 verstarb Bischof Alexander, und im Januar 1991, im Alter von 63 Jahren, 

verstarb Pater Albinas ohne eine christliche Versöhnung mit den Schwestern. Möge Gott seine 

guten Taten anrechnen und nicht seine Fehler. 

Mission von Ost bis West, von Nord bis Süd 

Im Jahr 1982 besuchte ich in Sibirien Krasnojarsk und reiste dann weiter durch den Ural, die 

Wolga, den Kaukasus und die Ostukraine zu bis zu 100 Orten. In Simferopol erhielt ich die 

Adresse einer Schwester aus Kaunas. Ich ging dorthin, stellte mich bei einer Familie aus 

Minsk vor. Die Frau versammelte ihre Nachbarinnen auf dem Hof. Ich wartete 10 Minuten 

vor der Tür des „Hohen Rates“ und wurde schließlich hereingebeten. Eine Frau fragte mich: 

„Katarina hat mir Ihr Kommen vor einem Monat versprochen, aber es sind schon zwei 

Monate vergangen?“ Ich antwortete: „Ich konnte nicht früher kommen. Wenn man mich nicht 

braucht, ist das kein Problem.“ „Bitte warten Sie noch!“, sagte sie und ging weiter. Im Haus 

lag ein 18-jähriger Junge auf dem Sofa und sagte: „Die Tür ist offen, können Sie 

hinausgehen?“ Also tat ich das. 

Später, um 21 Uhr, suchte ich am Hauptbahnhof von Simferopol einen ruhigen Ort für die 

heilige Messe. Ich fand ein Fensterbrett, wo nur wenige Menschen waren, und hielt dort die 

Messe, während ich für die Versammelten und auch für die betete, die mich nicht 

aufgenommen hatten. Meine Tasche war voll mit Katechismen, die auf einer Schreibmaschine 

gedruckt waren. Ich hatte eine Frau, die heimlich Tag und Nacht diese Katechismen in einem 

Keller druckte, damit niemand davon erfuhr, da es kriminell war. 

Ich schrieb freundliche Briefe, verteilte Flugblätter, nahm Katechismen mit und kehrte mit 

einem Taxi zu dem Ort zurück, wo ich zuvor gewesen war. Der starke Regen half mir dabei. 
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Ich steckte alles, so viel wie ich konnte, schnell in den Briefkasten und kehrte sofort zurück. 

Ein Hund bellte schrecklich, aber wir waren bereits weiter. Diese Mission war nicht umsonst. 

Jemand würde meine Briefpredigt lesen und die „Post“ betrachten. 

Ich besuchte Wolgograd und Umgebung, Saratow und den Kaukasus, Baku und Jerewan. Ich 

traf mich mit den unierten Armeniern und flog im Mai nach Tscheljabinsk. Drei Tage lang war 

ich in der Stadt, und es ging schlecht um meine Mission. Die Menschen wollten keine 

Unterschriften leisten - sie hatten Angst. Am vierten Tag bat ich erneut um Unterstützung. 

Eine 75-jährige Frau gab die erste Unterschrift, und dann folgten 10 weitere ältere Menschen. 

Ich besuchte eine kranke 85-jährige Oma namens Anna, die an der Wand ein Foto von mir aus 

Dushanbe hatte. Sie erzählte mir von Briefen ihrer Schwester und wie traurig die Situation in 

Dushanbe war. Ich hörte als „Fremder“ gerne alles zu. Anna lebte mit ihrem geschiedenen 

Sohn Benno zusammen, der jedoch nach einiger Zeit den Kontakt zu mir abbrach. Er glaubte 

nicht an Gott und interessierte sich nicht für meine Unterschriften. Ich bat ihn als Bettler um 

ein „Stück Brot“ für die Bedürftigen, und nach langem Zögern stimmte er zu, 10 

Unterschriften zu sammeln. Ich bedankte mich herzlich und versprach ihm eine dauerhafte 

Freundschaft. Benno reichte die Unterschriften beim Stadtamt ein, und ich kehrte einen 

Monat später mit Geld aus Litauen zurück. Benno hatte bereits ein Haus gefunden, und wir 

bereiteten es für eine Kapelle vor: Domenaja 28. Die Leute hatten nun einen festen Ort, an 

dem sie sich versammeln konnten, und es gab bereits eine Kirche. Gelegentlich rief ich an, 

um zu sehen, wie es lief. 

Ich reiste weiter durch den Ural, besuchte Orte wie Swerdlowsk, Beresniaki und Serow. In der 

Stadt Beresniaki bat mich eine Frau aus Petropawlowsk, ihre Schwester zu besuchen. Ich fuhr 

28 Stunden mit dem Zug dorthin. Früh morgens, an einem staatlichen Feiertag, suchte ich mit 

einem Taxi die Adresse in der Lomonosowstraße 38 w 44 auf. Aber es gab keine Rosa 

Baumann-Smirnow, und die Leute im Haus kannten niemanden mit diesem Namen. Ich 

suchte von 8 Uhr bis 9 Uhr vergeblich, auch der Hausmeister konnte nicht helfen. Frustriert 

stand ich auf der Straße und fragte Jesus, ob das ein Witz oder eine Geduldsprobe sei. 

Schließlich beruhigte ich mich und wartete erneut auf das Taxi zum Hauptbahnhof. Da kam 

die Hausmeisterin und wies mich an, in die Wohnung 40 im 9. Stock zu gehen. Dank sei Gott! 

Gott möge mir meine Aufregung verzeihen, denn dort waren 40 Menschen versammelt! 

Im Sommer musste ich erneut nach Krasnojarsk und dann nach Buratia. In Lenskoje, 160 km 

von Krasnojarsk entfernt, besuchte ich vier Dörfer. Während dieses Besuchs nannte ich mich 

Priester Stanislaw, zeigte ein Foto mit Prälat Kehler und alle Dokumente. Ich verbrachte 

einige Tage bei Rudolf und verließ ihn nach der Messe am Sonntag. Ich packte meine Sachen 

ein, den schwarzen Rock, das schwarze Hemd, den niedrigen schwarzen Rock (wie ihn 

Frauen tragen), Albe und Messgewand - alles leicht und platzsparend. Der Hausherr fragte 

mich, ob ich vor zwei Jahren bei der Kirchweihe in Karaganda gewesen sei. „Ja, das war ich“, 

antwortete ich. „Dann sind Sie Pater Josef. Sie haben die Litanai zum Herzen Jesu gesungen“, 

sagte er. „Ja, ich habe sie mit Variationen gesungen!“ Nach zwei bis drei Monaten besuchte 

ich die Orte erneut, um das zu stärken und zu festigen, was ich zuvor gesagt hatte. Ich nahm 

alles Gute auf, was ich in 10 Jahren bei den Baptisten gesehen hatte und was nicht in der 

Kirche war, und integrierte es in meine Predigt und meinen Katechismus. 
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Im August wurde ich bereits in Novosibirsk registriert. Wenn sie einem Priester erlauben 

würden zu kommen, würde ich kommen. Ich fuhr offiziell nach Tomsk zur Pfarrei und erhielt 

eine 10-tägige Erlaubnis. Tomsk hatte bereits ein Haus. Danach kehrte ich nach Novosibirsk 

zurück. Die Behörden versprachen, dass sie einem Priester erlauben würden zu kommen. 

Meine Mission neigte sich dem Ende zu. Aber ich wollte offiziell meine Pfarrei übernehmen, 

um ein Zentrum zu festigen. Bisher hatte mich niemand von den Behörden aufgehalten - 

wenn man keinen erwischt, gibt es keinen Dieb! 

Ich ging nach Frunse zur Abrechnung. Prälat Kehler würde sich freuen. Der Priester Michael 

war glücklich. Er hatte bereits beim KGB nach mir gefragt, aber es gab acht Monate lang 

keine Nachrichten! Nach meiner Ankunft in Dushanbe kam ein Pater aus Litauen, und wir 

planten, uns am Sonntag zu treffen. Am nächsten Tag wussten alle bereits, dass ich 

angekommen war. Die Leute baten um Erlaubnis, die heilige Messe zu feiern - aber es wurde 

verweigert! Dennoch feierte ich ohne Erlaubnis die Messe mit Pater Peter. Symbolisch 

übergab ich ihm die „Schlüssel“ der Pfarrei. Ich forderte das Regime auf, mir eine gute 

Charakterisierung auszustellen, da ich jedes Jahr in Frieden mit ihnen war. Danach würde ich 

in zwei Stunden abreisen. Sonst würde ich bleiben. 

Von Montag bis Donnerstag wurde im Stadtamt beraten, und schließlich erhielt ich mein 

Zeugnis, dass ich loyal und kein Fanatiker war. Sofort machte ich mich auf den Weg. Wieder 

musste ich nach Frunse zur Instruktion. Ich erzählte von meiner Beklemmung im nördlichen 

Ural, als ich die großen Gräber mit den Knochen der Deutschen sah. Dort betete und weinte 

ich drei Stunden lang. Hunderte waren dort nach dem Krieg vor Hunger und Kälte gestorben. 

Nun begann meine neue Mission in Novosibirsk. In acht Monaten legte ich 78000 km zurück 

und besuchte bis zu 100 Orte. Es gab bereits drei Gemeinden, und andere bereiteten sich auf 

die Registrierung vor. Insgesamt werden bald 12 oder 14 fertig sein. Prälat Kehler war erfreut, 

obwohl er in letzter Zeit oft krank war. Dennoch gab es zwischen uns einen Konflikt aufgrund 

meines Ungehorsams. Er war zufrieden mit mir und wollte mir den Titel Kanoniker verleihen. 

Doch ich war bereits nach Novosibirsk gegangen. 

Am Freitag kam ich an und ging sofort zum Bevollmächtigten Alexander Sergejevitsch, 

einem 75-jährigen Kommunisten bis ins Mark. Ich zeigte ihm meine Charakterisierung von 

seinem „Kameraden“ in Dushanbe. Sofort rief er in die Passabteilung und bat um meine 

Registrierung: „Unser Mensch!“, sagte er. 

Am Sonntag, dem 26. September 1982, wurde ich Einwohner von Novosibirsk. Die heilige 

Messe fand um 12 Uhr statt, die Sonne schien schön, es war still wie im Frühling. 

Um 9 Uhr besuchte ich zum ersten Mal die Mennoniten, und um 11 Uhr eilte ich zu meinem 

eigenen Gottesdienst. Viele Menschen von den Bussen und der Straßenbahn wandten sich in 

unsere Richtung - Tschukotski Str. 13, ein Kilometer von der Haltestelle entfernt. Es war zu 

weit zum Laufen, aber das änderte sich bald. Viele Menschen aus Dushanbe kannten mich 

bereits. Es waren über hundert Leute gekommen, und ich war darüber erfreut. 
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Eine Woche später reiste ich erneut nach Dushanbe, um alles Notwendige mitzunehmen. In 

einem Zimmer dort ließ ich alles zurück, was ich hatte, für den neuen Priester, damit er sich 

um Küche, Schlafplatz und so weiter keine Sorgen machen musste. 

Als ich zurückkehrte, war mein Alexander Sergejewitsch sehr besorgt. Moskau hatte 

Schlechtes über mich berichtet, dass ich der Regel nicht gehorchte. Gott sei Dank ließ mich 

der KGB in Ruhe, und es gab keine weiteren Treffen. Zu Weihnachten errichtete ich eine 

schöne Krippe, einen selbstgemachten Altar im tridentinischen Stil und bereitete einen Chor 

mit 12 Mitgliedern vor. Die erste Weihnacht war ein Fest der Freude. Schon nach drei 

Monaten gab es eine kleine Jugendgruppe. Viele kamen zur Aussprache und Beratung. 

Ich lernte Orthodoxe, Protestanten und Stadtbewohner kennen. Doch ich fand keine Ruhe 

wegen des unbequemen Platzes. Wir versuchten, zu prüfen, ob die Obrigkeit einem 

Platztausch zustimmen würde. 

Plötzlich entdeckten wir ein kleines Haus und fragten die 60-jährige Haushälterin, ob sie es 

verkaufen würde. „Ja, aber ich habe bereits eine Anzahlung erhalten. 200 Rubel - der Preis 

war 14 Tausend“, sagte sie. Ich bot 18 Tausend an und vereinbarte, dass sie uns bis morgen 

um 11 Uhr die Dokumente geben würde. 

Das Haus lag am Hauptplatz, nur 5 Minuten von der Straßenbahn und dem Bus entfernt. Es 

war ein belebter Ort, und in Zukunft würde dort eine U-Bahn sein - 10 Minuten zu Fuß! 

Einverstanden! 

Da die Obrigkeit noch nichts davon wusste, konnten wir umso schneller umziehen. Die 

Obrigkeit wollte immer den schlechtesten Platz für die Gläubigen haben. 

Zusammen mit meiner Köchin trug ich in der Nacht auf Schlitten alles zwei Kilometer weit. 

Bis 6 Uhr morgens war alles am neuen Platz. Das Haus hatte zwei Zimmer mit jeweils 30 

Quadratmeter. 

Wir bauten zusammen mit den Leuten bis Sonntag einen Anbau aus Brettern mit Sägemehl 

und Tapeten dazwischen. So entstand ein Raum von 50 Quadratmetern, und zusammen mit 

dem Verschlag von 30 Quadratmetern hatten wir genug Platz für 120 bis 150 Personen. Das 

Pfarrhaus bestand aus einem Raum von 11 Quadratmetern für die Schweine und einer Küche 

von 6 Quadratmetern und war mit der Kirche verbunden. 

Die Obrigkeit war äußerst verärgert, als sie den Platz sah; sie wollten zwar mit einem 

besseren Haus helfen, aber für uns war der Platz entscheidend, nicht das Haus. Erneut gab es 

eine falsche Anklage gegen mich bei den Behörden in Moskau, ich wurde als „Verbrecher“ 

und „Ungehorsamer“ bezeichnet. 

Ich blieb ruhig, aber das half nichts. Leute aus Dushanbe kamen und brachten mir 

Nachrichten. Sie riefen mehrmals bei Anwälten an und fragten nach Swidnitzki, insbesondere 

wegen des „Ökumenismus“. Die Leute verstanden nicht, was das war, weil ich als Priester 

diese Begriffe nie erklärt hatte. Ich spüre jedoch, dass ich mit der Zeit dazu lernen werde. 
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1983 gab es eine Gerichtsverhandlung für Mädchen in Shitomir. Sofia Belak, eine 20-Jährige, 

wurde bereits zu fünf Jahren Gefängnis und fünf Jahren Verbannung verurteilt. Sie war eine 

Anführerin einer Jugendgruppe. Drei ihrer Freundinnen mussten Shitomir freiwillig verlassen, 

wenn sie nicht mit Sofia ins Gefängnis wollten. Alexander Riga wurde ohne 

Gerichtsverfahren auf unbestimmte Zeit in die Psychiatrie gesteckt wegen seiner Aktivitäten 

im GULAG. 

Mein Name erschien bereits zweimal in der Zeitung als Antikommunist. Es hieß, dass 

Swidnitzki, Sofia und Jugendliche aus Shitomir und Dushanbe von Geheimgruppen inspiriert 

wurden und sich gegen die sowjetische Ideologie stellten. Ich wusste nur nicht, wann meine 

Reise ins Gefängnis beginnen würde. Für die Leute sagte ich, dass ich jeden Tag verhaftet 

werden könnte. 

Die Materialien für den Bau der neuen Kirche lagen auf dem Hof, ebenso wie 17000 Rubel in 

zuverlässigen Händen. Wenn ich festgenommen werde, müssen sie sofort unsere Pläne 

umsetzen - die neue Kirche muss unbedingt am selben Ort gebaut werden. Falls ich 

festgenommen werde, wird es lange dauern, daher müssen sie in Litauen schnell einen neuen 

Priester finden - habt Mut! 

Die Beziehungen zu den Orthodoxen waren freundlich. Ich besuchte oft ihre Kathedrale und 

traf mich mit Bischof Gedeon. Zwei Wochen nach meiner Ankunft in Novosibirsk gab er 100 

Rubel für meine neue Pfarrei. Ich nahm oft an seinen Gottesdiensten teil und trug dabei eine 

Stola über meinem Chorgewand. 

Einige junge Priester kamen zu mir für Tee und Gespräche. Ich pflegte auch Freundschaften 

zu Adventisten, Baptisten und Altgläubigen (Staroweri). 

Zum Osterfest erhielt ich die Erlaubnis, Tomsk (400 km östlich) zu besuchen. Einen Monat 

lang flog ich jeden Sonntag nach der Messe in Novosibirsk nach Tomsk. Ich war um 10 Uhr 

in Novosibirsk und um 16 Uhr in Tomsk. Das wurde jedoch von Moskau als unsicher 

eingestuft und verboten. 

An einem Sonntagmorgen um 7 Uhr kam meine Köchin mit Tränen in den Augen zu mir. 

„Was ist los, Maria?“ fragte ich. „Herr Priester, ein Unglück erwartet Sie. Um 4 Uhr habe ich 

von Ihnen geträumt. Eine große, schwarze Wolke kam auf Sie zu, aber die Muttergottes hat 

sie abgewendet und entfernt. Dann kam sie ein zweites Mal auf Sie zu, und ich habe Sie nicht 

mehr gesehen. Das passierte bis Mittwoch.“ Ich sagte ihr: „Ich werde verhaftet werden.“ 

Ich hatte den Film „Jesus von Nazareth“ von Zefirelli im litauischen Fernsehen genau 

aufgezeichnet und wollte ihn den Gläubigen zeigen. Das Band lag auf meinem Tisch. Ich 

glaubte nicht daran, aber ein inneres Signal sagte mir, dass ich es tun sollte. Alles war still am 

Montag. Am Dienstag nach der Frühmesse war ich immer noch sicher, dass der Traum falsch 

war. Doch um 10:30 Uhr kamen vier Polizisten mit einer Hausdurchsuchungserlaubnis, als 

Grundlage für Zeugenaussagen (die erste Stufe zum Gefängnis). 

Sie nahmen viele Bücher und selbstgedruckte religiöse Schriften von der Schreibmaschine 

weg. Alle Bücher von Priester Men, Fotos, Taschenbücher. In der Sakristei gab es ein 
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Gulagfoto von Solschenyzin - aber die Köchin verstand mein geheimes Signal. „Ich habe 

Bauchschmerzen, lass mich auf die Toilette gehen“, sagte sie. Durch die Sakristei, unter ihrem 

Hemd, brachte sie das Buch auf die Toilette. Ich musste erklären, woher ich das und andere 

Dinge genommen hatte. Normalerweise antwortete ich: „Das habe ich schon seit fünf Jahren 

aus Litauen!“, aber jetzt konnte ich mich nicht mehr erinnern. 

Mein Kreuzweg 

Wenn wir glaubten und ernsthaft Christus folgten, mussten wir früher oder später Christus 

nach Getsemani begleiten, uns entscheiden, entweder mit Simon von Zyrene weiter zum 

Kalvarienberg zu gehen oder fortzulaufen. Wenn wir uns nicht früher entschieden, wenn 

Christus am Palmsonntag in Jerusalem einzog, dann wäre es in Getsemani zu spät gewesen. 

Seine Jünger konnten sich den Gründonnerstag und schon gar nicht den Karfreitag vorstellen, 

darauf waren sie nicht vorbereitet. Wir kennen nun den Weg Jesu Christi, und wenn wir nicht 

bereit sind, mit ihm bis zum Kalvarienberg zu gehen, dann wird uns dasselbe widerfahren, 

was den Jüngern widerfahren ist. Deshalb sollte jeder von uns diesen Weg sehen. Ich habe 

mein ganzes Leben lang auf diese Möglichkeit vorbereitet. Daher schlug ich mich nach 

meiner Bekehrung, schlief auf einem Brett. Fast 20 Jahre lang habe ich gehungert, jeden 

Freitag vor dem Gefängnis nichts gegessen und oft nichts getrunken. Ein- oder zweimal im 

Jahr habe ich 15, 21, 25 Tage nur von Wasser gelebt. Ich wollte meinen Willen in vielen 

Richtungen trainieren. Am Ende habe ich oft das Risiko auf mich genommen; es war mir klar, 

dass dieser Tag kommen würde; aber ich wollte nicht nur im Warmen bleiben oder mit einer 

zu 90 Prozent fertig gekochten Suppe, sondern mit dem harten, aber trockenen Brot. 

Glaube und Gebet - das ist die Zeit des Schülers; das Leben mit Christus jedoch ist schwere 

Arbeit mit Schweiß und Tränen. Doch diese Arbeit bringt Freude und die Kraft, die Ernte zu 

sammeln oder zu säen, so viel mehr man kann. 

Ich wollte ins Gefängnis. Warum? Weil meine Freunde bereits dort waren. Meine Sofia, die 

von mir bekehrt und vom Heiligen Geist wiedergeboren wurde, war eine 20-Jährige, die für 

10 Jahre verurteilt wurde. Wie werde ich mich vor ihr fühlen, vor denen, die nicht mit ihnen 

das Kreuz geteilt haben? Diese Worte des Prälaten (Kehler) vom 6. Jänner 1980 habe ich nun 

sehr ernst genommen und erwartet. Ich war nur von Sorge bedrängt, ob Sofia das durchstehen 

könnte. In ihren Jahren waren viele Baptisten im GULAG. Ein katholisches Mädchen in 

Vilnius (22 Jahre) wurde im Jahr 1973 zu drei Jahren Gefängnis verurteilt. Ihr letztes Wort, 

das sie sagte: „Ich bin glücklich, für den Glauben, für meine Kirche, ins Gefängnis zu gehen!“ 

Den ganzen Sommer und auch den Herbst - nichts. Vor Weihnachten war ich überzeugt, dass 

das Regime die Gläubigen nicht bedrängen würde. Doch hier in Nowosibirsk gab es genug 

Spione, das war sichtbar. Am 16. Dezember 1984 habe ich im Hochamt ein Beispiel erzählt, 

wie Johannes der Täufer und Sokrates ohne Angst gestorben sind, weil sie fest an die 

Unsterblichkeit geglaubt haben. Die Wahrheit verlangte von ihnen eine vollkommene 

Opferung. 
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Sokrates kam an einem bestimmten Termin mit einem Lächeln zum Tod. Er verabschiedete 

sich freudig von seinen Jüngern, als würde er irgendwohin als Gast fahren. Für Gläubige kann 

es keine Angst vor dem Tod geben. Und Gott hat mich geprüft, ob ich selbst das gehabt habe, 

wozu er andere gerufen hat. 

Am 17. Dezember gab der Staatsanwalt den Befehl, mich festzunehmen und einen Prozess 

gegen mich anzustrengen; Paragraf 190 und 227: „Verbreitung, Lüge und Anschwärzung der 

Sowjetunion und Gründung von Untergrund-Jugendgruppen und Ökumenismus“. Die erste 

kriminelle Verfehlung betraf das Buch: „Die Mutter Gottes von Fatima“ mit einem Gebet auf 

Seite 137: „Betet für Russland ... Verfolgung ... und dass Swidnitzki gesagt habe: ‚Die 

Katholiken in der SSR sind nicht gleich mit den anderen Denominationen, wegen der 

Hierarchie der Kirche, der Priesterweihe und der Registration’.“ Am 19. Dezember um 7:55 

Uhr zog ich mich für die Heilige Messe um und hörte in der Sakristei, wie 12 Männer grüßten 

und den Priester sprechen wollten. Ich ließ alles fallen und ging zu den Unbekannten. Man 

zeigte ein Papier zur Revision meiner Wohnung. Um 12 Uhr nahmen mich die Polizisten mit. 

In der Staatsanwaltschaft zeigte man mir einen Brief von Frau Ludmila, dass ich gegen das 

Regime schlecht geredet und die Kommunisten Säufer genannt hätte und dass die Katholiken 

erniedrigt seien; und fragte mich, ob es so wäre. „Ich erinnere mich nicht, aber wenn ich 

etwas über die Katholiken gesagt habe, dann ist das die sichtbare Wahrheit, und Sie können es 

leugnen. Sie registrieren uns nicht und fast alle unsere Kirchen sind zerstört wie hier in 

Nowosibirsk, unsere Studenten konnten nicht normal lernen.“ Er sagte, dass die Katholiken 

von Alexander Nevski an keine Autorität in Russland hätten. Ich fragte: „Warum müssen wir 

nach fast 800 Jahren für das antworten, was damals war?“ - Keine Antwort. Er ließ mich im 

Korridor warten. 

In meiner Manteltasche trug ich das Taschenbuch mit all meinen Adressen. Ich war mir ganz 

sicher, dass mir hier nicht geholfen werden würde. Mit Entschlossenheit suchte ich nach 

einem Platz zum Sitzen und machte mir Gedanken über all die Adressen, die ich bei mir trug. 

„Gibt es keine Urne zum Verbrennen?“, fragte ich mich. 

„Lieber Gott, rette mich, solange ich hier bin“, betete ich. In diesem Moment kam Ola Stroh 

aus einem Zimmer heraus. „Dank sei Gott! Ola, schnell, nehmen Sie dieses Büchlein mit den 

Adressen, sonst gibt es eine Katastrophe!“, bat ich sie eilig. Sie war drei Stunden vor mir 

hieher gebracht worden und musste nun aussagen, was sie über meine Aktivitäten wusste. Ola 

nahm das Büchlein, und ich fühlte mich etwas erleichtert. „Ola, ich werde von hier nicht mehr 

wegkommen! Sie müssen sicherstellen, dass unser Kirchenbau fortgesetzt wird!“, sagte ich zu 

ihr, bevor ich zurückgerufen wurde. 

Dort zeigte man mir einen zweiten Brief, diesmal von einer Emma. Darin hieß es, ich hätte 

am Altar um Geld gebeten. „Schau mal, was deine Gläubigen schreiben!“, sagte der Polizist 

zu mir. „Nein, das sind eure ‚Gläubigen’. Vom ersten Tag an haben wir alle gesehen und 

gewusst, dass diese Personen für euch arbeiten“, erwiderte ich. 

In einem anderen Raum wurde mir ein Dokument gezeigt, das meine Verhaftung anordnete. 

Mit einem Auto brachten sie mich ins KPS, sodass ich schon vor der Zeit verhaftet war. Mein 
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Hauptverbrechen war das Buch „Die Mutter Gottes von Fatima“ mit einem Gebet für 

Russland. Dieses Gebet sollte die Sowjetunion verunglimpfen. 

Dort wurde ich gründlich durchsucht, um sicherzustellen, dass ich nichts Gefährliches bei mir 

trug. Sie nahmen mir das Kreuz vom Hals und auch meine Uhr, dann sperrten sie mich in ein 

Zimmer mit eisernen Türen, Nummer 5. Das Zimmer hatte 12 Quadratmeter für zwei 

Personen, aber es könnten auch vier sein. Es gab eine Toilette in der Ecke und zwei Betten aus 

Brettern, ganz nackt und ohne irgendetwas. 

Wir waren zu zweit. Viktor Michailowitsch war dieses Mal unschuldig. Er erzählte mir, dass 

er in den letzten drei Jahren ein ehrliches Leben geführt hatte. Dieses Mal arbeitete er in 

einem Lagerraum mit Pelzen, und obwohl man kaum etwas bei ihm fand, wurde er verhaftet, 

weil er bereits viermal im Gefängnis gesessen hatte. Er hoffte auf Freilassung, weil er 

unschuldig war. Er verbrachte fünf Tage mit mir, eine wichtige Zeit. Er belehrte mich über die 

hier unbeschreiblichen Gesetze, besonders für Priester. Sieben Jahre älter als ich, hatte er 15 

Jahre als Räuber und Dieb im Lager GULAG verbracht. Obwohl er ein Ungläubiger war, 

kannte er die katholische Geschichte, insbesondere die der Päpste aus der Renaissancezeit, gut 

und äußerte positiv seine Meinung. Er erzählte auch von seinen Erfahrungen während der 

Chruschtschow-Zeit im GULAG, wie einmal zwei Kasernen mit Beilen und Eisenstangen 

aufeinander losgingen und er bis heute für einen Mord keine Ruhe fand. „Er wollte mich 

töten, und ich habe ihn als Erster mit einer Axt am Kopf getroffen“, berichtete er. Er 

wiederholte viele Sprüche von Gefangenen, die ich in ein Wörterbuch aufschrieb, um ihre 

Bedeutung zu erfassen. Das war der erste Schritt zu meinem Tagebuch und späteren Buch. Ich 

konnte ruhig beten, und er respektierte mich als Gläubigen. Nach vier Tagen war er weg. 

Nach der Regel in der Kapese gab es am ersten Tag drei Mal am Tag Tee, am zweiten Tag 

Frühstück, Mittagessen und Abendbrot - 400 g Brot. Am nächsten Tag wurde eine Suppe 

serviert: zwei kleine Kartoffeln, Wasser und der Kopf eines Hahns. Ich stieß es weg. Ich 

durfte meinen Löffel nehmen, während Viktor mit Appetit aß und prophezeite: „In einem 

Monat wirst du alles essen!“ 

Viktor war fort, und dann kam Sergej, 30 Jahre alt, bereits dreimal hier gewesen. Er hatte auf 

dem Flohmarkt eine Windjacke „gekauft“ und musste dafür 1500 Rubel zahlen, weil sie aus 

Leder war. Er hatte nur 500 Rubel dabei, berechnete dreimal umständlich und gab sie schnell, 

bevor er den Platz verließ. Der Verkäufer kam fünf Minuten später mit zwei Polizisten und sie 

nahmen ihn fest. Doch er bereute es nicht und begab sich sofort in eine Wohnung, wo er vier 

bis fünf Jahre wartete. Er erzählte mir, wie er jeden Tag tausendmal mit den Fingern trainierte. 

Im Monat „verdiente“ er so viel wie in der Fabrik in drei Monaten. 

In den ersten Tagen im Gefängnis hatte ich weder Schlaf noch Appetit, und ich war unruhig. 

Ich betete, dass Gott mir Ruhe geben möge, damit dieser Ort für mich zu einer neuen 

Gemeinde werden könnte, wohin Gott mich schickte. „Gott, ich will keine Freiheit, kein 

Gefängnis, ich will nur das, was du willst, was du für mich bestellst. Ich will deinen Willen 

tun und sonst nichts mehr!“ 
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Mein Weihnachten verlief folgendermaßen: Viktor schlief ab 22 Uhr, während ich anstelle des 

Breviers den Rosenkranz betete. Dann nahm ich ein Stück Brot zur Erinnerung an die 

Vermehrung und feierte geistlich die Heilige Messe, ohne etwas Materielles zu haben, nur mit 

geistiger Kommunion. Dies sollte von nun an bis zur Befreiung jeden Tag die dringend 

benötigte Nahrung für meine Seele sein. 

Täglich um 8 Uhr wurde „Schmon“ gemacht (durchsucht). Nach drei Tagen hatte ich mich 

bereits an den Klang der eisernen Türen gewöhnt. Ein dumpfes „Klaz Klaz“ erklang, die Tür 

öffnete sich, und wir standen automatisch mit den Händen hinter dem Rücken. Langsam 

gewöhnte ich mich an den Lärm und die Polizisten. Gegen die Regeln waren sieben Tage 

vorgesehen, aber ich verbrachte 11 Tage in der Kapese. Am 11. Tag wurde ich mit dem Lärm 

der Polizisten und ihren Demütigungen in einen Saal gerufen. Wir versammelten uns dicht vor 

dem Durchblick zum Pferdestall. Von dort wurden 40 Männer nacheinander in eine Autohütte 

mit einer Größe von 3 mal 2 Metern geladen. Es war eng, aber es herrschte dennoch Spaß und 

Gelächter. Man brachte uns „nach Hause“, wie sie es hier nannten, und ich war erleichtert. 

Im Gefängnis wurden wir ausgeladen. Auf einem breiten Korridor warteten wir drei Stunden 

auf die Registrierung. Als ich an der Reihe war, las ein Offizier meine Dokumente und 

betrachtete mich: „Deine ‚Brüder’ waren schon hier! Du bist schon der Vierte in diesem Jahr.“ 

Dann wurden wir rasiert, nahmen ein Dampfbad und wurden in einen Saal gebracht, der ganz 

aus Beton und Eisen bestand. Solche Ordnung! Hier mussten wir bis zum nächsten Mittag 

warten. Es folgte eine medizinische Untersuchung, Fingerabdrücke wurden genommen, und 

um 14 Uhr wurden wir in unsere „Zellen“ geführt. Meine Zelle hatte die Nummer 34 - hier 

sagt man: 3 und 4. Der Raum war 16 Quadratmeter groß, und ich wurde mit 35 anderen 

Personen zusammengelegt - es war heiß! 

„Alter, bist du vielleicht ein Lehrer?“, fragte mich einer. „Ich bin katholischer Priester!“, 

antwortete ich. Eine Gruppe, die vorne zusammensaß, nannte man „Blatnie“, das bedeutete 

„her die Lieder“. „Hey Alter, komm her, er wird bei uns ein Geistlicher sein!“, sagten sie. Das 

bedeutete viel in der Zelle. Ich musste den Boden nicht putzen, ich konnte auf dem Bett 

schlafen und nicht darunter. 

Hier gab es einen Lehrer, der sich seit 30 Tagen nicht in der Passabteilung gemeldet hatte, 

einen Buchhalter, einen Baumeister, Räuber, Diebe und Gauner. Auch Hooligans waren dabei, 

viele davon hatten seit drei Monaten keine Arbeit gesucht, und diejenigen, die geschieden 

waren, zahlten seitdem keine Alimente mehr für ihre Kinder. 

In der ersten Nacht schlief ich auf dem Tisch. Ab 1 Uhr träumte ich einen schönen Traum. Ich 

begann die heilige Messe zu feiern, und viermal wachte ich auf, doch der Traum setzte sich 

fort. Um 5 Uhr „segnete“ ich und entließ: „Geht hin in Frieden!“. Es war wunderbar, ich 

konnte noch eine Stunde schlafen. Im Traum sah ich die Priester Chomizki und Dachizki, aber 

sie waren 100 bis 150 Meter von mir entfernt, und ich „ging zu ihnen durch Wasser, schwer - 

denn das Wasser reichte bis zum Gürtel“. Dann hörte ich das Signal: „Auf“ - es war 6 Uhr - 

und wir mussten uns anziehen und auf den Chefaufseher warten. Sie zählten uns zweimal 

durch, um sicherzustellen, dass alle da waren. Um 8:30 Uhr erhielten wir durch kleine 

Klappfenster in der Tür das Frühstück, um 14 Uhr das Mittagessen und um 19 Uhr das 
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Abendbrot. Nach zwei Wochen wurde ich von Zelle 34 in Zelle 19 gebracht, hier waren sechs 

Männer. Alles junge Leute, nur Fedot war 50 Jahre alt. Diese Zelle war viel kälter und 

dunkler, da sie im Norden lag. 

Alle saßen hier zum dritten Mal. Fedot war schon seit seinem 15. Lebensjahr wegen 

Diebstahls im Gefängnis. Dieses Mal wurde er zum zehnten Mal verurteilt, weil er jemanden 

mit einem Messer angegriffen hatte - er bekam acht Jahre. Seine längste Freiheit dauerte drei 

bis vier Monate, dann ging es wieder „nach Hause“ ins Gefängnis. Er erzählte auch, dass wir 

hier Gäste seien, während er zu Hause sei. 35 Jahre im Gefängnis! Fedot hatte kürzlich bei 

einer Frau (einer Direktorin) in einem Lebensmittelgeschäft gearbeitet, er hatte alles. Oft war 

er in der Nacht auf und hörte vom Balkon aus Streit, Flüche, Schimpfwörter und Schlägereien 

- das war seine Welt. Fast mit Tränen erzählte die Direktorin, wie sehr sie wollte, dass er bei 

ihr bleiben würde, aber er war zurück in „sein Wasser“ gekommen. Nach zwei Monaten war 

er wieder hier. Bis zum Gerichtsverfahren verbrachte ich fünf Monate hier. 15 Tage lang war 

alles ruhig, dann wollten er und sein Kamerad Jepaneschnikow warme Unterwäsche von mir, 

die ich aber für mich behielt. Sie beide versuchten, auf verschiedene Weise (Schachspiel!), 

meine Wäsche zu gewinnen. 

Vier Monate lang verspotteten sie mich, fluchten und beschimpften mich mit allen möglichen 

Schimpfwörtern. Ich schwieg und las nur. Am Ende hatten sie genug und wollten mit mir 

sprechen, warum ich mich wie ein Vieh (wie ein Tier) verhielt; es war bedauerlich. 

Sie haben mich für dumm gehalten und auch im Gespräch das Gleiche angedeutet: „Du bist 

doch normal, warum verteidigst du dich nicht?“ Ein Friedensabkommen haben wir mit meiner 

Unterwäsche geschlossen. Monatlich erhielt ich ein Paket mit 5 kg Lebensmitteln, und Fedot 

teilte immer zwischen uns beiden. Jebanischnik Gena war schon 12 Jahre lang in einer 

Sonderschule für psychisch Auffällige. In der 5. Klasse schlug er einen Lehrer mit einem 

Stock wegen einer schlechten Note und war seitdem de facto im Gefängnis. Gena trat oft aus 

Nichtigkeiten mit den Füßen um sich, und Serioscha, ein 19-jähriger, stiller und unschuldiger 

Junge, wurde wegen Diebstahls erwischt und landete hier. Für Fedot fiel es schwer zu 

sprechen, und er mochte es nicht, wenn jemand in einer Frage anderer Meinung war als er. Er 

arbeitete noch in der Stalinzeit im Wald für 100 g Brot. Einmal brachten ihn seine 

Mitgefangenen auf einen Friedhof und warfen ihn in ein leeres Grab, um ihn lebendig zu 

begraben, aber zufällig Vorbeikommende halfen ihm. Für ihn war das Töten von Menschen 

eine alltägliche Sache. Ich machte ihm einen Vorschlag: „Wenn wir befreit werden, komm zu 

mir nach Nowosibirsk in die Kirche. Ich gebe dir ein Zimmer, du arbeitest als Wächter und 

lebst dann wie jeder andere auch.“ Seine Antwort: „Ich werde sicher nicht arbeiten. Ich lebe 

nach meinen eigenen Regeln!“ 

Im Gefängnis manifestieren sich alte Fehler und Suchtverhalten wie Geiz und Gier, die einige 

Menschen zu Sklaven machen. Die Geizigen tauschten alles ununterbrochen aus. Das Neue, 

das sie sahen, veranlasste sie, das Alte für das Neue herzugeben, und am Ende tauschten sie 

sogar Tee gegen Gegenstände von freien Menschen, die im Lager arbeiteten. Es gab 

Narkomanen, Säufer, oder wenn nichts Anderes verfügbar war, dicken Tee. Der Tee kam vom 
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Obersten, der alles und jeden ausspionierte, was in der Zelle geschah, und der Spitzel musste 

alles geheim halten. Obwohl Tee eigentlich verboten war, wurde er oft hereingeschmuggelt. 

Einmal, um 20 Uhr, erhielten wir eine Nadel, um 21:45 Uhr wurden wir wieder 

zurückgebracht. In der Zelle waren wir zu acht. Nach einer halben Stunde wurde Wasia, der 

die Nadel in einer Jacke stecken hatte, von uns genommen, und alle vergaßen die Nadel. Um 

21:45 Uhr öffnete sich ein kleines Fenster, und sie verlangten die Nadel zurück. Alle sagten, 

was passiert war, aber der Aufseher wollte nicht zuhören und gab uns 5 Minuten Bedenkzeit. 

Bei Fedot gab es noch eine heimlich versteckte Nadel. Fedot behauptete jedoch, dass es seine 

Nadel sei, und gab sie nicht heraus. 

Die Zeit war abgelaufen, die Tür öffnete sich, und wir wurden auf den Korridor geführt. Wir 

mussten uns mit dem Gesicht zur Wand setzen, die Hände auf den Hinterkopf legen, und 

zweimal 180 cm hoch mit dem Stiefel in die Nieren treten und mit beiden Handflächen von 

beiden Seiten auf den Hals schlagen, bis einem die Sterne vor den Augen tanzten. Ich flehte: 

„Seid bitte gnädig - die Nadel ist bei Wasia, wir haben alle vergessen, es ihm zu sagen.“ Dann 

traf mich ein kombinierter Schlag (mit Fuß und Faust), und ich fiel mehrere Meter. Sie trafen 

Fedot in die Nieren. Er schrie: „Schlag nicht gleich, ich gebe die Nadel zurück.“ Er gab sie 

ab! „Stehen Sie auf! Zurück in die Zelle!“ Fedot konnte 20 Nächte nicht schlafen, er schlief 

kniend und hustete Blut. Und doch hatten wir Glück, dass Fedot eine Ersatznadel hatte. 

So verbrachte ich die Zeit bis zum Gericht in Zelle 19. Ich betete zu Gott, er möge mir 

offenbaren, wann das Osterfest 1985 sein würde. Im Traum erhielt ich die Antwort - am 15. 

April. Am Gründonnerstag fand die Gerichtsverhandlung statt, und einen Monat und drei Tage 

später, an einem Freitag, wurde ich zu drei Jahren Haft verurteilt! 

Im Gerichtssaal führen uns drei Personen: mich und einen Mann, der jemanden getötet hat. 

Der Zweite wird sofort von zwei Soldaten begleitet. Man fragt mich, welches Strafmaß 

angemessen wäre - entweder die Todesstrafe oder 15 Jahre Haft. Ein Auto kommt und die 

beiden werden weggebracht. Ich warte allein eine halbe Stunde lang. Durch einen engen Spalt 

sehe ich, wie sich zehn Soldaten in einem Korridor aufstellen. Ich trete heraus, und der 

Kommandant sagt mir, dass ich niemanden grüßen dürfe. Ich gehe mit gesenktem Kopf und 

den Händen auf dem Rücken, flankiert von vier Soldaten links, vier rechts, einem vor mir und 

einem hinter mir. Im Vestibül ist meine ganze Gemeinde versammelt, dazu Orthodoxe und 

Protestanten. „Gelobt sei Jesus Christus“, sage ich. Die Leute begrüßen mich und sagen: „Wir 

sind bei dir!“ In den Saal, wo die Verhandlung stattfindet, darf niemand eintreten. Ich höre 

Rufe: „Wir wollen die Anschuldigungen hören, lasst uns rein!“ Nach einer kurzen Prozedur 

wird eine Zeugin hereingeholt. Ich sitze in einem eisernen Käfig, während zwei Soldaten mit 

Pistolen davorstehen. Die erste Zeugin aus Dushanbe gehört zu uns. Sie tritt ein und kniet 

sofort vor mir nieder: „Pater, segne mich!“, bitte sie. Ich mache ein Kreuzzeichen. Der Richter 

schimpft mit der Zeugin: „Das ist kein Gottesdienst!“, aber die Zeugin besteht darauf. Elvira 

sagt die Wahrheit. Auch die zweite Zeugin ist eine von uns und bittet um den Segen. Die 

vierte Zeugin ist Ludmila Petrowna vom KGB. Sie behauptet, sie kenne Swidnitzki seit einem 

Jahr. Er hasse die Sowjetunion, kritisiere öffentlich die Kommunisten, behaupte, sie seien 

Säufer, dass das Regime die Katholiken erniedrige, und er sage der Jugend, sie dürfe nicht in 
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den Komsomol oder die Partei eintreten. Er habe Untergrundgruppen gebildet. Der Richter 

fragt mich, ob das alles wahr sei, wie es alle gehört hätten. Ich antworte: „Das stimmt alles 

nicht! Bei meinen Predigten habe ich mich nicht in Politik eingemischt!“ Johannes von 

Shitomir (er war gegen mich!): „Als Priester Josef in Shitomir war, nahm er mich mit nach 

Riga und Vilnius. Er führte mich zu einem kranken Priester, um zu zeigen, was das 

sowjetische Regime mit Menschen gemacht hat. Damals glaubte ich, jetzt nicht mehr. Priester 

Swidnitzki hat uns Jugendliche versammelt und gegen den Kommunismus agitiert.“ 

„Swidnitzki, bestätigen Sie das?“ - fragt der Richter. „Nein!“ (Ich). Alina aus Shitomir - „Als 

Swidnitzki bei uns war, war ich 10 Jahre alt, jetzt glaube ich nicht mehr. Man hat mir erzählt, 

Swidnitzki habe gegen unsere Obrigkeit gepredigt. Ich war mit meiner Freundin in Dushanbe, 

er hat mir neun Exemplare einer antisowjetischen Broschüre gegeben, und ich habe an 

Versammlungen von Geheimgruppen teilgenommen, wo er gegen die Sowjetunion agitiert 

hat.“ Richter: „Swidnitzki, was sagen Sie zu dieser Zeugenaussage?“ Ich: „Ich möchte Alina 

fragen, warum sie hier im Gerichtssaal keine der neun Exemplare der antisowjetischen 

Literatur vorzeigt, wenn ich sie ihr gegeben habe?“ Auf diese Frage gibt es keine Antwort. 

Rosa Volk, eine 17-Jährige aus meiner Gemeinde, war auch in einer Gruppe. Sie behauptet, 

ich hätte sie und andere mit Zwang und Druck in die Gruppe gebracht. Sie war gläubig, aber 

ist jetzt im Komsomol. Am nächsten Tag dasselbe Prozedere. Dann, nach zwei Tagen, vier 

Seiten meiner Vergehen und Verbrechen. Und schließlich mein letztes Wort. In der Zelle habe 

ich mich eine halbe Stunde lang vorbereitet. Ich habe es Fedot hier in der Kamera 19 gezeigt, 

und andere haben mir gesagt, dass ich vor Gericht nichts beweisen könne, aber man könne für 

sich selbst noch bis zu 14 Jahre verdienen für dieses letzte Wort. Also sage ich es kurz. 

„Swidnitzki, Ihr letztes Wort!“ „Zuerst möchte ich dem KGB danken, dass er es mir erlaubt 

hat, diese Jahre als Priester zu arbeiten. Als Priester liegt es mir fern, Gläubige in politische 

Angelegenheiten zu verwickeln. Ich danke der Obrigkeit, dass ich auch hier arbeiten konnte.“ 

Heute war niemand aus meiner Gemeinde hier, denn niemand wusste von meiner 

Verurteilung. Nach fünf Tagen kam die Sekretärin und übergab mir den Verlauf der 

Gerichtsverhandlung zum Lesen. Sie informierte mich auch darüber, dass jeden Tag bis zu 

fünfzig Mitglieder meiner Pfarrgemeinde im Vestibül von 9 Uhr bis 16 Uhr den Rosenkranz 

gebetet hatten. Im Gerichtssaal wollte man das Gleiche zu Ende bringen. 

Nach dem Gericht wurde ich sofort in einen kleinen Käfig von 3 x 2 Metern gebracht. Ich 

musste noch zwei Stunden warten, bevor ich „nach Hause“ (ins Gefängnis) zurückkehrte. Das 

heutige Gericht war nur für mich. Ein Soldat wollte gerne mit mir sprechen, aber er hatte 

bereits zweimal eine Bemerkung vom Oberoffizier erhalten. Beim dritten Mal wurde er 

weggeschickt. 

Nach dem Gericht war meine Zelle überfüllt, Nummer 7 8. Auch hier waren viele Menschen - 

34. Einige waren vor der Gerichtsverhandlung gekommen, andere nach der Verhandlung. Es 

waren Menschen verschiedener Nationen und Kriminelle. Für mich war es erneut Glück - 

zwischen den Autoritäten der Zelle, aber der Raum war völlig überfüllt. Ich verbrachte Tag 

und Nacht auf dem oberen Stock meines Bettes. Jeden Abend baten sie mich um eine Predigt 

(es war still). Ein Monat lang erzählte ich die gesamte Bibel, die Kirchengeschichte und den 

Glauben. Wir haben aus Socken Zwirn hergestellt und gebunden, fast alle Gefangenen hatten 
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ein Kreuz und einen Rosenkranz aus Schwarzbrot. Viele schrieben Gebete auf. Täglich 

beteten wir bis zu 500 Mal „Heilige Maria, bitte für uns!“ 

In den Nächten beteten wir bis zu 5000 Mal: „Zum Heiligen Josef, bitte für uns“ 200 Mal, 

zum Heiligen Stanislaus 200 Mal, zum Heiligen Antonius 200 Mal, zum Heiligsten Herzen 

Jesu 200 Mal „Erbarme dich unser“, „Hochgelobt und gebenedeit sei das Allerheiligste 

Sakrament des Altares“ 200 Mal, und zum Heiligen Geist 200 Mal. Der gesamte Rosenkranz 

und die Andacht der Heiligen Messe mit geistiger Kommunion - dieses Gebet war „mein 

Anker“. 

In der Zelle gab es verschiedene Gruppen: die oberste Klasse, die mittlere Klasse und die 

unterste Klasse. Die höchsten Insassen bildeten eine Elitegruppe. Diese Gruppe bettelte mit 

Nachdruck für alle in der Zelle. Sie waren immer privilegiert. 

Die zweite Gruppe, die „Schwarzarbeiter“, bediente größtenteils die erste Gruppe. Jeder 

Privilegierte hatte seinen „Diener“ oder Sklaven aus der zweiten Gruppe. 

Die dritte Gruppe bestand aus den „Unreinen“ und „Homikern“. Ihr Platz war bei den 

Toiletten, und man durfte nichts von den Unreinen nehmen, da bei ihnen alles falsch gemacht 

wurde. Die Unreinen hatten keine Stimme und erledigten besonders niedere Arbeiten. Wer 

nach dem Essen ein Stück Brot oder einen Apfel vom Tisch nahm, galt als unrein. Oder für 

ein Stück Brot musste er das Geschlechtsorgan der höheren Insassen säubern oder lecken. 

Die Unreinen wurden oft für nichts geschlagen. Von unserer Zelle aus ging es in eine 20 

Quadratmeter große Box, um 20 Minuten frische Luft zu schnappen, und dann wieder zurück. 

Einmal schlug ein anderer Häftling, der neben mir saß, zu. „Bitte, schlag nicht!“, flehte ich, 

aber er sprang auf mich zu und schlug mich mit voller Kraft mit der Faust auf die Stirn. Er 

sagte, das sei noch zu wenig, ich könne noch mehr bekommen. 

Einmal alle zehn Tage bekamen wir Bücher zum Lesen, besonders über Krieg und 

Revolution. In sechs Monaten las ich 80 Bücher. 

Überall in der Zelle gab es Wanzen und Läuse. Im Gefängnis waren 4000 Kriminelle. Jeden 

Morgen rechneten wir aus, dass sie jede Nacht von uns 5 Liter Blut von 4000 Menschen 

tranken. 

Jeden Tag mussten wir unsere Wäsche nach Läusen durchsuchen. Wenn jemand Läuse hatte, 

bekam er 20 Schläge mit einem gebundenen Handtuch. Zweimal am Tag musste derselbe den 

Boden wischen. Mir wurde das nicht erlaubt. In meiner Zelle mussten andere nach mir 

interessante Geschichten aus den Büchern erzählen. Ich hörte alle Bücher von Alexandre 

Dumas, Agatha Christie und vielen anderen. 

Nach den Gefängnisregeln hatte ein Gläubiger das Recht, die Sakramente zu erhalten. Ich 

versuchte, sie zu bekommen, und schrieb an den Oberkommandanten eine Bitte um Erlaubnis, 

einen Priester von der Pravoslavni-Sobor, Pater Boris, zu senden. Es gab keine Antwort. 

Einmal kamen zwei Journalisten aus Moskau, von „Iswestia“ und „Pravda“. Sie schlugen vor, 

dass ich einen Artikel schreibe und „Reue“ für meine „Sünde“ zeige. Durch diesen Artikel 
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könnten anderen Priestern geholfen werden, vorsichtig zu sein und die sowjetischen Gesetze 

nicht zu brechen. Ich antwortete: „Wenn die Menschen das lesen, werden sie denken, man 

habe mich im Gefängnis geschlagen, und ich müsse so schreiben. Es wäre besser, das zu 

unterlassen, das wäre sowohl für Sie als auch für mich besser.“ 

In der Kamera 7 8 wurde ich nicht mehr beleidigt. Während ich anfangs bei den Gefangenen 

Unbarmherzigkeit sah, hatte ich Mitleid mit den Beleidigern. Doch langsam wird die Seele 

trocken ohne Mitleid. Es bleibt einem in dieser „Tierwelt“ gleichgültig, fremde Tränen zu 

sehen. Deshalb betete ich so viel - ich wollte nicht ganz „hart und trocken“ werden. Wir haben 

gezählt, wie viele Haare auf meinem Kopf waren - es waren zwischen 35000 und 40000. 

Arbeitslager 

Freitag, 4. Oktober 1985. An diesem Tag begann es früh am Morgen zu nieseln. Zum 

Mittagessen wurde nur ein Teller serviert, dann kam der Ruf: „Swidnitzki, pack deine Sachen 

und komm raus!“ Die Tür öffnete sich, und ich folgte den anderen. Wir wurden alle in den 

Gemeinschaftssaal 111 gebracht, wo mir mitgeteilt wurde, dass wir ins Arbeitslager Nr. 12 

gebracht würden. Dort verbrachte ich 285 Tage und Nächte. 

Unser Weg führte uns zur Stadt Kuibischew, 300 km nordwestlich von Novosibirsk. Schon in 

Freiheit hatte ich viel über Kuibischew gehört. Dort war unsere Kirche. In der Zarenzeit war 

es ein Handelszentrum zwischen West- und Ostrussland, bis 1935 hieß die Stadt Kainsk. Ich 

hatte schon immer vor, dorthin zu kommen, aber nun wurde ich 56 Jahre nach meinem 

Konfrater dorthin gebracht. Wir wurden in die letzte Box gesetzt. Sie wollten uns heute 

verschicken, aber nicht alle Zimmer waren untereinander verbunden. Dort waren wir zu 35, 

darunter auch Leute vom Krankenhaus - Tuberkulosepatienten, die mit uns ins Lager Nr. 12 

zurückkehrten. 

Unter den Mitgefangenen war auch der lustige Tschigan Sascha, ein 23-Jähriger, der viel 

sang. Im Nebenzimmer waren Mädchen. Sascha übergab durch ein kleines Loch in der Wand 

Helena fünf Zettel, die Nacht hindurch, und bekam ebenfalls welche zurück. Diese 

„Telefonverbindung“ funktionierte recht gut. Mit einem Metallbecher klopften sie auf die 

Heizung, legten dann den Becher umgekehrt darauf und lauschten so und sprachen 

miteinander. 

Eine weitere Verbindung - die Toilette. Man steckte einen Zettel in eine Folie mit Netz, ließ 

das Wasser herunter und tat dasselbe von der anderen Seite. Die beiden Pakete verbanden sich 

und wurden von der anderen Seite herausgezogen. So funktionierte die Post im Gefängnis. Sie 

luden uns in ein Auto zum Bahnhof, und dort stiegen wir in den Wagen „Stolypin“, speziell 

für Gefangene. Soldaten mit Waffen umgaben uns, und wir mussten 100 m zu Fuß gehen. 

Draußen herrschte dichter Nebel, überall waren viele Soldaten. Niemand konnte sich 

verstecken. Wir waren alle da, in unserem Käfig zu acht. 

Durch ein eisernes Gitter - bis zu 50 Gefangene (Verurteilte 10 - 15). Vom fernen Osten 

fuhren wir weiter nach Slatoust. Als alles fertig war und der Zug sich in Bewegung setzte, 

kam ein Sergeant von Donezk zu mir durch das Gitter. Er interessierte sich für mich, weil auf 
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meinem Dokument mit großer Aufschrift stand: Swidnitzki, Priester der Römisch-

katholischen Kirche. Er stellte mir viele Fragen, und ich antwortete ihm. Der Zug fuhr weiter, 

aber wir sahen nichts, da alles abgeschirmt war. Gelegentlich kamen Soldaten vorbei und 

gingen weiter. 

Man konnte das Interesse dieses jungen Soldaten sehen; er hörte aufmerksam zu. Ich spürte, 

dass er kein überzeugter Atheist war. So war es bei fast allen - sie wurden schnell zu 

Gleichgültigen. So viele arme Kommunisten hatten Milliarden für antireligiöse Propaganda 

ausgegeben, von Kindergärten an, und doch hatte es nicht viel genutzt. 

Die Mitverurteilten erzählten einander ihre Geschichten. Es gab einen Zahnarzt, einen 

Orthopäden, einen Buchhalter, einen Baumeister und Diebe. Jura „reinigte“ Taschen - er war 

bereits zum vierten Mal in seinen 35 Jahren eingesperrt. Ich versuchte viel zu schlafen, aber 

immer wieder wachte ich auf. Um 4 Uhr morgens kam der Befehl: „Schnell raus!“. Wir eilten 

alle zur Autobox. Nach 20 Minuten waren wir schon in unserem Lager. 

Sie führten uns durch einen Korridor, überall Soldaten mit Pistolen. Wer wusste, ob ich 

lebendig von hier herauskommen würde? Schließlich erreichten wir Sonna, das 

Territoriallager. Ein Zaun, betonierte Platten, dann 15 m mit Sand und Stacheldraht, dann 

Draht mit Strom von 280 Volt, und alle 100 m ein Soldat mit Waffen. Nicht jeder würde von 

hier herauskommen. Aber wenn etwas passierte, würde man den Leichnam mit seiner 

Nummer auf den Friedhof bringen, und draußen würde niemand wissen, wo sein Leichnam 

ruht. Solange er im Gefängnis war, galten die Sterbenden als verurteilt und gehörten dem 

Gefängnis. 

Wir kamen in einen Saal, und jeder legte sich hin, wo er konnte. Meine Füße und Knie waren 

stark unterkühlt, da ich schon seit 7 Uhr morgens wartete. Um 7 Uhr gab es heiße 

Erbsensuppe. Etwas besser geworden ist es bis 8 Uhr. Dann konnten wir uns baden, bekamen 

unsere Uniformen und wurden von einer Kommission geprüft. 

Die Kommission bestand aus fünf Personen, hauptsächlich von der Partei. Sie schauten mich 

an, als wäre ich ein Orang-Utan. Sie stellten Fragen und wunderten sich darüber, dass es in 

der Sowjetunion noch solche Leute gab. Sie warnten mich: „Keine religiöse Agitation, sonst 

wird es schlecht.“ Nach allen Prozeduren wurden wir in die Kaserne geführt - bis zu 100 

Leute. Ich lernte meinen Nachbarn neben meinem Bett kennen. 

Um 21 Uhr wurde ich zur Administration gerufen. Ich trat ein und wurde mit den Worten 

begrüßt: „Verurteilter Swidnitzki, Kriminalpunkt 190 und 227, Strafe: drei Jahre, Beginn: 19. 

Dezember 1984.“ Sie alle saßen, ich stand da, die Hände hinter dem Rücken, die Mütze in den 

Händen. 

Sie interessierten sich für meine Arbeit und vermuteten, dass ich Priester nicht wegen des 

Glaubens, sondern wegen des Geldes sei. Ich gab keine Antwort mehr. Sie erzählten mir, wie 

sie mit einem Bischof und Priestern der Prawoslawni im Restaurant getrunken hatten, und 

dass Priester wie alle Ungläubigen lebten, wie auch die Wissenschaft bewiesen hätte, dass es 

keine Seele gebe usw. 
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Es war bereits Mitternacht, alle schliefen schon seit zwei Stunden, und meine Schicht dauerte 

noch an. Letzte Warnung - ich durfte nur einen Brief im Monat an meine Schwester schreiben 

- die Korrespondenz wurde begrenzt. Ich fragte, warum, denn das Gesetz erlaubte so viel zu 

schreiben, wie meine K-Punkte erlaubten. Der Oberorganisator sagte, er wolle es so, und so 

würde es gemacht. Früh am Morgen nach dem Frühstück ging es zur Arbeit. Sie brachten uns 

zur Arbeitsabteilung (Sonne). Hier wurden wir zweimal gezählt und dann auf das 

Arbeitsterritorium gelassen. Ich wurde in die Küche eingeteilt. 

Nach dem Geschirrspülen musste ich den Boden wischen und die Wände reinigen. Es gab 

immer viel zu tun, und mein Rücken schmerzte fast bis zum Umfallen. Mit fremder Hilfe 

schaffte ich es, um 0:30 Uhr die Arbeit zu beenden, und um 1 Uhr mussten wir die Schicht 

beenden. 

Nach einer Woche sagte der Vorgesetzte, dass diese Arbeit für mich zu leicht sei. Nun musste 

ich Kästchen nageln - 50 x 50 x 50 Kubikzentimeter. Als Planvorgabe musste ich 50 Stück 

herstellen, worüber der Aufseher den Vorgesetzten informierte. 

Dieses Mal halfen mir meine Nachbarn von links und rechts, und ich schaffte 36 Stück. Aber 

in den nächsten Tagen waren andere Nachbarn da, die dieselben Probleme mit der Norm 

hatten, und ich schaffte selbst nur 15 Stück in 8 Stunden. 

Zwei Wochen später hatte ich mir alle Finger mit dem Hammer angeschlagen. Ich hob den 

Hammer auf, und meine linke Hand zuckte automatisch zurück. Ich ging zum Oberoffizier 

und bat ihn, ob er vielleicht eine andere Arbeit für mich finden könne, da alle meine Finger 

aufgesprungen, gespalten und blutig geworden waren. Er antwortete mir, dass ich selbst 

hierhergekommen sei und meine Schuld ehrlich abarbeiten müsse. In Freiheit heilten Schnitt- 

und Schlagwunden schon in zwei, drei Tagen, im Gefängnis dauerte es Monate. 

Nach einem Monat versetzte mich der Brigadier in ein Sägewerk. Die geschnittenen Bretter 

mussten in die 50 Meter entfernte Abteilung getragen werden. So kam Weihnachten. Abends 

um 8 Uhr hatten wir hier bei -40 °C Abendbrot. Ich hielt mir mit einem Lappen den Mund zu, 

der innerhalb einer Stunde so hart wie Eis wurde. Alles war gefroren. Die Zeit verging 

schrecklich langsam, die Bretter waren schwer für uns beide Träger, ich fiel oft unter die 

eisigen Bretter, und der Aufseher kam hinter uns her und fluchte, dass wir alles schneller 

bringen müssten, sonst würde er uns verprügeln. Wir standen auf und trugen weiter. Der 24. 

Dezember abends war fast der schwerste, schwerer als alle anderen. 

Mein Arbeitskollege war auch schwach wie ich beim Brettertragen. Wir beide fielen oft um. 

Die Bretter waren gefroren, man rutschte aus. Nach jedem Brett schauten wir in Richtung 

unserer Speisehalle, ob das Abendbrot gebracht wurde. Das Abendbrot heute war wie 

gewöhnlich: gesalzener Fisch (Tiulka) mit Buchweizen, perfekt für den Heiligen Abend. 

Wir arbeiteten weiter. Meine Gedanken waren bei meiner Gemeinde: „Pastoralmesse“. So 

hatte Gott gewollt, dass ich ihn gerade hier mit schweren Brettern unter der Hand anbete. Ich 

murrte nicht, dass meine Arbeit, die mir mein Heiland gegeben hatte, so schwer war. Ich 

feierte die Heilige Opferung Christi, während ich Bretter trug, und betete. Ich hatte ihn 

gebeten, dass diese Arbeit ein neuer Altar für mich und für Christus sein solle. Obwohl dieser 
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Altar so kalt und schwer war, hatte ich ihn doch darum gebeten. Kaum hatte ich das gebetet, 

sah uns der Brigadier. Z wei andere Aserbaidschaner hatten ihm gesagt, er solle mit dem 

Priester barmherziger sein und mir eine leichtere Arbeit geben. 

Ich trug dann mit dem Schlitten kleine Bretter in den Arbeitsraum. Mein Brigadier sprach mit 

mir möglichst weit weg vom Fenster des Wachthauses, wo oft die Offiziere saßen und bereits 

gefragt hatten, warum er mir eine leichtere Arbeit gegeben hatte. Und ich kehrte wieder zu 

den Kästchen zurück, weil der Oberst meine Planvorgabe sehen wollte. 

Ich sah von der Seite, wie Champions mit dem Hammer arbeiteten, beobachtete, wie sie 

Nägel aus dem Kasten nahmen und mit der Gabel alle Köpfchen in eine Richtung drückten. 

Ich nahm die Gabel in die linke Hand, und die Arbeit ging etwas schneller. 

Nach drei Monaten konnte ich meine Norm bereits übererfüllen. Oft kam die Kommission, 

und nach der Arbeit erzählten sie mir, sie hätten uns irgendwo hinten stehen sehen und meine 

Arbeit beobachtet. 

Einmal vor dem Paschafest schrieb ich einen Gruß in drei Sprachen: Russisch, Deutsch und 

Polnisch auf einer Postkarte. Als ich abends von der Arbeit in die Kaserne kam, war meine 

Postkarte weg. Wenn ich im Untergrund schrieb, war selten eine Postkarte öffentlich auf 

meinem Tisch neben dem Bett zum Schlafen. Dieser Vorfall war der Grund, mich zu 

beschuldigen, und mir die Möglichkeit zu nehmen, einmal in 6 Monaten ein Speisepaket von 

zu Hause zu bekommen. Ich musste diese Anschuldigung nur mit einem Dank zurücknehmen, 

dass man mit ausgezeichneter Arbeit solche Vergünstigungen verdienen könne, was ein 

ganzes Jahr dauern könne. 

In unserem Lager gab es eine Abendschule mit den Fächern Tischler, Zimmermann, 

Stuckateur und Fliesenlegen für Baderäume. Ich war bereits drei Monate im Lager, und mit 

Erlaubnis meines Obersten besuchte ich von 19 bis 22 Uhr Kurse. Als ich das Lager verließ, 

hatte ich folgende Fächer abgeschlossen: Baumeister, Zimmermann, Stuckateur, Schlosser 

und zwei Monate Fliesenlegen. Wenn man meinen Fachschulausweis ansah, schien es, als 

wäre ich nicht im Gefängnis gewesen, sondern hätte zwei Jahre und vier 4 Monate in einer 

Bauschule gelernt. 

Der Oberoffizier meiner Kaserne fragte mich: „Wofür brauchst du das Studium so eifrig?“ 

„Ich werde es noch im Leben brauchen.“ 

Als ich die Normen bereits erfüllen konnte, hatte ich bei meiner Obrigkeit etwas mehr 

Stimme und Ansehen. Ohne Schule war ich Korrespondent für die Lagerzeitung, 

Kulturorganisator für die Bibliothek und den Chor. In den Zeitungsartikeln schrieb ich über 

diejenigen, die gut arbeiteten und gute Disziplin hielten, und stellte sie anderen als Beispiel 

hin. 

Ich bekam für meine Studien eine „Danksagung“ und konnte um eine Verabredung mit 

meinen Bekannten bitten. Das waren Frau Lidia Jarygin und Stro Olga. 

Sonntag, 2. Februar. Ich war bereits anderthalb Jahre im Gefängnis. Um 10 Uhr wurden wir in 

einen Saal geführt, der mit doppeltem Glas in zwei Teile geteilt war. Auf der einen Seite saßen 
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wir mit dem Telefon, auf der anderen Seite saßen unsere Besucher. Sie untersuchten uns 

zuerst sorgfältig und ließen uns dann sitzen und warten. Auf unseren Sitzen standen die 

Nummern unserer Gäste. 

Welche Freude! Wir grüßten uns mit „Gelobt sei Jesus Christus!“ - das war unsere heilige 

Parole. 

Wir sprachen ins Telefon, und der Aufseher kontrollierte uns auch mit dem Telefon. Wenn ich 

etwas Unerlaubtes sagen wollte, schnitt er es ab. Ich bat meine Freunde - sie sollten die 

Kirche zu Ende bauen, und sie sagten mir, dass die Kirche bereits fertig sei, was für mich eine 

doppelte Freude bedeutete. Das war für mich sehr kostbar. 

Ich hatte Angst, dass das Regime alles tun würde, um die Baustelle zu sabotieren. Aber meine 

Frauen zeigten großen Mut gegenüber der Obrigkeit. Wenn jemand kam, um uns zu 

kontrollieren, stellten sich die Frauen sofort um ihn herum und konfrontierten ihn mit seinen 

Verbrechen und seiner Unterdrückung durch das Regime, und er ging sofort weg. 

Die Verabredung dauerte zwei Stunden. Ich bat sie, möglichst nach Litauen zu fahren und dort 

einen Priester zu suchen, und sie sollten nicht auf mich warten. Dieser Sonntag brachte mir 

nicht nur neue Kraft und Freude, sondern auch neue Hoffnung, dass Gottes Werk trotz der 

Prüfungen und Schmerzen weitergehen würde. 

Ich konnte mit einem stärkeren Impuls meine Last weitertragen. Vor sechs Monaten hatte 

mein Herz zu schmerzen begonnen, und an Arbeitstagen wurden die Schmerzen schlimmer. 

Einen ganzen Monat lang konnte ich keinen Arzt erreichen. Endlich war mein Arzttermin 

gekommen. Zu meinem Glück arbeitete heute ein neuer Arzt, der noch nicht von der 

„Lagerkrankheit“ befallen war - „zehn weiße Tabletten für zwei Wochen“ für alle 

„Krankheiten“. 

Er führte eine gründliche Untersuchung durch und stellte fest, dass ich an der Schwelle zur 

Dystrophie stand und Herzrhythmusstörungen hatte. Er verlegte mich für 24 Tage in die 

Ambulanz, wo es etwas besseres Essen gab, und die Medikamente halfen mir sehr. Die 

Zusatzrationen für weitere vier Monate kamen für mich überraschend. Es wurde leichter für 

mich, meine Norm zu erfüllen. Nach weiteren sechs Monaten konnte ich meine Norm um 120 

bis 130 Prozent steigern. Ich wollte der Obrigkeit zeigen, dass katholische Priester überall in 

der Kirche und Gesellschaft erfolgreich sein können. Als Erster beendete ich meine Arbeit 

bereits nach sechs Monaten um 15 bis 16 Uhr und bereitete mich auf den nächsten Tag vor. 

Meine Lagerkollegen waren überzeugt, dass ich sie bei der Obrigkeit nicht verraten würde, 

und mit diesem Verhalten gewann ich ihr Vertrauen. Obwohl die Obrigkeit sehr daran 

interessiert war, dass ich dem Regime helfe, wollten sie mir eine leichtere Arbeit geben. 

Der Saal, in dem wir arbeiteten, war 55 Meter lang und 10 Meter breit, ohne Fenster und mit 

einem holzlosen Boden, der fest gerollten Lehm mit vielen Löchern aufwies. Lange Tische 

standen in zwei Reihen, an denen 100 Jugendliche ihre Schuld abarbeiteten. Im Saal 

herrschten Temperaturen zwischen 3 und 5 °C, während es im Hof bis zu -30 °C kalt war. 

Zwölf Männer wurden unserer Brigade aus einem anderen Saal angeschlossen, darunter 

befand sich der Aserbaidschaner Mamedov; auch unser Brigadier Mechtijev stammte aus 
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dieser Region. Mamedov kam oft zu mir und ermahnte die anderen Arbeiter im Raum, mich 

nicht zu beleidigen, denn gegenüber einem Priester solle man weder schreien noch grob sein. 

Er machte Mechtijev oft Vorwürfe in seiner Sprache, weil er mir gegenüber grob war. In 

dieser Hinsicht erwies er sich als äußerst hilfreich für mich. Der Brigadier verhielt sich mir 

gegenüber komplett anders, wenn Mamedov anwesend war. Mamedov sagte: „Von dir, Alter, 

will ich nichts hören. Ich möchte nur in menschlicher Weise mit dir kommunizieren können.“ 

Mamedov genoss Autorität in der Zone, und sein Wort hatte großen Einfluss auf die 

verurteilten Jugendlichen, da er den einen oder anderen im Dunkeln mit der Faust gestoßen 

und von hinten getreten hatte. 

Unser Aufseher, Sergej, 27 Jahre alt, lud mich besonders in der zweiten Schicht (17 bis 24:45 

Uhr), wenn er frei hatte, zum Gespräch ein. Er war ledig und interessierte sich wenig für 

Religion, aber für Wissenschaft und menschliche Philosophie. Er schrieb meine 

Interpretationen und Sprüche auf ein Taschentuch. Auch ich schrieb mehrere Briefe an seine 

Freundin. Diese Briefe waren in einer literarischen Sprache verfasst. Einige andere baten 

mich, ihren Eltern Briefe zu schreiben. Ein Sohn war bereits das vierte Mal im GULAG, und 

die Eltern wollten weder Pakete schicken noch Briefe schreiben. Meine Briefe waren im 

Namen der Gefangenen, von denen ich als Persönlichkeit betrachtet wurde, eher als 

Entschuldigung und zur moralischen Unterstützung gedacht. 

Einmal, bei strengem Winterwetter von -40 °C, ordnete der Oberst an, dass jeder seine 

Unterwäsche abgeben sollte und versprach, innerhalb von drei Tagen neue zu verteilen. Er 

verteilte sie jedoch anderthalb Monate lang nicht, wodurch viele erkältet wurden. Ich gab 

meine nicht ab und schaffte es, mich bei dieser Kälte zu behaupten. Warum er das so gemacht 

hatte, wusste niemand. 

Ein weiterer Vorfall ereignete sich mit mir. Unser Ältester in der Kaserne war krank und lag in 

der Nebenkaserne. Er markierte die Betten mit den Namen derjenigen, die dort schliefen. Als 

ich ihn wegen eines Bettes ansprach, stieß er mich plötzlich weg, sodass ich mehrere Meter 

zwischen Sessel und Bett flog. Nach 20 Minuten wurde ich in die Bibliothek gerufen wegen 

eines Artikels in der Zeitung. Garlatsch war der Meinung, dass ich ihn beim 

Oberkommandanten angezeigt hatte. Er schickte sofort einen seiner Kameraden hinter mir 

her. Doch er erkannte schnell, dass er Ärger von der Administration zu erwarten hatte. Als ich 

um Mitternacht zurückkam, wartete er nervös auf mich und entschuldigte sich, dass er damals 

sehr nervös gewesen sei. Ich habe es niemandem erzählt. Ich konnte meine Pflicht ohne 

besondere Unruhe erfüllen. Meine Lage im Lager war gut, und jeder, der versuchte, sich über 

mich lustig zu machen oder mich herauszufordern, verstummte aus Angst vor den Autoritäten. 

Die Autoritäten im GULAG stellten für alle ein unbeschreiblich strenges Gesetz dar. Die 

„Schwarzjacken“, wie sich die Autoritäten im Gefängnis nannten, hatten ihre eigene 

Hierarchie und sorgten für Ordnung in der Kaserne und in den Zellen. Sie trugen immer neue 

und saubere Kleidung und nannten sich selbst „Schwarzjacken“. Sie hatten überall 

Verbindungen und finanzielle Mittel. Wenn Eltern kein Geld schickten, war das kein Problem, 

denn sie hatten „Brüder“ in der Zone, die nun in Freiheit waren und sich um ihre „Brüder“ im 

Gefängnis kümmerten, sei es durch Schmuggel, Freigänger oder Frauen, die aus der Freiheit 

in die Zone zurückkehrten. 
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Viele von ihnen (von den Schwarzjacken) agitierten derart, dass Josef, Peter, Tolik ... einen 

kleinen Brief schreiben sollten und ihn ihren Eltern oder Brüdern übergeben sollten. „Von 

denen sollten wir 100 bis 200 Rubel erhalten; 50 Prozent nimmt der Besucher und die anderen 

50 Prozent bleiben bei einem ‚Onkel’ oder einer ‚Tante’, einem Großvater als 

Nahrungsmittel.“ Ich habe es einmal versucht, aber nichts erhalten. 

Die Verwaltung wollte, dass alle, die Außenarbeiten verrichten - dafür gibt es Sektionen, in 

Chören, Kulturveranstaltungen und Theaterstücken singen. Ich war im KMS - Kulturell bei 

Büchern Korrespondent. Ich habe Artikel darüber geschrieben, wie gut sie arbeiten, Disziplin 

halten und Ordnung in der Kaserne und der Stadt bewahren. Im letzten Jahr gab es oft 

Besuche von Moskau, bei denen Kommissionen die Ordnung überprüften. Solche Besuche 

führten oft zu Gesprächen mit mir, in denen sie fragten, was ich nach meiner Freilassung tun 

würde. Ich antwortete immer: „Als Pfarrer, wie bisher.“ 

Es gab mehrere Male, dass der Aufseher, der (Schichtmeister), zu mir kam und bat, meine 

Hände auf seine Schmerzstellen zu legen - sei es der Platz der Zähne, des Rückens oder des 

Bauches. 

Einmal kam jemand zu mir an meinen Arbeitsplatz, der eine abgeschlagene Hand hatte, und 

bat mich, meine Hand auf die Wunde zu legen, damit das Blut aufhört zu fließen. In vielen 

Fällen hat der Zufall geholfen. 

Im ersten halben Jahr meiner Arbeit hatte ich Probleme mit meinen Füßen. Krämpfe plagten 

mich stark; ich musste in der Nacht aufstehen und an Ort und Stelle treten, bis die Schmerzen 

nachließen oder sich beruhigten. Dies kam von großer Müdigkeit und Schwäche. 

Im zweiten Jahr war es leichter, und die Krämpfe quälten mich weniger. Bei vielen hielt der 

Urin in der Nacht nicht, und die Armen wurden oft von anderen Insassen oder den Ältesten in 

der Kaserne geschlagen. 

Mein Nachbar (im Nebenbett) war Michael Schipinin - 25 Jahre alt. Er arbeitete in Moskau in 

einer Uhrenfabrik. Einmal fuhr er betrunken von der Arbeit mit einem Motorrad und tötete 

einen Vater von drei Kindern. Die Witwe bat im Gericht um fünf Jahre für Michael. Er war 

sehr störrisch und konnte die Bemerkungen der Obrigkeit nicht ertragen, was ihm oft Strafen 

und Schläge einbrachte. Ich half ihm mit meinen Lebensmittelpaketen und einer warmen 

Jacke. Er war unordentlich. Drei Monate lang bat ich darum, seine zerrissene Tasche zu 

reparieren, damit er seine Hände in die Taschen stecken konnte. Ich habe sogar selbst die 

Taschen für ihn genäht. Er schrieb einen Brief - eine Art Andacht - an seinen jüngsten Bruder, 

voller Reue für seine Sünden. Er kam zu einer Bekehrung und lehrte seinen Bruder, ohne 

Falsch und Böses zu leben. Der Brief war 200 Seiten dick und enthielt viele philosophische 

Sprichwörter. Er glaubte nicht an Gott, aber durch seine intensive Lektüre kam er dem 

Christentum nahe. Von Anfang an hatte er leichte Arbeiten: Wache, Botengänge. Er war sehr 

dünn, aber er beharrte immer auf seiner Persönlichkeit. Ich sprach oft mit ihm über seine 

Sturheit, aber es war vergeblich. Er wollte seine eigene Identität nicht aufgeben, und das war 

eine Fessel für ihn im Kriminalsystem. 
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Einmal setzte die Obrigkeit ihn als Diensthabenden in die Medizinische Ambulanz. Zwölf 

Stunden Wache, zwölf Stunden Ruhezeit. Einmal wollte er sich während einer 14-stündigen 

Schicht in der Wanne am Arbeitsplatz baden und belustigte sich 15 Minuten lang. Dann 

kamen zwei Aufseher und führten ihn sofort nur mit einem Bettlaken umwickelt in das 

Strafzimmer, wo es nur +10 °C hatte und ein nacktes, eisernes Bett stand, für zehn Tage und 

Nächte. Als er herauskam, war er ganz blass bis blau und hatte die Stimme eines 7- bis 10-

Jährigen. Kurz darauf wurde er in eine Tuberkuloseabteilung für drei Monate verlegt. So 

wollte Michael das kriminelle System „reformieren“. Und so blieb er weiterhin unser 

Michael. Von der linken Seite meines Bettes aus, gab es einen Professor von der MGU 

(Lomonosov-Universität). Er hatte mehrere Briefe an Breschnew und Andropow für die 

Krimtataren geschrieben und erhielt wie ich 190 § kriminell: „Agitation gegen die 

Sowjetunion“. Er wurde zu vier Jahren verurteilt, weil er die Meinung des Regimes nicht 

tolerieren konnte und immer etwas dagegen unternahm. Der Professor saß oft im Strafzimmer 

und wenn er für einen Monat aus dem Strafzimmer kam, aber wieder einen Verstoß beging 

und für sechs Monate ins Strafzimmer (was „Bur“ bedeutet!) zurückmusste, konnte er auf 

Matratzen schlafen und im Zimmer arbeiten. Der Professor verbrachte die meiste Zeit dort. 

Ich war schon ein Jahr in der Zone. Ich hatte Anspruch auf einen Besuch meiner Schwester 

aus Murafa, aber nur für 24 Stunden, verdient. Für alle anderen waren es 48 bis 72 Stunden, 

aber mein Oberst würde mir nur 24 Stunden gewähren. Das war für mich viel. Ich wartete in 

einem Zimmer. Der Oberaufseher sprach mit mir und fragte, warum ich meiner Schwester 

Agnes im Brief nicht genug über die Ordnung im Lager geschrieben habe. „Ich kann für dich 

auch nicht mehr geben“, sagte er. „Ihren Willen, wie sie ihn machen wollen, nehme ich auch 

so an“, antwortete ich. Kurz darauf kam der Anruf: „Ich erlaube 24 Stunden.“ 

Man brachte mich in ein Zimmer, wo meine Schwester bereits mit einer gekochten Suppe auf 

mich wartete. Wir verbrachten 24 Stunden zusammen. Ich fragte sie nach interessanten 

Dingen: „Ich war schon drei Tage im Gefängnis, als mir ein Paket von 5 kg geschickt wurde. 

Ich habe alle Bekannten in Novosibirsk genannt, aber ... ‚Von Ihren Verwandten’, sagte die 

Frau. ‚Von meiner Schwester?’ ‚Ja!’ Ich konnte nicht verstehen, wie meine Schwester so 

schnell von meiner Verhaftung erfahren konnte. Die Schwester erzählte dann: „Am 24. 

Dezember wollten wir mit der Familie Weihnachtslieder im Radio hören, und plötzlich hörten 

wir vom ‚Vatikan’: Der Priester Swidnitzki von Novosibirsk wurde festgenommen, wir eilten 

sofort zum Flugzeug nach Novosibirsk. Sie hätte mich damals schon sehen können, aber da 

ihr Sohn, dem man nicht erlaubt hatte, mich zu besuchen, im Hotel wartete, konnten wir uns 

nicht treffen.“ 

Während die Schwester da war, zeigte einer der Verurteilten ein Zimmer und führte den 

Oberst zu einer Tasche im Mantel, in der gestohlenes Geld und Dokumente versteckt waren. 

Der Oberst wollte dies nicht glauben, und ich fürchtete, dass mir das Treffen verweigert 

würde. Am Ende des Besuchs wurden die Dokumente meiner Schwester im Korridor 

gefunden. 

Eine andere Begebenheit muss ich noch erwähnen. Meine Tante wollte mich im Frühling 

1986 besuchen. Sie kam als Gast zu Lydia Jarigina, und man sagte ihr, dass Besuche nur 
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einmal im Jahr erlaubt seien. Sie fuhr 300 km nach Kuibyshev. Im Zug gab man ihr den Rat, 

„ein Couvert“ für den Leiter zu machen, und alles würde in Ordnung gehen. Lydia war 

dagegen. Als sie im Lager ankam, ging Tante Emilia allein zum Leiter, während Lydia im 

Gastzimmer wartete. Zwei Stunden lang wartete Lydia vergeblich. Emilia tat, was sie 

normalerweise tat, wenn sie in der Ukraine, in Schmerinka, arbeitete. Der Leiter nahm das 

Couvert und rief den Konvoi, und die Tante wurde verhaftet. Sie wurde zehn Tage lang im 

Gefängnis festgehalten, dann wegen Bestechung angeklagt und zu vier Jahren auf Bewährung 

verurteilt. Wie viel musste die 70-Jährige wegen eines Monats durchmachen, alles wegen mir. 

Ich erfuhr erst nach meiner Freilassung alles darüber. 

Zufällig treffe ich fünf Monate nach der Ambulanz den Leiter der medizinischen Abteilung. 

Er interessierte sich selbst für meine Gesundheit und versprach, dass er, solange er hier ist, 

mehr von der benötigten Speisenorm für meine Stärkung vorschreiben würde. Ich war 

erstaunt: Ein Offizier, ein Kapitän und ein Leiter spricht so öffentlich mit Verurteilten? Er 

erklärte mir, dass er die letzten Monate gearbeitet habe und dann gehen wolle. Er habe bei den 

medizinischen Arbeitern bemerkt, wie grob sie waren und wie sie fluchten wie die anderen. 

„Besser, ich verdiene weniger, als dass ich in diesen Morast falle.“ 

Gewiss gibt es in Gefängnissen nur sehr wenige solcher Personen, aber diese wenigen werden 

sich dafür entscheiden, das Gute zu tun. Nicht Kraft, Boshaftigkeit und Fluchen, sondern 

Menschlichkeit werden vorherrschend sein und die Gesellschaft führen. Im Lager und im 

Gefängnis bist du nur ein Verbrecher und ein Instrument des Normenplans. Hunderte Male 

habe ich von Verbrechen gehört: „Ich sterbe morgen, aber du stirbst heute!“ 

Der Brigadier hat mich wieder beim Sägen eingestellt. Die Geräte waren 30 bis 40 Jahre alt. 

Ich habe beim Sägen aus einem Viereck (Quadrat) einen 50 x 50 cm runden Deckel gemacht. 

Von einem Stück musste ich bis zu 500 runde Stücke in acht Stunden absägen. Von der 

Vibration hat mein Herz „geweint“. Aber ich habe einmal mit der linken und meistens mit der 

rechten Hand gearbeitet. 

Ich arbeitete anderthalb Monate. Man hat mich zum Arbeitsleiter gerufen, weil eine 

Kommission aus Moskau gekommen war. „Wir haben gesehen, wie du an dem Gerät 

arbeitest, sehr schnell, du könntest dir die Finger absägen, und dann würde die ganze Welt 

fluchen und sagen, dass die Sowjetunion das speziell gemacht hat!“ Andere haben zugegeben: 

„Unsere Post arbeitet fast nur für dich allein, Briefe kommen täglich aus der ganzen Welt?“ 

Ich war erstaunt, weil ich Briefe nur von meinen Leuten bekam. Sie haben mir versprochen, 

dass ich jetzt alle Briefe bekommen würde. Dann hat man mich gefragt, ob ich eine 

Beschwerde an die Obrigkeit hätte. Ja, hatte ich: „Warum erfülle ich ein Jahr lang die Norm 

und gebe ein halbes Jahr täglich 125 bis130 Prozent vom Plan, während andere weniger 

geben? Die Beziehung der Administration zu mir war nicht wie zu allen anderen, warum bin 

ich weiterhin für die Obrigkeit „ein Kontra“ ohne Grund. Die Kommission konnte kein Wort 

sagen, aber man hat versprochen, dass es besser sein werde. Das letzte halbe Jahr verbesserte 

sich die Beziehung zu mir, sie sprachen zumindest menschlich mit mir. 

Es kommt der Monat März 1987. Die Kommission war fast jede Woche da, und ich musste zu 

ihnen gehen und ihre Fragen beantworten. Ich hatte bereits das vierte Fach abgeschlossen und 
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noch zwei Monate zu besuchen: Schlosserei und Fliesenlegen. Im letzten Monat war meine 

Norm bereits um 14 Uhr erledigt, und ich habe mich auf den nächsten Tag vorbereitet, 

besonders wenn es am nächsten Morgen einen Feiertag gab. Dann konnte ich in der freien 

Zeit den Rosenkranz beten, zweihundertmal den Anruf zum Heiligen Geist, zum Herz Jesu, 

zum Allerheiligsten Sakrament, zu den Heiligen Josef und Antonius, sowie die Andacht zur 

Heiligen Messe mit geistlicher Kommunion. Das war meine Routine für jeden Tag, und es 

war besser, ein bis zwei Stunden nicht zu schlafen, denn die heilige Pflicht musste erfüllt 

werden. 

Davon wusste jeder Bescheid. In letzter Zeit (ein Jahr lang) haben fast alle früheren Kritiker 

mich mit vollem Respekt „Antonowitsch!“ genannt. Ich habe bereits das Fest des Heiligen 

Josef erwähnt. Am Mittwoch, dem 25. März, dem Fest der Verkündigung an die Mutter 

Gottes, musste ich mich auf dieses Fest vorbereiten, damit meine Norm erledigt würde. Ich 

bereitete mich bereits seit Montag darauf vor. Am Dienstag um 11 Uhr kam jemand in den 

Saal unserer Arbeit und fragte nach meinem Namen. „Wo ist er?“ „Hier bin ich!“ antwortete 

ich. „Komm mit mir zum Oberleiter“, sagte er. Er ging voran, und ich folgte nach unserer 

Form: Hände auf den Rücken, Kopf geneigt, murmelnd: „Was wollen sie noch von mir? Oder 

schon wieder eine Lüge, dass ich Agitation mache?“ Mein Aufseher führte mich. Ich stand vor 

den Türen - für mich bereits lange bekannte. Der Aufseher klopfte, dann trat er als erster ein 

und ich hinterher. Mein Oberleiter schlug vor, dass ich mich setze. „Interessant!“ sagte ich, 

„das erste Mal - warum?“ 

Major Borsukow sagte: „Ich habe die Ehre, dir zu sagen, du bist vom Hohen Rat SSSR 

begnadigt. Morgen lassen wir dich frei.“ „Aber heute muss ich noch meine Norm erfüllen“, 

sagte ich. „Es reicht, du hast in letzter Zeit genug geleistet. Ich werde hier einige 

Bemerkungen über dich verfassen. Du hast zwei Jahre lang genau beobachtet, wer ehrlich 

arbeitet und wer faul ist!“ „Herr Leiter, ich äußere mich nicht für Sie. Das sollen andere tun. 

Von Anfang an habe ich gesagt: ‚Ich will in Frieden mit der Obrigkeit und den Verurteilten 

leben‘.“ „Gut, dann möchte ich deine Meinung hören, wie wir verhindern können, dass diese 

Leute hierher zurückkommen.“ „Wenn es Ihnen ernst ist, sage ich Ihnen, geben Sie mir bitte 

Papier und Feder. Wenn Sie diesen jungen Menschen helfen wollen, habe ich einen Vorschlag. 

Sie haben über meine Freilassung berichtet, ich werde an die Lagerleitung schreiben: ‚Ich, 

Swidnitzki, bleibe ganz freiwillig bis zum Tod hier in diesem Lager (Straflager!), unter der 

Bedingung, dass Sie mir erlauben, mit den Gefangenen gemeinsam zu beten und uns einen 

Raum geben, damit uns niemand stört. Ich verspreche, dass in einem Jahr hundert Menschen 

verbessert und verändert sein werden. Erleichterungen beim Essen und bei der Arbeit verlange 

ich nicht. Die Disziplin und die Normen werden wie bisher sein! Ich bin bereit zu schreiben, 

nur ein Wort von Ihnen: ‚Ja‘ oder ‚Nein‘.“ „Nein! Ich weiß, dass du bereit bist, aber wir nicht! 

Du wirst in die Arbeitsabteilung gehen und ein gutes Wort für die Verwaltung einlegen. Ich 

gebe den Befehl. Du musst von hier in einer neuen, reinen Jacke und einem neuen Anzug 

gehen. Ich wünsche dir alles Gute!“ 

Ich kehrte als Freier zurück. Doch von der Obrigkeit erhielt ich kein Lob. Alle Gefangenen 

standen bereits in Reih und Glied, ebenso wie die Obrigkeit. Der Arbeitsleiter lobte mich vor 

hundert Gefangenen für meine Arbeit und wünschte mir alles Gute. Meine letzten Worte 
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waren: „Ich danke Ihnen, Kameraden, für Ihre Hilfe. Ich wünsche Ihnen allen eine baldige 

Freiheit und alles Gute. Auf Wiedersehen!“ Heute verging alles reibungslos mit den 

Dokumenten, dem Foto und dem Befreiungspapier. 

Am 25. im Monat März führte mich ein Offizier überall hin, wo man mich nur noch kurz 

brauchte. Die letzten Schritte führten über unsere Grenze. Kapitän Kotiushanov führte mich 

durch einen Durchgang, alle Dokumente waren bei ihm. Ein Käfig, ich stand vor dem Fenster. 

Ein kleines Fenster öffnete sich, der Wächter rief meinen Namen, und ich sagte: „Josef 

Antonowitsch, krimineller Punkt 227 und 190, drei Jahre, Beginn 19.12.1984 - Ende 19.12. 

1987“. Die Dokumente wurden nochmals überprüft, dann blickte er zweimal auf mein Foto 

und dann auf mich. Hier durfte kein Fehler bleiben! Fenster zu; vor uns öffnete sich eine 

eiserne Tür, und wir betraten noch eine Abteilung, und alles wiederholte sich: Tür auf, und 

wir gingen in den ersten Stock, ich wusste noch nicht, dass ich bereits in Freiheit war. Die 

Grenze lag hinter der letzten Tür. Hier erhielt ich meinen Pass und das Geld für die Reise. 

Die Frauen in der Buchhaltung sprachen so freundlich mit mir, ich hörte so schöne 

Komplimente über mich: „Solch ein Mensch, wir haben gehört, dass Sie ein Fürsprecher sind, 

dass Sie heilen usw. Wir fahren gleich in die Stadt, und Sie können mit uns bis zur Busstation 

fahren.“ Kotiushanov öffnete eine weitere Tür zum Kommandanten, der noch vor sieben 

Monaten meine Schwester wegen des Besuchs schalt: „Josef Antonowitsch, Swidnitzki! Ich 

begrüße Sie in Freiheit.“ Er ließ mich Platz nehmen und wollte auch meinen Rat für seine 

Arbeit hören. „Ich war fast zwei Jahre hier, und Sie, als Oberleiter, haben nicht einmal mit mir 

über die Situation in der Zone gesprochen. Mit Ihrer Erlaubnis gehe ich still meiner Wege.“ 

Wir saßen einige Minuten, er wünschte mir alles Gute und gab mir die rechte Hand: „Auf 

Wiedersehen!“ 

Ich ging hinaus, aber wo war mein Begleiter Kotiushanov? Er hatte mir nicht gesagt, was ich 

nach dieser Tür tun sollte. Ich war vorsichtig, um keinen Fehler zu machen. 

Ich stand da und ging langsam hinunter zum Erdgeschoss. Als ich dort ankam, blieb ich 

stehen und dachte darüber nach, was ich als nächstes tun sollte. Ich trug ein Paket bei mir, 

gefüllt mit Heften, Zeitungen und einigen Schriftstücken, darunter auch einiges von dem, was 

ich hier niedergeschrieben hatte. 

Ich fragte mich, warum niemand mein Paket durchsuchte oder sich ansah, was ich seit 

Stunden mit mir herumtrug. Normalerweise mussten alle, die das Gebäude verließen, ihre 

Zündhölzer und Zigaretten zeigen. Doch niemand schien mich anzusprechen oder zu 

begrüßen. Also wartete ich geduldig, aber niemand kam auf mich zu. Ich verließ das Gebäude 

vorsichtig, und niemand folgte mir mehr nach. Langsam entfernte ich mich vom 

Haupteingang und sah mich um. Ja, jetzt war es klar: Ich war frei. 

Die Freiheit 

Wiederholt drehte ich mich um und segnete alle, die Wächter oben, die Wiederkehrer, die 

Kriminellen. Für mich war es ein Geheimnis, ebenso für sie. Sie versprachen nichts und 

kehrten dennoch zurück, immer wieder. Viele sagten mir: „In einem Monat vergesse ich, wo 



 

83 

 

ich war, treffe alte Freunde, trinke wieder Schnaps usw. Und in zwei bis drei Monaten bin ich 

hier zurück.“ Der Mensch ist schwach, ohne Kraft zum Widerstehen, ohne Ziele, ohne 

Perspektiven - so kann es keine Veränderung ergeben. 

Ich folgte dem vorgezeichneten Pfad. Schnellen Schrittes betrat ich den Laden, um etwas zu 

essen. Hier war ich stets hungrig, doch jetzt reichte mir ein Brötchen, statt der 10 bis 12, die 

ich zuvor gegessen hätte. Der Anblick allein stillte bereits meinen Hunger. Als Andenken 

machte ich ein Foto von allem und jedem, bevor ich ging. 

Dann fragte ich nach einer Nähfabrik - dort, wo einst unsere Kirche stand. Ich fand sie und 

betete für die Priester, für all jene, die Gott hier gedient hatten, die Lebenden und noch mehr 

die Verstorbenen. Nur wenige Elemente erinnerten noch an die einstige Kirche. Weiter 

besuchte ich die ehemalige Prawoslawni-Kirche, jetzt ein verlassener Wärmeraum in einem 

Wohnhaus. Wieder betete ich, für die Gläubigen und Ungläubigen, für die ganze Stadt. 

Mein Weg führte mich mit dem Bus 10 Kilometer zum Hauptbahnhof Barabinsk der 

Transsibirischen Eisenbahn. Weiter nach Prokopiewsk zum Redemptoristen, einem Unierten 

Priester. Ich beichtete und kehrte dann heim. 

Um 10 Uhr war ich beim Priester Wasilij Rudra, hatte gebeichtet und die Heilige Messe 

gefeiert. Um 15 Uhr nahm ich den Zug von Nowokusniezk nach Moskau, zurück nach 

Nowosibirsk. Ich erreichte Pereulok Mira 10 bereits um 7:40 Uhr. Vor mir stand eine neue 

Kirche. Ich trat ein, kniete nieder vor dem Allerheiligsten, verneigte mich vor meinem Gott 

und dankte herzlich für meinen Kreuzweg - eine Rekollektion für mich. „Vergib, lieber 

Heiland, dass ich in dieser Zeit keinen engen Kontakt zu dir hatte. Ich wollte, aber wegen 

meiner Schwäche konnte ich nicht vollständig auf dich vertrauen.“ 

Es folgte die Begrüßung der Menschen, und ich feierte die Heilige Messe. Vor der Messe 

sagte der Vorsitzende des Kirchenrates in der Sakristei: „Von staatlicher Seite kam ein Anruf, 

dass Sie ohne Erlaubnis der Obrigkeit keine Messe feiern dürfen.“ Ich antwortete Rudolf: 

„Rufen Sie zurück und sagen Sie: ‚Der Priester Josef kennt Ihr Verbot und ist bereits am 

Altar.‘ Freitag um 8 Uhr feierte ich meine Primiz in der neuen Kirche.“ 

Ich dankte den Menschen für die wunderschöne neue Kirche, und ich dankte der Obrigkeit für 

das Gefängnis - „Für diese Kirche hatte ich nicht genug Zeit im sowjetischen Lager 

verbracht!“ 

Am Tag besuchte ich die Eltern und Freunde meiner Mitgefangenen. Dann flog ich nach 

Tomsk und fragte, wie es ihnen dort ging. Zurück nachts nach Hause - nach Novosibirsk. 

Um 8 Uhr die Heilige Messe und um 10 Uhr das Hochamt. Die Kirche war voll, und ganz 

hinten standen meine Gegner aus der Obrigkeit, sechs Leute. 

Feierliche Heilige Messe und Predigt. Zuerst Dank und Ruhm sei Gott, dann meiner geliebten 

Gemeinde. Ich beschuldigte niemanden für mein Gefängnis, es war Gottes Plan. Ich dankte 

der Obrigkeit dafür. Sie wollten mich körperlich und geistig brechen, aber heute war ich 

stärker als vor zweieinhalb Jahren. Wenn ich nicht im Gefängnis gewesen wäre, wäre die 
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Kirche nicht so schön geworden. Ich vergab allen, die falsche Zeugnisse abgelegt hatten, 

allen, die mich beleidigt hatten - möge Gott ihnen vergeben. 

Beim Friedensgruß sagte ich: „Ich möchte allen danken in meiner Gemeinde und gebe die 

Hand zum Frieden allen Vertretern und Repräsentanten des Regimes, die hier anwesend sind.“ 

Meine Gegner aus dem Staatsamt standen still in der rechten Ecke. Die Messe endete, ich 

ging in die Sakristei, und sofort kamen die Repräsentanten. Der Oberst fragte voller Zorn: 

„Mit welchem Recht feiern Sie Gottesdienst, haben Sie vergessen, woher Sie kommen?“ 

„Ich weiß sehr wohl, woher ich komme! Das Recht, die Messe zu feiern, hatte mir die 

katholische Kirche durch den Bischof gegeben. Ich brauchte keine Erlaubnis von Menschen, 

auch nicht von der Obrigkeit. Ich sagte es feierlich und öffentlich: Ich hielt die Messe und 

würde es immer tun. Nur der Bischof konnte es mir verbieten, und ich unterstand nur ihm. 

Wenn Sie mich wieder ins Gefängnis werfen wollten, sagen Sie mir einfach die Zeit, um wie 

viel Uhr ich dort sein müsste. Ich komme freiwillig und ohne Festnahme, ich bin bereit, jetzt 

und heute!“ Meine Stimme war laut. Am Ende sagte ich fast schreiend: „Ich fürchte mich 

nicht vor euch. Es gibt keine härtere Arbeit im Gefängnis als die, die ich bereits erlebt habe. 

Räuber und Mörder wurden in zwei Konvois zum Gericht geführt, mich begleiteten zehn. 

Womit konntet ihr mich einschüchtern? Ich werde entweder neben dem katholischen Altar 

sterben oder im sowjetischen Gefängnis. Ich habe bereits entschieden.“ 

Die Repräsentanten wurden ruhiger. Dann sagte einer: „Aber Sie müssen die Ordnung 

einhalten und zum Polizeihauptmann kommen.“ 

„Ich habe zuerst meine Pflicht erfüllt - die Eltern meiner Arbeitskollegen besucht. Wenn Sie 

es anordnen würden, würde ich nicht kommen. Sie können mit mir tun, was Sie wollten.“ 

„Das war eine Bitte“, erwiderte einer. 

„Wenn es eine Bitte war, werde ich morgen nach der Heiligen Messe um 10:30 Uhr 

kommen.“ 

So verlief das erste scharfe Gespräch mit der Macht der Oberen. Ich kam zur vereinbarten 

Zeit. Wolodimir Rymar war ein Schüler von Nikolajew, einem alten Stalinisten. Seine Mutter 

war bereits 1920 im NKWD, er selbst ein Komsomol-Mitglied in den 30-er Jahren. Gerade in 

dieser Zeit konnte er beim Kommunismus „verdienen“. Er war ein scharfer Kritiker und ein 

eifriger Anhänger von Nikolajews ideologischem Feind. Dieses Mal vertrat Rymar 

Nikolajews Position - bevollmächtigt von der Kommunistischen Partei für Religion. 

Rymar nahm mich recht freundlich auf. Gestern war er in der Kirche mit der Kommission. 

Von Anfang an wollte er meine Pläne hören. Ich sagte klar: „Wenn mir nicht erlaubt wird, in 

einer anderen Stadt als Priester zu arbeiten, komme ich zurück nach Novosibirsk.“ „Wladimir 

Leonidowitsch“, sagte ich. „Sie Kommunisten haben stark verloren. Solange es nicht zu spät 

ist, kommen Sie zu uns, in die Katholische Kirche. Wir verkaufen Euch nicht.“ „Josep 

Antonowitsch“, antwortete Rymar in normalem Ton. „Warum gehen Sie nicht zu den 

Katholiken der Tradition nach - zu den Prawoslawni?“ „Die Prawoslavie ist keine ernsthafte 

Religion. Wir sind eine Allweltkirche, und die Prawoslavie war für die Kommunisten nur 
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noch ein Esel, wohin sie fahren wollten, dort hat euch der Esel geführt. Wir sind keine Esel. 

Auf Orthodoxe Esel können sie sich ruhig setzen und auf seiner Brust mit ihrer Ferse spielen. 

Wenn Sie sich auf uns obendrauf setzen, werden sie schnell wieder herabspringen müssen, 

denn wir erlauben niemandem, uns für Esel zu halten.“ 

„Sagen Sie, Josif Antonowitsch, welcher katholische Orden imponiert Ihnen“, fragte Rymar. 

„Alle Orden imponieren mir, aber wenn Sie in einen katholischen Orden eintreten wollen, 

würde ich für Sie, Rymar, eine Empfehlung schreiben. Ihre Lehrer wie Nikolajew sind Lügner 

und Heuchler, und deshalb spreche ich in einem solchen Ton mit Ihnen. Er kann gut über uns 

Gläubige lügen - wir sind dumm und dunkel für Kommunisten. Aber warum belügen Sie Ihre 

eigenen Kommunisten als bessere und progressivere Heuchler? Sie lügen für Ihre Partei. Ich 

habe einen Beweis von Ihrem Lehrer Nikolajew. Wie viel hat er gegen mich nach Moskau 

schriftlich gelogen? Ich komme aus dem sowjetischen Fegefeuer, wohin kommunistische 

Erzieher gehen müssten, um gerechter und ehrlicher zu sein. Einer hat mir erzählt vom 

Liebling des Oberleiters, wie er, ein verheirateter Mann, Vater von drei Kindern, mit Freunden 

und Frauen trank und zu Hause log, dass er bei der Arbeit Überstunden machen müsse, wie 

schwer er die allgemeine Last tragen müsse. Kann ein solcher Leiter Gutes tun und 

Verbrecher erziehen? Wer moralisch selbst niedergefallen ist, kann anderen nicht helfen. Ihre 

Ideologie ist falsch, deshalb mache ich Ihnen einen Vorschlag.“  

Ich sprach drei Tage lang über je vier Stunden mit Rymar. Er war mir gegenüber korrekt und 

geduldig. Er sagte mir, ich solle nach Hause fahren zum Bischof. Ich würde besser in einer 

anderen Stadt arbeiten als in Novosibirsk. Er gab mir ein Flugticket nach Kiew. Ich war 

erstaunt, mit welcher Geduld er mich bis zum Flugzeug begleitete. Am 3. April um 3 Uhr 

morgens war ich bereits in Kiew. Mit dem Zug fuhr ich von Kiew nach Shitomir. In der 

Kathedrale war ich bei der Kommunion. Viele, die hinter mir gestanden hatten, kamen mich 

begrüßen. 

Für mich war es sehr wichtig zu hören, wie es Sofia Belak erging. Das arme Mädchen hatte 

doch fünf Jahre bekommen und wurde fünf Jahre ausgesiedelt. Ich fragte, was über Sofia zu 

hören sei. Ich würde bald nach Wladiwostok oder Norilsk fahren, um sie zu besuchen. Sie hat 

es mit ihrem Mut verdient. Und es wäre meine heilige Pflicht gewesen, sie zu besuchen. 

„Sofia ist zu Hause!“, sagte man mir. Ich eilte zum Besuch, wie hat doch ihre kranke Mama 

alles durchgestanden! Ein Treffen! Meine Perle! Sie hat von mir das echte Wort genommen 

wie von Gottes Mund. Obwohl das alles war, ist Sofia aber im Glauben und in der Hoffnung 

festgeblieben und der Kirche treu geblieben. Noch eine Freude: Alexander ist in einer 

Psychiatrie in Riga mit dem Vorteil: seine Mutter kann ihn besuchen. Von Shitomir fuhr ein 

Priester nach Winniza. Er konnte mich mitnehmen. Am nächsten Tag war ich bereits in der 

Kapelle, die für Pfarrer P. Wladislauws, der in Dushambe Küster war, geöffnet war. In einigen 

Telefonaten hatte ich bereits nach Murafa weitergegeben, dass ich beim Priester Wladislauws 

sei. 

Wieder gelang es mir, mit dem Auto nach Schargorod zu kommen. Dort warteten mein Neffe 

und seine Frau mit Blumen in der Sakristei auf mich. Pater Chominski empfing mich sehr 

herzlich. Ich besuchte Verwandte an verschiedenen Orten, meine arme Tante Emilia, die viel 
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gelitten hatte, in Shmerinka; dann meinen Freund Pater Franz in der Stadt Derashnija, wo ich 

viele Male war, um Pater Franz als „Vikar“ zu helfen. „Ehre sei dem Vater und dem Sohn und 

dem Heiligen Geist“, so begrüßte mich Pater Franz. 

Die gesamte Karwoche feierte ich in dieser Gemeinde. Nach dem Gottesdienst des 

Paschafestes hörte ich zum ersten Mal die Päpstlichen Grüße in 52 Sprachen zum Paschafest. 

Seit dieser Zeit war Papst Johannes Paul II. mir näher. Die Begrüßung war auch Ukrainisch, 

Weißrussisch und Russisch. Vielleicht war dies nur eine äußerliche Kleinigkeit, aber innerlich 

war es für alle Nationen, auch in meinem Territorium, ein großes Ereignis. 

Pater Franz selbst bekam für mich die Erlaubnis zum Gottesdienst. Er sagte nur: „Es gibt 

einen Priester ohne Arbeit“, und der Bevollmächtigte Bubjakow antwortete sofort: „Das ist 

Swidnitzki, ich erlaube diese Woche und nicht mehr. Sagen Sie ihm, dass er in der Ukraine 

und in Weißrussland nicht bleiben kann.“ 

Nach den Feiertagen fuhr ich nach Riga, um Alexander zu besuchen. Ich ging zu Alexanders 

Mutter und gemeinsam gingen wir zu ihm. Seine Mutter schrieb einen Brief an Gorbatschow: 

„Ich bin eine Witwe, krank, ich bitte Sie, lassen Sie meinen Sohn frei.“ Man hat ihn mit dem 

Flugzeug von Blagowieschtschensk in die Psychiatrie in eine Abteilung zu seinem bekannten 

Arzt, mit dem er seit der Schule bekannt ist, gebracht. Er hat ihm nicht die Arznei mit Gewalt 

gegeben wie in Blagowieschtschensk und hatte ihn vorsichtig gegenüber dem KGB mit seiner 

Mutter und oft ganz allein zu einem Spaziergang an die frische Luft gelassen. Wir haben zwei 

Stunden zusammen verbracht, um uns über unsere eigenen Erfahrungen im Gefängnis 

auszutauschen. In Swerdlowsk im Gefängnis hat man ihn geschlagen und drei Rippen 

gebrochen. 

Am nächsten Tag besuchte ich den Bischof, um zu sehen, wie er und seine Mitarbeiter mich 

aufnehmen würden und ob er überhaupt mit mir sprechen würde. Es waren zwei Bischöfe da, 

sie sprachen sehr herzlich mit mir und sagten, wo ich arbeiten wollte, würden sie nicht 

dagegen sein. Ich fuhr sofort nach Wilnius. Die bekannten Priester in Wilnius sagten mir im 

Namen der Bischöfe in Warschau, ich solle irgendwo in der Nähe von Wilnius oder in 

Weißrussland bleiben, und mit der Zeit würde Swidnitzki ein Kandidat für die Bischofsweihe 

werden. 

Ich hörte es zwar, aber es berührte mich nicht. Also flog ich zurück nach Omsk. Hier besuchte 

ich Pater Albinas von Karaganda. Ich fuhr nach Tscheljabinsk, aber der Bevollmächtigte 

Wostrenzow sagte mir, dass mir in einer solchen Stadt wie Tscheljabinsk, wo ich gerichtet 

(verurteilt) worden war, nicht erlaubt sei, zu bleiben und zu arbeiten. 

Ich flog in den Kaukasus nach Prochladnyi, aber auch hier gab es keine Perspektive. 

„Gerichtet?“ Also flog ich weiter in mehrere Städte, es war Mai. Viele Passagiere warteten auf 

dem Flughafen in einer großen langen Reihe, um ein Ticket zu bekommen. Ich fragte in der 

Stadt Minwody, ob mich jemand mitnehmen könnte, und nach kurzer Zeit fragte ich wieder 

und wieder, ob es einen Fahrschein gab, ob es irgendwo etwas gab. In diese Richtung gab es 

etwas. „Geben Sie mir bitte!“ Überall warteten unsere Leute auf einen Priester. Wenigstens in 
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einige Städte musste ich fliegen. Ich war bereit, ohne Pfarrstelle wie früher von Stadt zu Stadt 

zu gehen. 

Der Bischof in Tialschaj, Anton, wollte mir in seiner Kathedrale den Pfarrerposten geben, 

aber ich musste dorthin gehen, wo wirklich Not herrschte. Also flog ich, besuchte und suchte. 

Im Kaukasus war ich bei den Assyrischen, zweimal in Prochladnyi und an anderen Orten. 

Einmal kam ich um 22:30 Uhr in Prochladnyi an. Die Schwester hatte die Gläubigen 

versammelt, Beichte und Heilige Messe. Ich schlief um 1:30 Uhr ein und stand um 5 Uhr auf. 

Heilige Messe und dann weiter nach Donezk. Um 6:20 Uhr fuhr ich von Prochladnyi mit dem 

Zug ab. Nach einer halben Stunde überkam mich ein Gefühl von Übelkeit, ich fühlte mich 

sehr schwach. Bis 20 Uhr abends musste ich jede Stunde erbrechen, das kam von der großen 

Müdigkeit. Damals dachte ich: Das Ende ist da! Am nächsten Morgen ging es mir schon 

besser, und ich konnte weiterhin den Menschen dienen. 

Zur Priesterweihe blieb ich noch eine Woche in Riga, dann flog ich nach Tscheljabinsk. Es 

dauerte kaum eine Woche, mich geistlich zu erfrischen. Sie nahmen mich nicht auf, also flog 

ich nach Kaunas zu meinem Bischof. Er hatte versprochen, einen Priester in den Ural zu 

entsenden. Bischof Winzentas entschied sich für einen aus der Ukraine, Sawalski Anton, der 

vor nur zwei Tagen geweiht worden war. Es war alles besprochen, wir trafen uns mit dem 

Bischof und alles schien vereinbart. Doch ich wartete einen Monat umsonst, denn er war 

bereits mit Leuten in die Ukraine gereist. Warum? Die Ukraine konnte noch warten, aber hier 

- hier war es dringend! 

In Wilnius lernte ich den Vikar Kondrusiewitsch Taddeus kennen. Er wollte, wenn er ging, 

nur nach Weißrussland. Andere Priester fragten mich, ob ich denn mehr brauchte als andere. 

Ich wusste nicht, ob mehr oder weniger, aber der Ural brauchte dringend einen Geistlichen. 

Ende Mai fand in Riga die Priesterweihe statt, am 30. Mai. Vielleicht würde es dort 

Möglichkeiten geben. Einige aus unserem Kreis wurden bereits geweiht, aber der Bischof 

konnte nichts ohne den Provinzial tun. Iwaniuk von Duschambe war Salesianer, aber auch 

Johannes und Anton Saturtadijew waren Jesuiten, und andere Franziskaner gab es auch! Wir 

hatten vor der Obrigkeit demonstriert, sie sollten uns erlauben, im Priesterseminar zu lehren. 

Damals gab es keine Orden, aber jetzt konnte man fertige Orden finden. 

Ich sprach mit dem Provinzial: „Wenn Sie diese genommen und zum Studium nach Rom oder 

Innsbruck geschickt haben, dann schicken Sie doch andere an ihre Stelle! Es ist keine Frage, 

dass Ihre Priester Doktorate machen müssen, aber diejenigen, die dafür gekämpft haben, 

Priester zu werden, sollten nicht noch zehn Jahre warten oder zu Sekten gehen müssen, nur 

weil Sie ein Ordensgesetz haben, das dagegenspricht. Es scheint, als ob ich das für mich 

persönlich brauche, oder noch schlimmer, als ob unsere Leute nicht zur Katholischen Kirche 

gehören.“ 

Es gab nur ein kurzes Gespräch zu diesem Thema. Ich sagte: „Rom und Innsbruck können 

noch fünf Jahre warten, das waren doch unsere Kandidaten aus unseren Pfarreien.“ Aber 

meine Stimme fand kein Gehör. Die Ordensleute dachten nur an ihre Klosterprobleme, die 

allgemeinen Angelegenheiten interessierten sie weniger. 
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Das war der Geist der Sekten, zuerst das Kloster, dann die Kirche und der Glaube. Diese 

Theorie floss durch mich, durch meine Nerven und mein Herz. Ich war nicht gegen ein 

Kloster, aber es war traurig, wenn ein Kloster nur für seine eigenen Probleme da war und die 

Menschen warten mussten. Warten worauf? Wie lange? Warum? Warten - warten auf den 

Tod? 

Usbekistan 

Bei der Priesterweihe in Riga war eine sehr große Menschenmenge anwesend, insbesondere 

viele aus der Ukraine.  

In Dushanbe hatte man gesagt, es wäre gut, wenn ich als Gast käme; die Leute warteten auf 

dieses Treffen. Also flog ich nach Dushanbe. Dort empfing mich der Priester Sigitas Benedikt 

freundlich. Es war Sonntagmorgen, Pfingsten. Bei der Konzelebration grüßte ich und bat um 

Vergebung für das falsche Zeugnis, das dazu geführt hatte, dass man mich eingesperrt hatte. 

Wir müssen das Vergangene hinter uns lassen und mit neuer Kraft voranschreiten. In 

Dushanbe waren Leute aus Fergana anwesend, die eine Pfarrei gründeten. Der Priester 

Benedikt bat mich, dorthin zu fahren. Nach der Messe wollten mich alle begrüßen, fast die 

gesamte Pfarrgemeinde. Ich hatte eine so freundliche Aufnahme nicht erwartet. Ich hatte mit 

diesen Leuten gearbeitet, Steine getragen, betoniert, sie hatten gesehen, wie viel wir 

gemeinsam erreicht hatten. 

Dushanbe - Taschkent - Fergana, ich flog zu einem neuen Ort. Es war bereits 11 Jahre her, seit 

ich dort gewesen war. Ich saß am Fenster, dem Illuminator, als wäre es das erste Mal. Ich 

schlief unter dem Flügel des Flugzeugs, während unter mir Berge und Gipfel mit ewigem 

Schnee bedeckt vorüberzogen. Wie oft durchstreifte ich sie mit meinem Blick und gewann 

stets neue Eindrücke. Unter uns blitzte wie eine Schlange in der Sonne ein Fluss. Im Lärm des 

Flugzeugs beruhigte ich meine Seele und meinen Körper mehrmals. Das Panorama der 

Turkistan-Berge zog meinen Blick an. In den Bergen findest du alles: Stille, Majestät und 

Ernsthaftigkeit. Viele kommen und verweilen eine Zeit lang in den Bergen. Die Berge bergen 

ewige Geheimnisse in sich. Jesus stieg oft auf die Berge, um den weltlichen Lärm und die 

Sorgen zu beruhigen. 

Auf den Ebenen betrachtet sich der Mensch als erhaben und bedeutend, weil er mit seinen 

eigenen Händen alles erschaffen hat. In den Bergen hebt er den Blick und sieht riesige Massen 

von Felsen, von Gott erschaffen, den Abgrund, den Hang. Wer bist du, Mensch, zwischen 

diesen großen Felsen, die ein bis 2 Kilometer über dir aufragen? Du bist eine kleine Ameise, 

ein kleiner Wurm. Ein einziger Blick von oben auf deinen Kopf, und für einen Moment 

bleibst du für immer in ihren Herzen. Der Fluss, der neben den Bergen fließt, kann ihre 

Geräusche in sich aufnehmen und heilen. Berge können heilen, nähren, tränken und 

verbergen; zwischen den Bergen kann man Zuflucht finden. Gottes starke Hand ruht auf dir 

und auf mir, wie auf diesem Gipfel. Von oben kommt das reine Blau des Himmels, unten gibt 

es magische Anblicke. Von unten stelle ich Fragen, von oben kommt die Antwort. Warum 

kann ich keine Ruhe finden? Der Himmel antwortet: Wo Ruhe ist, ist kein Leben; wo das 

Wasser stillsteht, ist es tot und stinkt. Wo Bewegung ist, dort ist Leben und Entwicklung. Du 
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musst die zerstreuten Schafe sammeln; durch diese Berge gehst du und suchst. Du magst dich 

irren, aber mit zerschlagenen Knien bringst du von oben den Tau für die Natur und für die 

Schafe. 

Das Flugzeug setzt zur Landung an, und ich bin von den Bergen genug gesättigt. Dann noch 

ein Kreis um Fergana, und das Flugzeug kommt zur Ruhe. Viele begrüßen ihre Gäste, aber ich 

bin ganz allein; sie begrüßen sich, und mich begrüßen nur die Sonne und der Heilige Geist. Es 

war Sonntag, der 14. Juni. Die Sonne brannte erbarmungslos bei +40 °C. Ich schlich von einer 

Seite der Straße zur anderen, suchte ein Stückchen Schatten, fand aber keines. „Ehre sei dem 

Vater, Ehre dir, Sohn, und dem Heiligen Geist für diese Reise nach Dushanbe, dann nach 

Fergana. Obwohl du hier etwas für mich vorbereitet hast, ist es für mich ganz klar, dass ich 

deine Schafe weiden und sie aus deiner Quelle trinken lassen muss. Ob ich hierbleibe oder 

nicht - du hast mich nicht umsonst hierher gesandt. Wie das Wasser von den Bergen 

herabfließt und die trockene Erde nährt, will ich für deine Schafe ein Rohr, eine Arick sein. 

Lass durch mich die menschlichen Seelen deine Wasser zur Erfrischung ihres Herzens 

empfangen. Ich will dein Werkzeug sein, reinige diese Erde, tränke alles, was hier lebt, und 

gib mir Verstand wie Salomo, um dein Volk zu grünen Weiden zu führen, zu einem 

lebendigen, frischen Bach. Wenn du mich schon hieher geschickt hast, dann hilf mir durch die 

Heiligen.“ 

Die Erde bringt hier mit großer Freigebigkeit Ernte und Früchte hervor. Die Usbeken sagen, 

dass da das Wasser die Erde gebiert. Ohne Wasser sind alle tot, alles wird zur Wüste; mit 

Wasser wird es zum Paradies. Das Ferganatal, auch bekannt als Farchona (schönes Haus), 

erstreckt sich bis zu 300 km in der Länge und 80 km in der Breite. In der Geschichte haben 

hier große geologische Veränderungen stattgefunden. Das gesamte Ferganatal ist mit 

Ablagerungen von den Bergen bedeckt, 10 bis 20 Meter dick. Der gesamte Staat ernährt sich 

von Wasser aus den Arick-Kanälen. Sechs Monate lang gibt es klaren Himmel und keinen 

Wind, weitere sechs Monate bewegt sich kein Blatt auf den Bäumen. 

„Welche Früchte hast du hier für mich vorgesehen? Ich bin gekommen, um zu gießen, und 

bisher genügt es, jeder will wenigstens die Früchte in seinem Garten sehen. Wer weiß, ob 

nicht hier meine Knochen begraben werden?“, ging mir durch den Kopf, während ich auf den 

Verkehr wartete. Nach einer Stunde traf ich Frau Elisabeth. Herzlich wurde ich empfangen, 

und schnell wurde telefonisch eine Heilige Messe für 19 Uhr vereinbart. Alle freuten sich, 

dass es hier eine Kirche geben würde. Verschiedene Pläne wurden mir schon bei der Beichte 

vorgestellt. Ich verstand, dass alle wenigstens kleine Dinge von ihrem Eigentum, von Geld 

und von ihrer guten Meinung beisteuern wollten. Sie freuten sich wie Kinder; ihre von 

Sehnsucht erfüllten Seelen freuten sich. Diesmal waren es 15 Leute. Am nächsten Tag gingen 

wir mit Frau Elisabeth Ekner zur Obrigkeit. Ich erhielt die Erlaubnis für 10 Tage. In dieser 

Zeit fanden wir ein kleines Haus mit 30 m². Am Sonntag kamen 60 Leute zur Messe. Den 

ganzen Tag verbrachte ich in der Kirche, jeder konnte zum Gespräch kommen. Für 10 Tage 

musste man viel erreichen, man musste etwas für die Menschen hinterlassen, damit sie nicht 

so schnell vergessen. Ein weiches und süßes Lächeln bleibt lange in den menschlichen Augen; 

ein Wort mit Interesse für diese Person ist wie eine gesunde Arznei! 
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Mein Termin war heute zu Ende. Ich ging zur Obrigkeit, und sie sagte: „Wir können Ihnen 

keine Erlaubnis geben, Sie sind ein Ex-Häftling.“ „Nun bitte ich Sie, hören Sie aufmerksam 

zu: Ich gebe Ihnen sieben Tage. Schreiben Sie, rufen Sie an, wo Sie es für nötig halten. Rufen 

Sie in Moskau an, beraten Sie sich, und ich werde nach sieben Tagen folgendes tun: Ich werde 

ein Telegramm für Gorbatschow aufgeben: Ich lege meine Freiheit ab, fahre ins Lager zurück, 

wo ich befreit wurde, und sterbe am Lagertor vor Hunger, wenn Sie mich nicht hineinlassen.“ 

Mein Entschluss lautet: Entweder sterbe ich am katholischen Altar oder im sowjetischen 

Gefängnis. Nach sieben Tagen komme ich hierher zurück, um das letzte Wort zu hören. Sie 

müssen entscheiden.“ 

Am siebten Tag kehrte ich zurück: „Sie können sich registrieren und arbeiten!“ Das war das 

letzte Wort der Obrigkeit. So blieb Fergana für mich ein neuer Weinberg Gottes. 

In Fergana waren Kirchen und Gebäude erhalten geblieben - ein Laboratorium. 60 km 

westlich von Kokand gab es auch eine Kirche. Vor der Revolution besuchte der Priester sie 

drei bis vier Mal im Jahr zu Pferd: Kokand, Taschkent, Samarkand und Buchara. Ich traf alte 

Menschen, die sich noch daran erinnerten. 1943 wurden im Ferganatal ein polnischer General 

und eine polnische Division bekehrt und von einem römisch-katholischen Priester getauft; sie 

gingen über den Iran nach Italien. Ein interessanter Zufall war folgender: In einem Jahr kam 

eine Frau zu mir, um eine Heilige Messe zu bestellen. Ihr Vater sei hier gestorben, sie sei aus 

Minsk. Gleich nach der Revolution war ihr Vater mit einem Orthodoxen zum Jagen gegangen, 

und der Katholik erschoss versehentlich seinen Freund. Das Gericht verurteilte ihn: „Wenn 

Sie den orthodoxen Glauben annehmen, müssen Sie ausreisen, entweder nach Sibirien oder 

Mittelasien. Wenn Sie die Orthodoxie nicht annehmen, kommt das Gefängnis.“ Er wählte die 

Freiheit mit der Orthodoxie. 

Meine Gemeinde bestand hauptsächlich aus Deutschen aus der Südukraine und nur sehr 

wenigen Wolgadeutschen; es gab auch Russen und eine Person aus Weißrussland. Sehr 

schnell knüpften wir Kontakte zu den Siebenten-Tage-Adventisten, Baptisten, Pfingstlern und 

Lutheranern. Sonntags gab es von 13 bis 15 Uhr Katechismus für alle. Seit 1990 wurden 

religiöse Filme für alle um 14 Uhr und 19 Uhr gezeigt. 

In Fergana brauchte ich Zeit, um mich geistlich zu reanimieren. Im Gefängnis und Lager 

erlebte man jeden Tag Grobheit, Grausamkeit, kein Mitgefühl, kein Mitleid, keine 

Barmherzigkeit, Lieblosigkeit. Das menschliche Herz wurde trocken und hart; man blieb 

gleichgültig gegenüber fremden Tränen, die Seele blieb leer. Alles, was man tat, geschah 

automatisch. Dieser Zustand war schmerzhaft für mich. Ich brauchte acht Monate, um zur 

christlichen, seelischen Situation zurückzukehren. Genauso fühlte sich meine Seele in den 

Jahren von 1976 bis 1980 an, als ich mein Priesteramt nicht bestätigen konnte. 1980 erhielt 

Bischof Winzentas das Weihepapier. Ich hatte das Gefühl, dass ich ein unvollständiger 

Priester war. Ich wollte unbedingt mit Bischof Chira auf einem Foto sein. In Karaganda bat 

ich darum, mit dem Bischof und den anderen Priestern ein Foto zu machen. Die größte Freude 

war es, als ich 1983 in Riga bei einer Rekollektion zusammen mit Priestern und Bischöfen auf 

einem Foto stehen konnte. Das große Minus war der Zweifel von Priester Chomizki, der Streit 

und die Unruhe in Shitomir über meine Dokumente. Das erste Foto in Karaganda nahm mir 
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einen Teil der Last ab, die gesamte ein Foto in Riga. Ich bin überzeugt, dass diesen geistigen 

Zustand niemand verstehen wird, der nicht in derselben Situation war. Diese schmerzhaften 

Wunden werden nur die Zeit heilen. 

Ein Jahr lang war ich an zwei Orten: Kirgisien an drei Punkten, Usbekistan und Kasachstan, 

noch ein Jahr und ich hatte bis zu sieben Gemeinden. In Taschkent beobachtete ich auf dem 

Friedhof, wie die Leute das Kreuzzeichen machten. Dort lernte ich jemanden kennen und 

gründete eine Pfarrei. 1988 besuchte mich der Weihbischof von Wlozlawek aus Polen, und die 

Obrigkeit war etwas beleidigt, dass ich sie nicht gefragt hatte. Die Visitatio war sehr feierlich 

und erfreute die Menschen. In Omsk bat ich die Leute: „Schreiben Sie einen Brief an Ihre 

Obrigkeit und an unsere, um die Erlaubnis für meinen Besuch in Omsk zu erhalten.“ Ab 

Oktober 1988 war ich einmal im Monat vom ersten bis vierzehnten in fünf Pfarreien, in Omsk 

eine Woche, in Tscheljabinsk eine Woche, und dann kehrte ich nach Hause zurück. Das waren 

in eine Richtung 3300 km. Im Monat legte ich bis zu 8000 km zurück, und das blieb konstant 

bis 1992. Der Monat begann so: Samstag in Fergana um 18 Uhr. Dann fuhr ich mit dem Zug 

500 km durch die Nacht nach Taschkent, 6 Uhr. Mit dem Taxi ging es 30 km nach Tschertik, 

wo um 7:30 Uhr die Heilige Messe stattfand. Zurück nach Taschkent: 10:30 Uhr; mit dem 

Flugzeug nach Omsk um 13 Uhr; Ankunft in Omsk um 15 Uhr; um 18 Uhr Margenau, 160 

km; Ziebenteil um 21 Uhr; zurück nach Omsk,23 - 24 Uhr. In Omsk hatten wir im Umkreis 

sechs Gemeinden. Über das ganze Jahr war der Zeitplan in allen Orten bis auf die Minuten 

genau festgelegt. Mehrmals kamen Journalisten aus Polen, und einmal wurde geschrieben: 

„Pfarrer Josef hat die größte Pfarrei der Welt.“ In Taschkent musste ich eine Pfarrei gründen, 

eine Bekanntschaft gab es bereits. 1988 waren der Priester Sigitas aus Dushanbe und ich 

Gäste beim orthodoxen Bischof Lew in Taschkent. 

Wir kamen mit Pater Benedikt in ein Hotel, um eine Fahrkarte zu kaufen; wir trugen unsere 

Priesterkleidung. Mehrere Frauen zeigten sichtbares Interesse an uns und warfen oft Blicke in 

unsere Richtung. Ich ging auf eine von ihnen zu, um sie zu begrüßen - ohne Worte. Dann zur 

zweiten - sie war mutig, wir begrüßten uns und lernten uns kennen. Nach wenigen Monaten 

rief sie an und lädt mich nach Taschkent ein. Ich kam zum vereinbarten Zeitpunkt und 

Treffpunkt. Sie stand dort bereits mit ihrer Nichte Marina (23 Jahre). Sie wollte nicht, dass 

das Treffen in Anwesenheit von Marina stattfinde - ich hingegen schon. Wir machten einen 

vierstündigen Spaziergang. Zum Abschied überreichte ich Marina ein Flugblatt über uns. 

Einen Monat später begleitete mich Marina erneut an denselben Ort. So ging es zweimal. 

Beim dritten Mal nahm ich sie mit zu unserer Messe (30 km). Marina gefiel es, wir 

unterhielten uns noch weitere zwei Stunden, und beim nächsten Treffen lud Marina mich ein, 

ihre Mutter bei Tee kennenzulernen. Meine Person passte gut zu ihrer Mutter. Beim vierten 

Treffen hatte Marina ihre Freunde eingeladen, 20 junge Menschen verschiedener 

Nationalitäten, die zum ersten Mal in ihrem Leben einen Priester trafen. Wir unterhielten uns 

lange wie Freunde, und ich bat um ihre Hilfe: Für die Gründung einer Pfarrei benötigten wir 

20 Unterschriften - wir erreichten das Ziel. Wir kauften ein Haus von einem Juden und 

begannen, Gott zu dienen. 

Nach zwei Monaten schrieben wir die Ankündigung auf ein Flugblatt: „Die Römisch-

Katholiken sind da, kommen Sie bitte.“ So begann das Leben der katholischen Kirche in 
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Taschkent. Die Obrigkeit war über unsere Flugblätter verärgert - insgesamt 25. Man stellte 

uns zur Rede und drohte mit Strafe. Ich antwortete: „Wenn Sie sich über 25 Blätter 

beschweren, werden in einer Woche 50 in der Stadt sein.“ 

Im Jahr 1961 traf ich einen Franziskaner, Pater Christoph von Karaganda. Ich zeigte ihm alle 

meine Pfarreien. Ihm gefiel Taschkent am besten, und im Februar übergab ich ihm die Kapelle 

mit dem Pfarrhaus und 7000 Rubel. Er erklärte sich damit einverstanden, unsere Kirche in 

Taschkent aus den Ruinen wieder aufzubauen. Ich selbst plante, nach Omsk zu gehen. Marina 

wurde die Vorsitzende unserer Pfarrei. Unsere Kapelle befand sich unter einem Dach mit einer 

jüdischen Gemeinde. 

In Fergana pflegten wir alle fünf Jahre Freundschaften mit den Adventisten. Mein Chor 

besuchte sie, und ihr Chor sang zu Weihnachten bei uns. Nach der Messe hatte ich oft 

Gelegenheit, mit Pfingstlern, Baptisten und Lutheranern zu sprechen. In meiner Gemeinde 

waren sehr oft Orthodoxe vertreten. 

Vor unserem Fenster in Fergana spielte immer eine Gruppe Jugendlicher. Einmal lud ich sie in 

unsere Kirche ein, die zu dieser Zeit renoviert und eingerichtet wurde. Nach meinem 

Gespräch und meiner Einladung sagte ich: „Kommt zu mir!“ Ein Junge, Oleg, blieb. 

In unserer Straße lebten Tataren und Ruslan. Fast ein Jahr lang hatte ich Ruslan nicht mehr 

unter seinen Freunden gesehen. Einmal traf ich ihn in einer anderen Straße und fragte ihn, 

warum er nicht mehr bei uns vorbeikomme. Er antwortete interessant: „Ich bin Muslim und 

als Mensch schwach. Oleg ist beim ersten Mal reingekommen und bei euch geblieben. Ich 

kann nicht garantieren, dass es mir genauso ergeht.“ 

In Fergana gab es echten Ökumenismus. Ich half bei der Renovierung der zweiten orthodoxen 

Kirche. Pfarrer Antonius bedankte sich öffentlich in der Zeitung bei mir für die Hilfe. Mit 

dem orthodoxen Priester Nikolaus Seizew waren wir befreundet und sind es geblieben. Er hat 

mich als Taufpaten für seinen Sohn gewählt. Er war ein Freund der Katholiken und ist es 

geblieben, jetzt lebt er in Sankt Petersburg. 

1989 erlebten wir in Fergana den Krieg zwischen Türken-Mescheten und Usbeken. Die 

Usbeken töteten viele Menschen und brannten fast alle Häuser der Türken nieder. Viele 

gelehrte Türken sind umgekommen. Der Hauptgrund war Neid, weil die Türken reicher 

waren. Alles begann damit, dass sich ein junger Türke mit einem Usbeken stritt. Ohne das 

Eingreifen der Armee hätten die Usbeken alle Türken getötet. Während der Zeit des 

Militärkommandanten durfte man von 18 Uhr bis 6 Uhr morgens das Haus nicht verlassen, 

sonst wurde man festgenommen. Dasselbe geschah auch in Dushambe während des 

Bürgerkriegs. In Fergana wurde einer schwangeren Frau mit einer Gabel in den Bauch 

gestochen. Es gab auch einen Krieg zwischen Kirgisen und Usbeken. 

Im Februar habe ich Fergana verlassen und bin nach Omsk umgezogen, da wir die Erlaubnis 

zum Bau einer Kirche erhalten hatten, auch in Tscheljabinsk. In den letzten Monaten in 

Fergana arbeiteten wir mit den Lehrern in einer russischen Schule zusammen: ein „Slawisches 

Zentrum“. Als Geistlicher war ich dabei ein Unterstützer, aber ich weiß nicht, wie es ohne 

mich weiterging. Das „Slawische Zentrum“ war ähnlich wie die „Wiedergeburt“ unter den 
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Muslimen: In Russland gab es ähnliche Zentren für Tatarisch und Kasachisch. In Fergana und 

ganz Zentralasien gab es Basare mit ihren Basori-Märkten. Das ganze Jahr über gab es dort 

einen reichen Markt mit Früchten verschiedener Art. Die Christen waren nicht so stark mit 

ihrer Religion verbunden wie die Muslime. 

Wieder Sibirien 

Die Kommunisten hatten viele Moscheen geschlossen, und niemand konnte sich vorstellen, 

dass die Muslime einen Ausweg finden würden. In den 70er- und 80er-Jahren des 20. 

Jahrhunderts wurde überall gebaut: „Tscheina“ - Teehäuser. In jedem „Tscheichona“ gab es 

einen separaten Bereich - eine eigentliche Moschee, die mit staatlichen Mitteln erbaut wurde. 

In den 80er- Jahren begann man darüber zu schreiben. 

Das Mersede-Priesterseminar für Frauen funktionierte gut bei den Muslimen. Ich verbrachte 

viele meiner Untergrundzeiten dort. Eine Familie gab ihren Sohn einem Chauffeur, der jedes 

Jahr drei bis vier Monate unterwegs war und sein Studium auf diese Weise abschloss. Die 

zweite Schule fand nachts statt. Zwei bis drei Wächter bewachten das Dorf, während Männer 

oder Frauen in einem Haus studierten, und wenn der KGB kam, gab es sofort ein Signalwort, 

und alle verschwanden. 

Wir Europäer könnten viel Gutes von den Muslimen übernehmen: Gastfreundschaft, Almosen 

und das öffentliche Gebet. Das Wort „Allah“ wird sehr ehrfürchtig ausgesprochen, und 

Muslime rufen öfter „Gott!“ als wir Christen. 

Nach dem Krieg, als unsere Europäer umgesiedelt wurden, hatte kein deutsches Haus ein 

Schloss, alles war offen, und es wurde von den Tadschiken und Usbeken nichts gestohlen. 

Viele unserer 16- bis 20-jährigen Mädchen arbeiteten nur mit jungen Muslimen zusammen - 

keines wurde vergewaltigt. Später haben die Europäer alles gelernt: stehlen, trinken usw. Die 

Muslime hatten gute Beziehungen zu den Deutschen, Polen und Koreanern, aber schlechtere 

zu den Russen wegen des Kommunismus. Tadschiken und Usbeken respektierten ihre 

Brigadiere, aber es gab mehr Faulheit bei den Männern als bei den Frauen. Insgesamt waren 

die Muslime gegenüber uns freundlich. 

Das erste Mal im Ausland 

Im Februar 1989 erhielt ich eine Einladung nach Skandinavien, nach dem päpstlichen Besuch 

in dort. Ich bekam von den Sowjets eine Genehmigung für die Reise. So entschied ich mich, 

diese Chance zu nutzen. Ich holte meinen Pass ab und kehrte nach Hause zurück, wo mich 

mein „Freund“ vom KGB erwartete, um mir eine Aufgabe zu übergeben. Er teilte mir mit, 

dass ich jemanden treffen sollte, der mir Anweisungen geben würde, und ich sollte diese 

Informationen zurückbringen. Er verschwand und ich machte mich sofort auf den Weg nach 

Moskau. Dort erhielt ich innerhalb von drei Stunden mein Visum für Schweden im 

schwedischen Konsulat und reiste dann mit dem Zug nach Leningrad. 
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Ich blieb bei Priester Henrich und fuhr am nächsten Tag mit dem Schiff nach Helsinki, wo ich 

nach einer Nacht auf dem Schiff schließlich Oslo erreichte. Ich wusste nicht, wer mich 

eingeladen hatte, aber am Hafen wurde es klar: Es war mein Bekannter Pater Wolodia 

Nikiforow aus Moskau, von der Pfarrei des Priesters Men. Er war im Untergrund zum Priester 

geweiht worden und war 1983 vom KGB entdeckt worden, als „Katakombenkatholik“. Nach 

seiner Festnahme wurde er aus der UdSSR ausgewiesen, nachdem er ein Visum für Israel 

erhalten hatte. Der Bischof von Oslo hatte ihn aufgenommen. 

In Moskau hatte ich auf einer Bank 1300 Rubel gegen 1400 Rubel eingetauscht. Vom Zöllner 

in Wyborg wurde ich darauf hingewiesen, dass ich mit diesem Geld einen Videorekorder 

kaufen könnte. In Oslo traf mich ein Bekannter von Pater Wolodia, der gemeinsam mit ihm 

für die Katechese beim Bischof von Oslo zuständig war. Ich verbrachte drei Tage in einem 

Zimmer in der Kurie und kehrte am Sonntag zurück. 

Ich hielt mich an den Rat des Zöllners und kaufte einen Videorekorder mit Fernseher. Für 

diese Anschaffungen fastete ich an den Tagen, an denen ich sonst etwas kaufen würde. Am 

Freitag kaufte ich mir für 40 Pfennig ein Brötchen und einen Apfel, ebenso am Samstag und 

Sonntag. In Finnland besuchte ich einen Bischof und war überwältigt von deren Überfluss. 

Ich fragte mich, warum unsere Kommunisten so ignorant waren oder diesen Reichtum nicht 

nutzen konnten, während die Menschen in unserem Land wie in einer Wüste lebten. Ich war 

überrascht, als ich nach Hause kam und mein „Kamerad“ nicht mehr bei mir war. 

Im September erhielt ich eine Einladung nach Deutschland, nach Rottweil. Ich besuchte 

meinen Bekannten Michail Wolfkowitsch, um Geld zu wechseln und ein Ticket zu kaufen. 

Michail bat mich, ein paar Tage länger zu bleiben, da er ein Visum für einen Kongress von 

„Pax Christi“ erhalten hatte. Ich konnte mit dem Auto bis nach Posen fahren und dann mit 

dem Zug weiterreisen. Ich war bereits seit Montag bei Mischa. Am Mittwoch gingen wir zum 

Konsulat, um ein Visum zu beantragen. Michail fragte den Mitarbeiter, ob es möglich sei, 

meinen Namen nachträglich in die Einladung aufzunehmen. Der Mitarbeiter erklärte, dass 

dies nicht möglich sei, da alles an das Ministerium in Brüssel geschickt werden müsse und die 

Antwort etwa 14 Tage dauern würde. Doch Michail blieb hartnäckig und bat den Mitarbeiter, 

den Leiter zu fragen. Nach einer kurzen Abwesenheit kam der Mitarbeiter mit meinem Pass 

zurück und übergab mir ein Formular zum Ausfüllen, während er meinen Pass dem Leiter 

zeigte. Nach ein paar Minuten erhielt ich tatsächlich mein belgisches Visum. Ich konnte kaum 

glauben, dass ich so schnell mein Visum erhalten hatte, aber es war Tatsache. 

Wir fuhren mit dem Auto zum bekannten Priester Wenzlawski, ließen das Auto bei ihm und 

fuhren mit dem Zug nach Berlin. Am Alexanderplatz stiegen wir um und passierten 

problemlos zwei Grenzposten, einen der DDR und einen der BRD. Der Zug fuhr weiter nach 

Utrecht, wo unser internationaler Kongress stattfand. Am nächsten Tag wurde ich zu einem 

Interview mit der Welt eingeladen. Ich wusste nicht, dass ich offiziell der erste katholische 

Priester aus der Sowjetunion war, der nach dem Krieg ins Ausland reiste. Es kamen sogar 

Leute aus Paris zu mir und zeigten mir Fotos, die ich absolut nicht verstand. 

Das Foto meines Schreibtisches in Nowosibirsk vor meiner Haft zeigt meinen Schreibtisch 

mit all meinen persönlichen Gegenständen. Doch ich konnte nicht verstehen, woher das Foto 
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kam. In meiner kleinen Bibliothek mit Schreibtisch war niemand. Dies irritierte mich zutiefst, 

und ich konnte mir keinen Reim darauf machen. Morgen würde sich alles ändern. Ich hatte 

bereits vergessen, wer mir dieses Foto gegeben hatte. 

Das Gespräch war äußerst interessant. Meine Gesprächspartner erzählten mir, wie sie am 20. 

Dezember 1984 in der Prawoslawischen Kathedrale in Novosibirsk von der Existenz einer 

römisch-katholischen Kirche in Novosibirsk erfuhren. Sie nahmen ein Taxi dorthin und hörten 

von den Menschen dort von meiner Verhaftung. An jenem Tag machten sie viele Fotos und 

verbreiteten den Bericht über meine Festnahme über Radiosender wie „BBC“, „Freies 

Europa“, „Deutsche Welle“, „Stimme Amerikas“ und „Radio Vatikan“ in der ganzen Welt. 

Später erfuhr ich, wie überrascht der KGB darüber war, wie schnell sich die Information über 

meine Inhaftierung verbreitete. 

In Utrecht waren wir im Kloster der Augustiner. Auch Kardinal Simonis war auf dem 

Kongress anwesend. In seiner Kathedrale fand ich im Beichtstuhl einen Schrubber, einen 

Eimer und Lumpen zum Reinigen des Bodens. 

Während des Kongresses in Utrecht traf ich im Park Pater Franziskus und Pater Oliver Ternan 

aus England. Letzterer versprach mir, mich nach London einzuladen, und tatsächlich erhielt 

ich ein Visum. Das war ein unglaubliches Geschenk Gottes. Ein Leiter von „Pax Christi“ 

versprach mir auch, mich nach Rom und Palermo einzuladen. 

Der Kongress endete am Freitag mit einer Fragerunde. Ich ergriff das Mikrofon und äußerte 

meine brüderlichen Gedanken: „Obwohl wir hier alle Christen - Katholiken - sind, ist es für 

mich schwer zu verstehen, warum es vor und nach den Vorträgen kein Kreuzzeichen gibt.“ 

Diese Bemerkung wurde mit Applaus begrüßt. 

Nach dem Kongress in Utrecht reisten wir nach Gent, wo wir russisch unierten Geistlichen 

begegneten und die Liturgie des heiligen Johannes Chrysostomos zelebrierten. 

Wir reisten weiter nach Amsterdam und dann mit dem Schiff nach London. Während der 

Überfahrt übte ich vier Stunden lang Englisch. Ich bemerkte ein junges Paar aus Minsk, das 

kein Englisch sprach und sich unnötige Sorgen machte, obwohl ihr Bruder sie treffen würde, 

um ihnen zu helfen. Als wir in London ankamen, sah ich sie nicht mehr. 

In London hielt ich täglich Treffen ab, organisiert von Pater Ternan. In der Mission der 

Heiligen Therese von Lisieux erhielt ich 8000 Sterling für ein Auto, um mein Englisch zu 

verbessern. Obwohl ich mit dem Auto ankam, verkaufte ich es später. In London lernte ich 

100 Wörter Englisch. Mit dem Geld von der Mission errichteten wir eine Kapelle und ein 

Pfarrhaus. 

In Rom residierte ich im „Russicum“. Die Jesuiten halfen mir, meine Bekannten in Utrecht zu 

besuchen und die Philodema in Palermo zu treffen. Ich besuchte die allgemeine Audienz beim 

Papst und zelebrierte nach fünf Tagen die Heilige Messe mit ihm in der päpstlichen Kapelle, 

gefolgt von einer Audienz. 

Ich verbrachte die ganze Nacht damit, für den Papst einen Brief über die Sowjetunion zu 

schreiben. Beim Treffen übergab ich ihm diesen Brief persönlich. Nach der Messe standen wir 
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im Saal vor der päpstlichen Kapelle im Kreis. Pater Dziwisz stellte den Papst jedem 

Einzelnen vor. Als er meinen Namen hörte, legte er seine Hand auf meine linke Schulter und 

sagte: „Oh, wir haben so viel über Sie gelesen. Alles Gute und wir werden uns treffen!“ Die 

Stimmung ist schwer zu beschreiben. „Ich, Josef, habe nicht nur Rom besucht, sondern sogar 

den Papst persönlich getroffen!“ 

Auf dem Flug von Rom nach London gab es eine kleine Panne. In der Sowjetunion müssen 

alle Passagiere aussteigen und im Wartebereich warten, wenn ein Flugzeug landet. Doch im 

Westen läuft es anders. Das Flugzeug landete in Rom zum Zwischenstopp, aber niemand 

stand auf. Das Flugzeug setzte seine Reise fort und flog weiter nach Thailand. Ich saß da und 

wartete, aber niemand sagte, dass wir aussteigen sollten. Nach meiner Uhrzeit war der Start 

bereits in 30 Minuten, aber es gab kein Signal. Schließlich stand ich auf und fragte die 

Stewardess, ob das Rom sei und warum wir nicht aussteigen. Sie lächelte und sagte, ich solle 

mich beeilen, da sie sich bereits auf den Weiterflug vorbereiteten. Der italienische Zollbeamte 

lächelte mich an und sagte, dass ich eingeschlafen sei, und diesmal hatte ich Glück! 

Ich besuchte die Katakomben und viele andere Sehenswürdigkeiten und bereitete mich in 

guter Stimmung auf Deutschland vor. Vor meiner Abreise besuchte ich die unierten Ukrainer 

und Kardinal Lubaschiwski in der Sofij Sobor. 

Rom war und bleibt einzigartig, das Gründen eines „zweiten und dritten Rom“ ist nur 

lächerlich. Ich verstehe nicht, warum man einen doppelten Namen braucht, eine doppelte 

Hauptstadt. Menschlicherweise ist das unmöglich, aber göttlicherweise ist es ganz klar! 

Von Rom aus reiste ich nach Paris, wo mich ein polnischer Priester eingeladen hatte. Ich 

besuchte auch Lourdes. Früh am Morgen war ich bereits an diesem für alle Katholiken 

bedeutenden Ort. Fünf Stunden verbrachte ich in diesem Heiligtum, im Museum von 

Bernadette. Ich stand in der Schlange vor der Grotte, berührte die Steine mit tiefer Ehrfurcht 

und küsste den Platz, an dem die Mutter Gottes gestanden hatte. Ein großes Ereignis war auch 

der Besuch der Kapelle in der Rue-du-Bac, der Chapelle de Polone. Ich verbrachte zwölf Tage 

in der polnischen Kirche. 

Gute Menschen führten mich auf den Eiffelturm. Ein Priester von der „Kirche in Not“ 

begleitete mich zu vielen Klöstern für Vorträge. Eine traurige Erkenntnis war, dass in den 

Klöstern keine Jugendlichen waren. Ein Priester half mir, nach Paray-le-Monial zu gelangen, 

zu dem heiligen Jean Vianney und nach Taizé. Dort verbrachten wir drei Stunden beim 

Gottesdienst mit Bruder Roger Schutz. Die wunderschönen Melodien und die brüderliche 

Atmosphäre blieben bis zu seinem Tod. 

Ich besuchte das erste Kloster des heiligen Benedikt in Frankreich. In Paris war es jeden Tag 

wichtig, Neues zu entdecken. Nach meiner Gewohnheit verbrachte ich eine Nacht auf dem 

Bahnhof. Ich fragte den Küster, um wie viel Uhr das Pfarrhaus abends geschlossen wurde. Er 

antwortete, um 20 Uhr. Also kam ich um 19:45 Uhr, aber alle Türen waren bereits 

verschlossen. Es war eine kalte Nacht, aber immerhin war ich unter einem Dach. Um 3 Uhr 

morgens durchsuchten Polizisten unsere Dokumente. 
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Von Paris aus fuhr ich nach Deutschland mit einem Geschenk: einem Xerox Scanner F-2. 

Dieser Scanner war in Mittelasien, im Ural, in Sibirien und in der Ukraine im Einsatz. Möge 

der liebe Gott meinen Wohltätern dafür vergelten. 

In einer Kirche in Paris bedankte ich mich für die geistliche und moralische Unterstützung 

sowie für die Briefe während meiner Haft. Im vatikanischen Radio gab es auch eine 

Danksagung. Die Begegnungen mit den Deutschen waren sehr herzlich. Wohin ich auch 

wollte, sie brachten mich immer mit ihren Autos dorthin. 

Das erste Mal war ich bei Kirche in Not, und, ohne dass ich darum bat, erhielt ich 12000 

Rubel, die ich für den Bau der Kirche in Sargatka neben Omsk verwendet habe. 

Wie ich bereits in meinem Brief nach Hause geschrieben habe, fuhr ich mit einem Lada 1200 

durch Russland. Überall, wo ich hinkam, verschenkte ich Neue Testamente oder Katechismen. 

In Kasachstan suchten die Verkehrspolizisten überall nach einem Grund, um mich anzuhalten, 

und ich musste ihnen kleine Geschenke wie Konfetti oder Gebäck geben, selbst wenn kein 

Grund vorlag. Selbst wenn es keinen Grund gab, mich aufzuhalten, baten sie um kleine 

Geschenke aus dem Westen. 

Diese Reise war sowohl geistlich als auch materiell sehr fruchtbar. Bisher habe ich mich 

selbst immer als Pechvogel betrachtet, aber dieses Mal fühlte ich mich erfolgreich. Obwohl 

ich viele Male in den Westen eingeladen wurde, ließ mich das Regime nicht gehen, und es gab 

keine Antwort. 

In Sibirien 

Im Zentrum von Omsk haben wir ein Stück Land bekommen, alle Bedingungen waren bereits 

gegeben, um eine Kirche zu bauen. Mit Zustimmung von Bischof Werth sollte dies 

geschehen, er selbst hatte es versprochen. Ich blieb in Omsk als Pfarrer und Dekan der 

westsibirischen Region, aber der Bischof änderte seinen Plan. Ein anderer Pfarrer sollte nach 

Omsk kommen, und ich sollte eine neue Pfarrei irgendwo im Zentrum von Omsk gründen und 

eine Kirche bauen. Der Bischof war unerfahren im Leben, und wie jeder in seiner Position, 

neigte er dazu, sich selbst als „unfehlbar“ zu betrachten, ähnlich dem päpstlichen Dogma des 

Vatikanums I. Das ist keine Kritik, sondern leider die reine Wahrheit, die ich überall 

beobachtet habe. Sobald er die Mitra aufsetzte, schien er zu glauben, dass alle seine Fehler 

von diesem Moment an verschwunden seien und er keiner Kontrolle oder Beratung mehr 

bedürfe. Josef Werth war keine Ausnahme von diesem Verhalten. 

Für Kinder ist es klar, dass es in einer Klasse einen Leiter, in der Schule einen Direktor und in 

einer Gemeinde einen Pfarrer geben muss. Doch Bischof Werth glaubte, dass es in einer 

Pfarrei Platz für zwei Pfarrer geben könnte. Ich möchte das nicht weiter kommentieren, aber 

sein Plan führte zu nichts - weder zu einer zweiten Gemeinde noch zu einem neuen 

Kirchenbau. 

Wie soll man bauen, wenn man die Erlaubnis des Pfarrers einholen muss, um 

Gemeindemitglieder einzuladen oder auszuladen oder andere Entscheidungen zu treffen? Das 
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Ergebnis war, dass uns das Land von der Stadt genommen wurde, und die neue Kirche wurde 

erst im Jahr 1996, fast 5 km außerhalb der Stadtgrenzen, gebaut. 

Ich kenne Bischof Weitschus, Sladkewichus – ein einfacher, demütiger Mensch ohne 

Hochmut. Was sagt das Zweite Vatikanische Konzil über die Bischofskandidaten? Es ist 

schwer, Praktiker im realen Leben zu finden. Dann stellt sich die Frage: Für wen und wofür 

war das Konzil? 

Ich habe mich von der Baustelle in Omsk zurückgezogen und mich der Gründung einer neuen 

Pfarrei angenommen. Ich besuchte die Stadt Sargatskoye und sieben umliegende Dörfer. Mit 

einer kleinen Gruppe mit Gitarren und meinen Predigten besuchte ich viele Orte erfolgreich. 

Das Zentrum war die Stadt Sargatskoye, 110 km nördlich von Omsk. Innerhalb von zwei 

Jahren wurde eine Kirche mit den Maßen 22 x 10 x 7 Meter und einer byzantinischen Kapelle 

errichtet. Aufgrund meiner Gottesdienste ließen sich viele orthodoxe Gläubige taufen und 

Ehen schließen. Rund um Omsk gab es 18 bis 20 Orte, an denen jeden Monat Gottesdienste 

mit zwei unierten Pfarrern stattfanden. 

Für die Katechese von Jugendlichen und Kindern habe ich neu geweihte unierte Priester mit 

ihren Frauen nach Sargatskoye eingeladen. Pater Sergei und seine Frau Irina spielten eine 

wichtige Rolle. Sie leitete den Chor bei der Liturgie und spielte die Orgel. Nach anderthalb 

Jahren sagte mir der Bischof, dass Pater Sergei mit seiner Familie gehen müsse, weil ich ihn 

nicht in seine Diözese eingeladen habe. „Herr Bischof, Sie selbst haben mir zu Beginn Ihres 

Dienstes gesagt, dass ich trotzdem Priester aus jedem Land einladen könne. Warum müssen 

Irina und die Kinder jetzt gehen? Was ist der Nutzen davon?“ Ich fiel vor dem Bischof auf die 

Knie und sagte: „Ich gehe lieber selbst, aber er soll bleiben!“ Der Bischof sagte nichts dazu, 

und so blieb es. 

Ich erhielt ein Dekret von 1992 als Bischofskonsultor. Ich verstehe nicht den Zweck dieses 

Dekrets. Sechs Jahre lang fand keine Versammlung statt, es gab keine Diskussion darüber, 

auch nicht bei vielen neu geweihten Bischöfen. Die Kommunisten liebten Formalitäten, und 

vielleicht hat sich diese Praxis automatisch in die Kirche übertragen. Oder sie glaubten, dass 

ein Bischof alles selbst sehen könne und keine Beratung benötige? 

Wenn der Vatikan oder der Nuntius mehr Kontrolle ausüben oder sich zumindest für die 

jungen Bischöfe interessieren würden, könnte die pastorale Arbeit in der ehemaligen 

Sowjetunion viel besser funktionieren. 

Wie oft habe ich den Bischof gebeten, unsere Tradition zu bewahren. Der Priester sollte den 

Talaren tragen, nicht einen Anzug, wenn wir Ökumenismus mit den Orthodoxen betreiben 

wollen, dürfen wir nicht nur schöne Worte sprechen, sondern müssen auch wie sie im Talar 

herumlaufen. 

In Mittelasien trug ich auch bei 44 °C den Talar, ich schwitzte, wurde aber nicht krank. 

Unsere Leute wollten das sehen. In der muslimischen Republik haben mich die Muslime 

dafür gelobt, und sogar die Atheisten haben gesagt, dass es gut sei. Alle ausländischen 

Priester, die aus Deutschland, Polen, Frankreich oder der Slowakei kamen, mussten sich 

unserer Kultur anpassen, und nicht umgekehrt. Viele Priester tragen in Russland nicht einmal 
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mehr den Talar. Die Orthodoxen schreiben in ihren Büchern gut darüber, wie sie uns 

interpretieren: „Wollen wir unsere Kirche wirklich genauso sehen wie die katholische?“ Aber 

unsere Katholiken, als ob sie speziell westlich wären, drängen uns ihre ausländische Kultur 

auf, weil sie die Kultur des Westens ist. 

Die ganze Welt weiß, dass ein orthodoxer Priester bei seiner Weihe das Gelübde ablegt, nicht 

zu rauchen. Unsere Priester rauchen jedoch stolz. Gott sei Dank lehnt das Patriarchat in 

Moskau diese Art von Ökumenismus klar ab. 

In Jakutien säkularisieren slowakische Mönche ihre Mission zu 100 Prozent. Schauen Sie sich 

den „Kanna“-Kanal an, wie sie lernen, Kontakte zu Menschen herzustellen, nicht als 

„Priester“, nicht als „Pater“, sondern als: Eduard, Anton, unser Peter usw. 

Unser Land und unser Volk sind nicht bereit, alles vom Westen zu kopieren, und sie brauchen 

nicht mit Hilfe ausländischer Priester, sei es aus der Slowakei, Deutschland oder Polen, dazu 

gezwungen werden, die slowakische, deutsche oder polnische Kultur anzunehmen. Wir haben 

unsere eigene Tradition! „Das Licht kommt aus dem Osten“ - nicht aus dem Westen. Unsere 

Leute bewahren den Glauben wie ihr eigenes Leben und sogar noch mehr. 

Die Kirche und der Glaube dürfen nicht der Politik oder der Wirtschaft dienen. Alle bestätigen 

diese Theorie, aber praktisch handeln wir oft im religiösen Bereich politisch. Die Sekten 

verwenden ihr Geld für Evangelisation, aber das katholische Geld fließt zum großen Teil in 

die Politik. Als ich zum ersten Mal hörte, wie viel der Aufenthalt des Nuntius in Moskau oder 

Kiew Tag und Nacht gekostet hat, hätte ich einen Herzschlag bekommen können. Nach 

rechter Lehre gibt es keinen geistlichen oder körperlichen Nutzen. Ein nationaler Primas 

könnte diese Funktion leicht erfüllen. Was hat der Nuntius für die geschlossene Peter- und 

Paulskirche in Moskau getan? Nichts! Und dasselbe gilt für die Kirche des Heiligen Nikolaus 

in Kiew. 

Jeden Monat könnte man eine neue Kirche bauen für zwei Nuntiaturen, aber wenn die arme 

Politik nicht wäre?! Viele murren dagegen, aber haben nicht den Mut, dies öffentlich zu 

sagen. Unsere Fehler kommen uns sehr teuer zu stehen und kosten viel. Ich kann eines nicht 

verstehen: Warum gibt man uns mit Gewalt Bischöfe aus dem Ausland? Unser Land und 

unser Volk brauchen welche von hier, von unserem Land und unserem Volk. Wir brauchen 

keine Doktoren, wir brauchen „Boni Pastores“. 

Der Vatikan macht die größten Fehler, wenn er uns Ausländer schickt. In unseren Ländern hat 

man in der menschlichen Geschichte im 20. Jahrhundert größte Opfer gebracht - bis zu 100 

Millionen! - Für uns war das eine vollkommene Gabe, wir wollen, dass auch unsere Mutter in 

Rom das berücksichtigt. 

Ich schreibe das, weil ich gekämpft habe. Von Kindheit an habe ich zusammen mit allen 

gelitten. Wir haben gegen die Atheisten rebelliert, gegen das Regime gekämpft. Mit 19 Jahren 

habe ich eine Liste mit 5000 Unterschriften für unseren Pfarrer Dashizki im Jahr 1957 

zusammengestellt. Das ganze Leben hat mich der KGB in seine Schwarze Listen 

eingeschrieben. Als ich nach Riga kam, war mein Name dem Rektor des Seminars schon vom 

KGB genannt worden. Im Alter von 9 Jahren habe ich schon für unsere Familie 200 Rubel 
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verdient und einen Garten von 10 Ar gehabt. Ich habe mir keine Ruhe gegönnt, weil ich Jesus 

und seine Kirche liebe. Oft habe ich in der Nacht nicht geschlafen, geplant und gebetet, wie 

man das Reich Gottes vermehren und ausbreiten muss. Ich lobe mich nicht für diese Dinge, 

aber es tut mir leid, wenn unsere Leute durch den Hochmut der Priester oder Bischöfe leiden 

müssen und die Kirche in ihren Schritten gebremst wird, und wir das alles im Namen Gottes 

und der Kirche machen. Es tut weh, wenn wir unsere Faulheit an die erste Stelle stellen und 

dann erst den Willen Gottes. Ich bin kein Held, aber ich mache das, was Gott will. Und wenn 

ich gewollt hätte, mit der Politik zu spielen, ich wäre ganz ruhig im Priesterseminar zum Ende 

gekommen und hätte mein ganzes Leben in der besten Kathedrale gearbeitet - und vielleicht 

noch mit einer hohen Mitra. Ich brauche keine Andenken und nach dem Tod auch kein 

Denkmal, ich brauche auch keinen Dank. Ich will das Wohl meiner Kirche und dass die 

Menschen mit der Dreifaltigkeit im Kontakt leben und in Freundschaft mit Gott. Gott hat 

mich gefunden, und zum Dank will ich für ihn so viel arbeiten, wie ich nur kann, bis zum 

Ende meines Lebens. Ich will nach dem Tod eine kleine Spur auf dieser Erde hinterlassen. Es 

tut mir leid, wenn man mit dem Glauben und mit den Aufgaben der Kirche spielt. Trotzdem, 

wo das ist, wie auch im Vatikan durch die Könige unserer Kirche. Ich sehe die Fehler, aber 

wegen dieser Fehler verlasse ich meine kranke Kirche nicht. Ich liebe zornig meine Mutter, 

und es ist meine Pflicht, ihr bis zur letzten Minute zu dienen und zu helfen. Ich habe wie ein 

Dieb Tag und Nacht für den Teufel gearbeitet, zumindest ein kleines Stück, und das hat mir 

Freude gebracht. Man hat mich geschlagen, erniedrigt, verflucht, und ich stahl wieder und 

wieder als verfluchter Dieb und Räuber. Ich bin kein Fanatiker, aber ich bin ein Soldat Christi, 

und als solcher will ich sterben, ohne Namen, helfe mir nur Gott! 

Meine Festnahme war hauptsächlich wegen des Buches „Die Muttergottes von Fatima“ mit 

einem Gebet für Russland. Ich freue mich über die Gefangenschaft. Das ist mein Geschenk 

für Jesus Christus! Ich bin mit meinem Glauben in sein Leben eingedrungen. 

Ich darf noch einen Punkt nicht vergessen, der für mich schmerzlich ist: Unsere 

Russlanddeutschen in Deutschland werden nicht als voll entwickelt angesehen, als zweite 

Qualität, aber unsere können bei der Arbeit beweisen, dass sie mehr können und es besser 

machen. In Deutschland können die hiesigen Leute weniger machen als unsere. In der 

Sowjetunion waren sie in der Arbeit universell. 

In Sargatka gab es das erste Treffen mit Leuten in einem Club. Zu dieser Begegnung habe ich 

Unierte aus Moskau eingeladen. Es waren über 600 Menschen da. Auch Orthodoxe haben an 

katholischen Gottesdiensten teilgenommen. 

Am Anfang meines Besuchs an diesem Ort stellte uns die Familie Obuchow ihre Zimmer für 

eine Kapelle zur Verfügung. Ich muss besonders Anna und Anatolij danken, sie haben auf der 

Baustelle viel geholfen. Bei den Obuchows lebte ich, ihre Tochter führte den Katechismus für 

die Kinder durch, und ihr Schwiegersohn Peter arbeitete das ganze Jahr über für einen 

Minimallohn bei der Kirche und erledigte alle wichtigen Arbeiten. 

Der liebe Heiland möge Nikolai belohnen. Er war krank und arbeitete umsonst. Zusammen 

mit unseren Frauen, besonders mit Lengard Ida, habe ich bei -16 °C eine Garage von 15 x 15 
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m gebaut. Alle haben gesagt, dass sie im Frühling abbrechen und auseinanderfallen würde, 

und doch steht sie schon über 10 Jahre fest. 

Danke auch an Frau Belazka und die Familie Osinzewa. Die Kirche in Saragatka ist 22 x 10 x 

6m groß, aus roten Ziegeln von außen und innen komplett mit Holz, einschließlich einer 

byzantinischen Kapelle. 1994 haben wir das orthodoxe Pascha-Fest gefeiert, wie es die 

orthodoxe Kirche tut, und waren sogar wegen des feierlichen Osterfestes in der Zeitung. Das 

war das erste Ostern seit 1920. Meine Katechetin Helena und ich haben später Katechese bei 

den Orthodoxen gemacht, mit Erlaubnis des orthodoxen Priesters. 

Ich hatte immer den Wunsch, dass bei jeder katholischen Kirche in Russland eine 

byzantinische Kapelle sein sollte. Wie Papst Johannes Paul II. zu sagen pflegte, muss die 

Kirche mit der rechten und linken Lunge atmen können, bevor sie sich als katholische 

(allgemeine) Kirche bezeichnen kann. Wenn uns die Orthodoxen keine Probleme mehr 

machen, ist das Hauptsache, dass wir die Orthodoxie haben. 

In Nowosibirsk hat uns ein katholischer Priester in die Akademische Stadt zur Professur 

eingeladen. Der Rektor wollte uns einen Platz für die Kirche geben, aber zu jener Zeit haben 

uns Polen und die Slowakei keine Priester gegeben. Man sagte in Warschau, wir müssten auf 

unsere Bischöfe warten. Wir hatten schon Bischöfe, aber die Akademie war unsere und sie 

existiert jetzt nicht mehr. Die Katholiken konnten sie eine bestimmte Zeit lang nicht nutzen, 

mit den Bischöfen war es kein Wunder. 

Im Jahr 1994 bin ich mit Pater Sergej zur ukrainischen Wiedergeburt gekommen. Zwei Jahre 

lang brauchten wir, bis die Menschen überzeugt waren, dass ihr Platz bei der Katholischen 

Kirche ist und nicht bei den Orthodoxen. Dank sei Gott! Der erste Gottesdienst in Omsk mit 

den Unierten fand im Juli 1995 statt. Die Obrigkeit wollte das nicht registrieren. 

Ich nahm drei Menschen mit, um im Streit etwas zu erreichen. Der Justizleiter fragte: „Warum 

Griechisch-Katholiken?“ „Das ist nicht Ihre Sache, Ihr Herren Kommunisten! Das ist eine 

katholische Kirche, und wir werden morgen ‚Katholische Kirche mit dem Namen Lenina‘ 

registrieren, und einen Monat später ‚Katholische Kirche mit dem Namen Jelzina‘. Wenn Sie 

jetzt nicht sagen, wann die Dokumente fertig werden, gehe ich noch heute vor Gericht, um Sie 

wegen Diskriminierung anzuklagen. Wenn das auch nicht hilft, werde ich jeden Tag mit 100 

Menschen vor Ihrer Tür sitzen!“ Die Dokumente waren nach vier Tagen fertig. 

Wir hätten, wie die Sekten sofort arbeiten können, aber wir haben viel verloren, weil wir 

aufgeweckt werden müssen, bis der Vatikan aus dem Schlaf erwacht. Wenn das 1989 passiert 

wäre, hätten wir drei Mal mehr erreichen können. Dank sei Gott, dass es Protestanten gibt, die 

sehr schnell Millionen geistlich genährt haben. Unsere arme katholische Kirche hat bis heute 

nichts für uns durch die Massenmedien getan. Dank sei Gott, dass die Protestanten uns in 

Moskau, Kiew und Almaty erreichen. 

Warum hilft Amerika mit Fernsehen, und unsere können nichts und wollen nichts geben? Die 

Orthodoxen benutzen „Nursat“, unsere aus Beirut hatten K-TV, und das gibt nicht mehr, sie 

sind auf einen anderen Satelliten umgezogen. Ob der Vatikan jemals mit einem 

Fernsehprogramm auf Ukrainisch oder Russisch aufwachen wird? Oder gibt es nichts für die 
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Ukraine und Russland zu sagen? Diese Frage wurde im Westen bereits gestellt - alles bleibt 

still! Wer braucht das? SNL, GLAS und andere, aber nicht Katholiken. Es wäre genug, ein 

Schiff für ROK (RMZ) zu verkürzen, und unsere Kirche in SNG wäre genug im Satelliten. 

Von unseren aktivsten Prawoslawen haben wir auch in Sargatka eine Kirche. Wir sind lange 

durch die Dörfer gefahren, um zu predigen, und nach unserem Besuch begannen die 

Prawoslawen, uns nachzufolgen. Nach meiner Meinung sollte man nicht Schiffe für die 

Orthodoxen bauen, sondern überall missionieren. Dann werden auch die Prawoslawen 

wachsen und sich um ihre Gläubigen kümmern, statt dass die Schiffe nur als Geschäft dienen. 

Vor 12 Jahren haben russische Zeitungen geschrieben, dass es für das Patriarchat Konkurrenz 

bei ihrer Entwicklung und Aktivität braucht. Die Priester, die in der Diözese Saratov 

gearbeitet haben, haben mir erzählt, wie Bischof Pickel, der friedlich mit der Patriarchie leben 

wollte, ihre Aktivitäten gebremst hat. 

Der katholische Westen provoziert Prawostawnej gegen die Katholiken in Russland. Wenn sie 

sich mit uns beraten hätten, wäre es viel besser, als es momentan ist. Ich behaupte manchmal: 

Vor unserem Ökumenismus fürchtet sich die Patriarchie, und sie hat 100 Prozent recht. Wie 

kann man von Freundschaft reden und morgen die Welt der Prawostawnej abschaffen, die sich 

überstreng an jedes Jota halten? Nehmen sie die Ukraine mit ihren historischen Feiertagen, 

die der Vatikan nach dem Willen von Kardinal Jaworski abgeschafft hat. Das wurde erklärt 

und auf der Bischofskonferenz vorgelegt, aber keiner der Bischöfe, wie ich bemerkt habe, war 

dagegen. Man konnte aber kein Wort an Kardinal Marian Jaworski richten. Der 6. Januar in 

der Ukraine ist Ruhetag, weil der 7. Januar bei den Orthodoxen das Weihnachtsfest ist. So 

oder so sind die abgeschafften Feiertage nicht moralisch, nicht politisch zu erklären, 

ökonomisch kann man es nur mit einem Grund erklären: Kardinal Jaworski wollte für sich 

selbst ein Andenken zurücklassen. Wenn wir die jungen Bischöfe fragen, aus welchem Grund 

die Veränderung der Festtage kommt, können sie nichts sagen. Für uns alle ist das reiner 

Voluntarismus: Ob Menschen für die Bischöfe da sind und dienen oder Bischöfe für die 

Menschen da sind und ihnen dienen? 

Über lange Zeit hat unsere Kirche in der Ukraine und Weißrussland nur für die polnische 

Nationalität gedient. Wer Katholik bleiben wollte, musste zuerst Pole bleiben. Hunderte Jahre 

lang war die Kirche eine Priorität für die Polen. Tausendmal danke ich Gott dafür, dass die 

katholische Kirche sich in letzter Zeit aus diesem Ghetto befreit hat! Die Kirche kann den 

Nationen helfen, aber ausschließlich einer Nation dienen, bedeutet auf dem falschen Weg zu 

sein. Ich kann absolut nicht verstehen: In Kiew kommen in eine Pfarre von Polen 

„Christusowzi“ in die Kirche, früher sind viele Prawoslawen in die Kirche gekommen, jetzt 

ist alles polnisch. Es ist klar, dass die Orthodoxen die katholische Kirche nicht besuchen 

können. Die Priester und die Nonnen haben ihren eigenen Gott = Götze. Das Gleiche ist in der 

Westukraine der Fall. Warum stellen wir Katholiken die Nationalität über unsere universale 

Gott-Kirche? 1980 sind viele meiner deutschen Familien von Tadschikistan nach 

Mukatschewo umgesiedelt. Bei mir waren kirchliche Leute. Nach einem Monat war Schluss 

mit der Kirche: „Alles Ungarisch, und wir bleiben lieber zu Hause.“ Ich war gekommen, ja, 

traurig, aber es ist eine Tatsache! In Lemberg kann man bis jetzt in der Kathedrale nur 
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polnisch beten und „Gott solle uns bewahren vor einem ukrainischen Wort“. Aber ist Lemberg 

nicht eine ukrainische Stadt? Bedeutet die Ukraine nichts für die Polen? 

Die Kommunisten haben verschiedene Experimente mit unserem Volk gemacht, jetzt 

experimentieren unsere Bischöfe von Zeit zu Zeit, und der Vatikan hilft auch noch dazu. Zum 

Beispiel mit Demonstrationen gegen die katholische Kirche in Russland. Wenn die Diözesen 

1990 nominiert worden wären, hätte es weniger Lärm und Protest gegeben, und 

Demonstrationen hätten nicht stattgefunden. Es kann kein sehr vernünftiger und gelehrter 

Experte auf der ganzen Welt erklären, warum man diese Möglichkeit vorbeigehen ließ. 

Warum provozierte der Vatikan Russland mit dem Titel Karafuto für Bischof Masur? Ob nicht 

„Irkutski“ wie jetzt gereicht hätte? Hohe Männer, die das gemacht haben, haben ruhig in ihren 

Palästen geschlafen und lachend viermal am Tag duftenden Kaffee getrunken. Bischof Masur 

sagt in der ganzen Welt, er weiß nicht, warum man ihn aus Russland weggeschickt hat. Jeder 

Nichtgelehrte hätte das Ergebnis, wie Russland auf dieses „Karafuto“ reagiert hätte, 

voraussagen können. Warum wollte der Vatikan nur mit unseren Leuten experimentieren? 

Keiner im Vatikan hat gelitten, nur die Katholiken mit ihrem Pfarrer in Jushnosachalinsk. Die 

russische Administration hat ihn hinausgeschmissen, keiner hat ihm ein Ticket geschickt. Er 

musste überall wie ein Obdachloser ohne Essen und Geld schlafen. Warum muss ich zu dieser 

Ungerechtigkeit schweigen?! Keine katholische Zeitung in Polen und in Rom wird über 

diesen Fall schreiben. Wegen des russischen Unierten kam es erst durch Rom zur 

Ungerechtigkeit, dann durch den Nuntius in Moskau und durch Bischof Wehrt. Rom macht 

mit Moskau Business über die Köpfe der russischen Katholiken. Die Unierten in Russland 

werden nur so glauben und leben, wie Rom durch das Patriarchat in Moskau sagt. Alle in 

Rom haben die „Deklaration für die Glaubensfreiheit“ vergessen. Speziell in Rom wird durch 

Bischof Wehrt alles zum Vorteil des Patriarchats gegen die Russisch-Unierten gemacht. 

Bischof Wehrt terrorisiert moralisch Pater Sergej, meinen ehemaligen Vikar, grundlos. Auf 

meine Bitten an den Bischof, den Fall nur mit Liebe und Frieden zu entscheiden - 

Nullreaktion! Der Bischof erfüllte den Befehl von Kardinal Kasper und den italienischen 

Nunzij (Nuntius). Warum haben wir unter den Kommunisten gelitten und jetzt auch noch 

unter dem Vatikan? 

Überhaupt ist diese Politik mit römisch-katholischen Bischöfen über die Unierten (Greko-

Katholiken) ohne Perspektive, ob der Vatikan will oder nicht. Aber seine Pläne werden ein 

Schisma in Russland verursachen. Die Unierten werden trotz allem, was die Bischöfe tun, 

wachsen. Aber die russischen Katholiken werden nicht lange auf den Knien liegen. Sie 

brauchen ihren eigenen Bischof. Wird das nicht gemacht, ist das kein Problem, zu Hilfe 

kommt Lefebvre. Sie sind schon in Lemberg. Ob das für den Vatikan und Moskau besser 

wird? 100 Prozent nicht! 

Ich rufe zum gesunden Menschenverstand: „Machen Sie keine Ware aus dem Handel mit den 

Gläubigen!“ 

Ich bin kein Prophet, aber aufgrund meiner Lebenserfahrung habe ich für die Kurie in Riga 

pünktlich vorhergesagt, wann Pater Albert gehen wird. 
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Für Bischof Olschanski habe ich 1995 geschrieben, dass, wenn er den Pfarrer in Murafa nicht 

wechselt, es in zwei Jahren in Murafa eine Sekte geben wird. Das geschah 1997. 

Für den Bischof in Odessa habe ich vorhergesagt: Er wird große Probleme mit seinem 

Generalvikar haben - das geschah pünktlich. 

Ich will kein Schisma, aber das heutige Spiel mit meinen Brüdern in Russland führt dazu. Es 

gibt kein anderes Ergebnis - und dann wird die Presse darüber diskutieren, Rom wird 

Kontakte suchen und neue Methoden für die Ökumene finden. Unser Land, die Ukraine und 

Russland, ist keine Bühne für Fußballspiele. Wenn unsere Könige nicht handeln, wird es 

morgen zu spät sein. Schon zum dritten Mal möchte ich unseren hohen Herren sagen: Ich bin 

kein Psychiater oder Doktor, aber meine 30 gegründeten Pfarreien und acht gebauten Kirchen 

sind zwar nicht viel, aber doch etwas. Ich und andere haben mit Tränen, Schweiß und 

Schmerzen gearbeitet, andere unserer Priester, bis zu 400, haben ihre Knochen als Opfer 

hingelegt. Und wir, die am Leben bleiben wollten, schätzen dieses Opfer als Ehre. Diejenigen 

dagegen, die es mit Füßen treten, nicht. 

Ich möchte mich hier zutiefst bei Familie Wilhelm und Eugenius Funk aus Dushambe 

bedanken, auch bei Familie Heronimus, Brossart, Familie Scherger, Teresia Funk und allen 

Deutschen. Rosa Stolz, Rudolf, Tutenhöfer Nikola, Mischa, F. Gsel, F. Lange und viele 

andere. Von Novosibirsk: Olga Stroh, Johannes Heker, Lidia Johannes und Josef Bachmann 

und ihre Verwandten Gsel Maria und Emma. Ural Tscheljabinsk: Schmidt Emilia, Familie 

Friek und Anna, Roppel Anna. Jekaterinburg: F. Alephtina, die mir geholfen hat, diese 

Pfarrgemeinde zu gründen. Fergana: Danke für Frau Elisabeth, Familie Hoffart Emilia und 

ihre Schwester. In Taschkent: Für Marina Jurtschenko und ihre Verwandte Helena. 

Die bekannten Priester 

Aus meiner Jugendzeit erinnere ich mich an Pater Martin Wysokinski aus Winniza, meinen 

ersten Beichtvater, klein, aber dick. 

Wojciech Dashitzki - unser erster Pfarrer, bei dem ich ministrierte. Er war hochkulturell, 

liebte Musik und war ein guter Organisator. Als Franziskaner verbrachte er sieben Jahre im 

GULAG. Er war ein ausgezeichneter Prediger, aber ein echter Pole. 

Pater Anton Chomitski war weniger kulturell als Pater Dashitzki, konnte aber vernünftig mit 

der Obrigkeit verhandeln. Er kannte die kommunistische Psychologie gut. Als die 

Kommunisten forderten, den Gottesdienst am Sonntag früh morgens zu halten, wurde er 

wegen einer Klage gegen ihn beim Regime angeklagt: „Weg mit ihm aus unserer Gemeinde, 

er bricht die Festtage!“ Er organisierte Leute, die Tag und Nacht in der Kirche wachten, die 

man schließen wollte. Er schickte Leute mit dem Rosenkranz zum Lenin-Denkmal: „Wir 

beten vor dir, Lenin; denn deine Jünger verfolgen uns, hilf uns!“ 

Der Priester Bronislaw, geboren in Murafa, kämpfte in Bar um das kirchliche Territorium. Die 

Leute legten sich vor Traktoren und Bulldozer. 
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Pater Wladislaus Sawalniuk war ein echter Held im Umgang mit dem KGB. Für seine 

Aktivitäten in Kischinijow wollte man ihn zum Militär nehmen. Er erschien immer im Talar 

vor der Militärabteilung, und fast seine ganze Gemeinde stand vor dem Tor, um ihn 

gewaltsam aus dem Militärkommissariat zu bringen. In Lettland brachte ihn der KGB von der 

Poliklinik mit dem Auto in die Psychiatrie. 14 Tage lang wurde er „vom Fanatismus geheilt“ 

mit starken Spritzen. Ein Arzt half ihm zu fliehen, verlor aber seine Arbeit wegen dieser Hilfe. 

Einmal versuchte man ihn nachts zu töten, aber er blieb wie durch ein Wunder am Leben. Er 

besuchte in den Nächten Dörfer für den Gottesdienst. Heute lebt er in Minsk und hat unter 

großen Schwierigkeiten zwei Kirchen übernommen und renoviert. Er hat viel zur 

Wiederbelebung der weißrussischen Kultur und Sprache beigetragen. Er ist unser Stolz und 

unsere Ehre. 1979 half er mir, eine Orgel nach Dushanbe zu bringen. 

Pater Franz Karasiewitsch, mein Schulkamerad, konnte alle kommunistischen Kontrollen 

umgehen. Ein Beispiel: Die Kommunisten bestraften das Taxi, das den Priester zu einer 

anderen Gemeinde brachte. Er kam mit dem Taxi über viele kleine Straßen von zu Hause, und 

das Taxi wartete, um ihn einen Kilometer weiterzubringen, bevor er verschwand. Er ging mit 

einer alten Oma in einem langen Mantel und einem Tuch durch die Kontrolle der 

Kommunisten ins Haus oder Dorf. Nach der Messe sagte er, er werde noch eine halbe Stunde 

Beichte hören, dann ging er durch eine Hintertür durch den Garten mit zwei, drei Männern als 

Jäger verkleidet davon. Einmal wurde er ins Staatsamt gebracht. Er entkam durch ein 

Toilettenfenster. Er war ein Meister der Tarnung und sehr erfolgreich. 

Nach ihm kam Pater Wladislaus Wanag von Riga nach Gorodok. Er baute eine neue Kirche. 

Als der Hauptarchitekt und der Parteivorsitzende ihm versprachen, die Kirche werde durch 

ihre Knochen gebaut, betete er mit der Gemeinde für ihre Absicht. Nach drei Monaten 

geschah ein Unfall, und beide waren tot. Er kam zum neuen und sagte, dass sie beten würden, 

wenn sie keine Erlaubnis geben würden, und dann nahm er fünf Omas mit in das Zimmer des 

Oberleiters, wo sie 800 „Gegrüßet seiest du, Maria!“ beteten. Der Oberleiter unterschrieb, und 

nach einem Jahr war eine moderne Kirche, 30 x 12 x 8 Meter, fertig. Zusammen mit Pater 

Sawalniuk baute er 30 Kirchen. 

Geistliche und materielle Rückschläge 

Im Jahr 1978 in Dushanbe war die neue Kirche gerade zu 60 Prozent fertiggestellt. Das 

gesamte Opfergeld befand sich in meinem Zimmer im Pfarrhaus. Eines Tages kam ich, um 

das Geld zu holen, und dreitausend Rubel fehlten. Ich sagte niemandem etwas, weil niemand 

an Diebstahl glaubte. Ich betete 10 Tage lang: „Gott, zeige mir, wer der Dieb ist!“ Er wurde 

entdeckt - es waren meine Messdiener. Doch die Eltern gaben das Geld zurück, aber es sorgte 

für viel Aufregung. 

Alles war bereits fertiggestellt, als ein bekannter litauischer Priester kam und behauptete, er 

wolle für Weihnachtsgrüße drucken und bat um 5000 Rubel. Ich gab sie ihm, aber er log und 

verschwand. Der Priester konnte mir nicht helfen. 
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Im Jahr 1991 kam ein unierter Priester aus Taschkent einen Monat lang zu Besuch. Ich freute 

mich, dass er die Messe und die Liturgie feierte. Eines Sonntags flog ich nach Tscheljabinsk 

und ließ ihn mit einem Kleriker zu Hause zurück. Abends rief ich an, doch er war in eine 

Stadt in Kasachstan gegangen. Ich spürte sofort, dass er Geld gestohlen hatte. Als ich nach 

Hause kam, fehlten 10000 Rubel aus meinem Safe. Das war zu der Zeit 16000 Rubel. Ich sah 

seinen Pass und Ausweis vom unierten Bischof. Er nannte mir drei bekannte Bischöfe und 

Priester. Ich war zweimal in Lemberg, aber man sagte mir, dass keiner von ihnen in der Kurie 

sei. Er hinterließ mir als Andenken ein Kreuz. Nach einigen Jahren erzählten mir Priester in 

der Ukraine, dass er oder ein anderer ein Auto und Geld gestohlen habe. 

Eine Frau mit drei Kindern aus Fergana besuchte unsere Kirche. Sie half mir, nach Omsk zu 

fahren. Einmal wurde ihre ganze Ware gestohlen. Ich lieh ihr 8000 Rubel für ihr Geschäft. In 

Omsk blieb sie drei Jahre mit den Kindern bei mir und versprach immer, das Geld 

zurückzugeben, aber sie blieb dabei. 

In Sargatka lasen wir in der Zeitung, dass eine Frau als Flüchtling mit acht Kindern in einem 

Raum in der Kolchose lebe. Ich fuhr mit Leuten 20 km weit hin, alle schliefen auf den Boden. 

Wir brachten ihnen zum Anziehen gebracht und Speisen. Nach einer Woche nahmen wir sie 

nach Sargatka mit und wir gaben ihnen eine kirchliche Wohnung mit allem, was nötig ist. In 

einem Jahr besuchten alle Kinder mit Mama die Kirche, Tolik, 16 Jahre alt, war Messdiener, 

Lubow Filipowna war bei uns Aufräumerin und hat im Chor gesungen. Ich hatte einen Bus 

„Taunas“ Toyota mit neun Plätzen. Ein Businessmen wollte in zwei Tagen diesen Bus kaufen. 

Tolik schlief gegenüber der Garage, gegenüber der Sakristei, weil die Mama fort zu Oma 

gefahren war. Er hatte einen Schlüssel zum Auto nachgemacht. In der Nacht stieß er mit zwei 

Kameraden das Auto von der Garage weg. Das erste Mal in Ruhe, er führte den dritten Gang 

ein und nach 30 Meter krachte er in einem Baum. Die Elektrizität schloss sich kurz und nach 

fünf Minuten verbrannte das Auto. Tolik ging sofort auf seinen Schlafplatz, als wäre nichts 

passiert. Um drei Uhr in der Nacht kommt ein Telefonanruf von der Polizei: Ihr Auto brennt 

100 Meter von ihre Kirche - 6000 Rubel. Doch ich habe verziehen. Mama Lubow räumte 

einen Tag auf - den zweiten Tag nicht. Ein Gespräch half wenig, ich befreite sie von der 

Arbeit. Sie ging nun herum und beschuldigte uns. Ich bat sie, dass sie die Kirchenwohnung 

frei mache. Der Rechtsanwalt sagte ihr, dass sie das kirchliche Zimmer auch durch das 

Gericht nicht bekomme. Wir waren auf dem Gericht wegen unserer Wohnung, sie bekam eine 

Frist für 10 Tage und zog dann fort in eine Stadtwohnung. Sie lief überall herum und 

beschuldigte uns: Sehn sie, was für Katholiken mich mit den Kindern rausgeschmissen haben 

auf die Straße, verfluchte Katholiken. Aber obwohl sie ursprünglich einen Betrag für ihr 

Geschäft genommen hatte und diesen nicht zurückgeben wollte, hat sie uns doch geholfen. Es 

kamen dann Menschen zu uns und entschuldigten sich, dass sie Schlechtes über uns gesagt 

hatten. 

Im Jahr 1998 war ich im Westen. Ein Kirchenmitglied, das Polizist war, nahm mein Auto und 

fuhr nach Omsk ins Krankenhaus mit seiner Tochter. Dort wurde das Auto aufgrund eines 

Verkehrsverstoßes beschlagnahmt, und ich musste 5000 Rubel bezahlen. 
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Im Jahr 1990 traf ich einen Priester aus Belgien in Vilnius. Auf dem Rückweg nach Tbilisi 

durch Moskau hatten wir einen schweren Autounfall. Um 5 Uhr heilige Messe und dann fort 

um 14 Uhr waren wir neben Smolensk, mein Confrater fuhr 120 pro Stunde, das Auto mit 

Büchern und Geräten vollgestopft. Er überholte einen Lastwagen und sofort verlor die 

Herrschaft über das Lenkrad, und das Auto lief von links nach rechts, wie es wollte. Zweimal 

knallte unser Auto frontal in den LKW, links, rechts und dann in den Wald, ich konnte nur 

noch zwei Worte sagen: „Gott verzeih, wir kommen um!“ „Tschuch - tschach - babach - und 

wir lagen schon mit den Reifen nach oben. Alle Autos auf der Autobahn blieben stehen, und 

guckten. Man lief zusammen und stellte uns auf die Reifen, machten die Türen auf - wir beide 

blieben ganz heil, aber das Auto war kaputt: schöner Sonntag, Gras bis zum Bauch, Bücher 

und Flugblätter lagen herum. Nach 20 Minuten waren die Polizei und Ambulanz hier, wir 

baten, uns nicht ins Spital mitzunehmen. Wir luden alles auf ein Lastauto und fuhren mit 

unseren Sachen nach Moskau zu unseren Bekannten. Unser Tod lief vorbei und wollte uns 

diesmal nicht begrüßen.  

Meine Schwester hat mir eine Geschichte erzählt, als ich zwei bis 3drei Jahre alt war. Sie und 

ihre Freundinnen schaukelten mich zwischen zwei Bäumen auf einer Schaukel. Ein Mädchen 

saß in der Wiege und schaukelte mich, während sie von beiden Seiten unterstützt wurde. Nach 

ein paar Pendelbewegungen flog ich plötzlich durch die Luft, etwa 10 bis 12 Meter weit. Die 

Mädchen, die etwa 12 Jahre alt waren, rannten einen Kilometer zur Ambulanz mit mir und 

riefen: „Josef, stirb nicht!“ Nachdem die Ambulanz kam, haben sie mein Gesicht mit 

Kirschen verschmiert, damit mein Vater es abends nicht bemerkt. 

Während meiner Schulzeit badete ich im Fluss und konnte schon schwimmen. Meine 

Kameraden fanden es lustig, mich zweimal mit den Füßen bis zum Grund zu drücken, aber 

beim dritten Mal hatte ich bereits keine Kraft mehr und schluckte Wasser. Vom Ufer aus sah 

man, dass wir in Schwierigkeiten waren, und sie zogen mich heraus. Ich saß noch lange 

schwach am Ufer, aber bei Bewusstsein. Was wäre passiert, wenn sie mich damals im Wasser 

gelassen hätten? 

Als ich 19 Jahre alt war, fuhr ich vom Bahnhof mit einem Lastwagen. Das Auto war voll mit 

Mehlsäcken, und ich saß ganz hinten. Etwa 6 km von zu Hause entfernt platzte um 22 Uhr 

abends ein Autoreifen, und ich wurde aus dem Auto geschleudert. Das Auto rollte davon, aber 

ich blieb liegen. Als ich nach Hause kam, behielt ich das Geheimnis für mich, was passiert 

war. 

Vor meiner Priesterweihe arbeitete ich auf einer Baustelle und war etwa 30 Meter hoch auf 

einem Kran. Als ich herunterging, rutschten meine Füße aus, und ich fiel. Glücklicherweise 

verfing sich mein rechter Fuß in einer Latte an der Treppe, und ich erreichte sicher den 

Boden. Es schien, als ob der Tod wieder einmal nur einen Spaziergang gemacht hätte. 

Während meiner Zeit als Hirte für junge Pferde bin ich unzählige Male vom Pferd gefallen. 

Ich hatte zweimal Autounfälle und bin unverletzt geblieben. Es gab viele kritische Momente, 

bei denen ich überlebte. Viermal wurde ich beraubt, aber Gott hat immer schnell geholfen. Er 

hat mir Kreuze geschickt und mich getröstet. Ich habe keine Not gelitten, auch nicht im 

Gefängnis. „Gott, du hast gegeben, du hast genommen, dir sei Ehre und Lob!“ 
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Die Wunder und die kleinen Dinge 

Das erste Wunder ereignete sich, als ich Priester wurde. In meiner Kindheit und Jugend hatte 

ich nichts getan, was darauf hindeutete, dass dies geschehen würde; ich hatte ganz weltliche 

Pläne. Das zweite Wunder war, dass ich meinen Glauben nicht verlor, obwohl ich in 

verschiedenen Situationen war, die dazu hätten führen können. 

Das dritte Wunder geschah im Jahr 1980. Eine 40-jährige Frau, Mutter von sechs Kindern, 

kam zu mir, Tränen in den Augen, und berichtete, dass sie Krebs habe und in fünf Tagen 

operiert werden müsse. Sie bat mich unter Tränen um meinen Segen für die Operation. Ich 

ermutigte sie, auf Gottes Willen zu hoffen, und versprach, für sie zu beten. Am Montag wurde 

die Operation durchgeführt. Am Mittwoch kam ihr Mann zu mir und berichtete, dass 

Elisabeth nicht operiert wurde. Verwirrt fragte ich nach dem Grund. Er antwortete: „Sie war 

nicht im Krankenhaus.“ Als Elisabeth kam, berichtete sie, dass nach erneuten Untersuchungen 

nichts gefunden wurde und sie sich daher nicht operieren lassen wollte. Sie küsste meinen 

Rock und lebt bis heute. 

Das vierte Wunder ereignete sich im selben Jahr. Eine 30-jährige Frau brachte ihren 11-

jährigen Sohn zu mir. Er litt seit drei Jahren an Sklerose und war jeden Donnerstag sehr 

krank. Obwohl ihr Mann stark dagegen war, zu einem Priester zu gehen, suchte die Frau Hilfe 

bei mir. Ich erklärte ihr, dass ich zwar beten würde, aber letztendlich Gottes Wille geschehen 

würde. Sie versprach, nach dem Gebet zurückzukommen und von den Ergebnissen zu 

berichten. Nachdem ich für ihn gebetet hatte und zweimal zur Überprüfung eingeladen hatte, 

blieb die Familie drei Monate lang fern. Dann, an einem Sonntagabend, kamen sie zur 

heiligen Messe und brachten ein Geschenk mit. Die Eltern bedankten sich für das Gebet. Der 

Junge war vollständig geheilt. 

In Sibirien, 70 km von Omsk entfernt, erlebte ich ein weiteres Wunder. Eine Großmutter bat 

um Gebet für ihren 8-jährigen Enkel, der krank war. Ohne nach der Art der Krankheit zu 

fragen, betete ich für ihn. Zwei Monate später kamen die Eltern, um sich für seine Heilung zu 

bedanken. Der Junge hatte Epilepsie, doch nun war er geheilt. 

Eine weitere Begebenheit ereignete sich zu Weihnachten in Fergana im Jahr 1981. Nachdem 

ich Wein gesegnet und als Heilmittel verabreicht hatte, schrieb mir eine Frau namens Tulla 

einen Monat später, dass sie nach dem Wein keine Probleme mehr mit ihrem Hals hatte und 

sich gut fühlte. 

Im September 1982 taufte ich Kinder in Tomsk. Am darauffolgenden Donnerstag brachte ein 

junges Paar ihr Kind zur Taufe. Die Mutter erzählte mir, dass ihr 2-jähriges Kind seit einem 

Jahr an Durchfall und schlechtem Appetit gelitten hatte. Nach der Taufe war das Kind gesund 

und schlief um 20 Uhr ein. Alles war wieder in Ordnung. 

Im Jahr 1990 gründete ich in Omsk eine „Sonntagsschule“ - ein Treffen nach dem 

Gottesdienst. Ein Foto von mir wurde in der Zeitung „Trud“ veröffentlicht, was eine gewisse 

Aufmerksamkeit erregte. Daraufhin kam Seriosha Woziferow, ein ehemaliger Stadtleiter aus 

Bratsk am Baikalsee, zu mir. Obwohl er keine katholischen Wurzeln hatte, war er sehr 
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interessiert und gründete eine Jugendgruppe. 1990 war das das Prestige jener Zeit. Ich war 

vier Tage dort, hatte alle möglichen Besuche in Schulen, Uni, Altersheim. Woziferow wurde 

in Omsk getauft. Er gründete später in Bratsk eine katholische Gemeinde, wo er bis zu seinem 

Tod im Jahr 1994 engagiert diente. 

Im Jahr 1991 lud mich ein Russe nach Perm ein, um dort einer Gemeinde beizutreten. Als ich 

um 23 Uhr ankam, nach einem ganzen Tag Regen, klopfte ich an die Tür einer Wohnung. 

Zwei Männer öffneten die Tür, und ich fragte nach dem Namen desjenigen, der mich 

eingeladen hatte. Sie schwiegen und gingen in die Wohnung. Ich klopfte erneut an die Tür und 

hörte eine Stimme, die sagte: „Geh weg von hier, sonst bekommst du was auf die Schnauze.“ 

Ich verließ langsam das Gebäude und steckte einen Katechismus und Flugblätter in den 

Briefkasten. Ein Mann draußen fragte mich nach einem halben Liter „Blaue Schlange“. Ich 

erzählte ihm von meinem Erlebnis im dritten Stock. Er wohnte ebenfalls dort und berichtete 

mir von einem hohen Offizier, der oft Streit mit seinem Sohn Oleg hatte, der gegen den 

Kommunismus seines Vaters war. Es war bereits Mitternacht, und ich machte mich langsam 

zu Fuß auf den Weg zum Hauptbahnhof. So endete dieser Tag mit einem Mix aus Erfolg und 

Missgeschick. 

Ich erinnere mich an eine Beichtsituation, in der ich Fragen stellte: „Was studieren Sie?“ „Ich 

bin im vierten Jahr an der Universität!“ „Dann stelle ich Ihnen eine Frage aus dem Buch 

‚Charakter der Metalle’.“ „Kennen Sie dieses Buch? Dort gibt es eine Formel von Jung.“ Und 

so erzählte ich dem Studenten von Jung und seinem Glauben. Der Student war ganz 

begeistert. Der Priester kannte sich auch mit den Techniken der Hochschule aus und wollte 

nicht gehen. „Ich komme zu Ihnen, geben Sie mir Ihre Adresse. Ich komme von weit her.“ 

„Das ist nicht nötig, ich komme zu Ihnen!“ - „Selbstverständlich!“ Er wäre sogar bereit 

gewesen, zweitausend Kilometer zu reisen. 

Unsere byzantinische Kirche 

An einem Herbstsonntag stand eine 35-jährige Frau während des Hochamtes vorne. Nach der 

Messe kam sie in die Sakristei und fragte: „Kann ich in Ihrer Kirche getauft werden?“ Wir 

sprachen miteinander. Sie war Ossetin, alleinstehend, Professorin und Leiterin einer 

technischen Schule (Technikum), Direktorin und Parteimitglied. 

Vor der Messe war sie ungläubig. Ich sprach lange mit ihr und fragte, wie es möglich sei, dass 

sie innerhalb anderthalb Stunden gläubig wurde und ob es anhalten würde. „Ich fuhr mit dem 

Bus zu meiner Freundin. An der Haltestelle stiegen fast alle aus. Für mich war es interessant, 

denn ich sah viele junge Familien und Jugendliche. Bisher hatte ich Gläubige als alte, 

ungebildete Menschen betrachtet, doch hier sah ich etwas ganz Anderes. Aus Neugier 

unterbrach ich meine Reise und verkürzte sie, um zu sehen, was in der Kirche passieren 

würde. Als Atheistin sah ich zum ersten Mal freundliche, reine Gesichter und glückliche 

Menschen in meinen 35 Jahren. Diese Hunderte von Menschen waren wie ich, und alles, was 

ich sah und hörte, hat mich überzeugt. Ich möchte leben und glauben wie alle Christen.“ 
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„Ich kann Sie nicht sofort taufen. Sie müssen auch die Kirche besuchen und Ihren 

‚zukünftigen’ Mann kennenlernen, denn Menschen heiraten fürs Leben. Die Taufe ist wie die 

Eheschließung mit Gott bis zum Tod. Ich kann Sie taufen, aber Sie müssen etwas über Jesus, 

Gott und die Ewigkeit wissen.“ „Ich habe am Mittwochabend einen feierlichen Abschied und 

fahre am Donnerstag in den Kaukasus.“ „Sie können sich in der orthodoxen Kirche taufen 

lassen, dort, wohin Sie fahren.“ „Ich habe den Glauben in der katholischen Kirche gefunden, 

und wenn Gott mich hierhergebracht hat, hat das für Gott und für mich Bedeutung. Er wollte, 

dass ich gerade hier mit ihm Freundschaft schließe.“ „Um wie viel Uhr ist die Messe?“ „Um 

19 Uhr.“ „Wie wird der Abend aussehen?“ „All meine Kollegen wollen Abschied von mir 

nehmen.“ 

Ich suchte nach einem Grund, die Taufe abzulehnen, und sagte, dass, wenn ihr Wille echt sei, 

wir es tun könnten, aber sie alle meine Bedingungen akzeptieren müsste. Deshalb fuhr ich 

fort: „Sie müssen morgen oder übermorgen zur Vorbereitung kommen, und am Mittwoch um 

18 Uhr taufe ich Sie feierlich. Sie müssen das Minimum auswendig lernen, das ich Ihnen 

gebe.“ Ich gab ihr einen kleinen Katechismus zum Lernen. 

„Sie müssen den Abend der Taufe selbst entscheiden. Nach der Taufe müssen Sie allein in der 

Stille sein, denn das ist ein großes geistliches Ereignis, das einmalig im Leben ist.“ 

Menschlich gesehen war das hart genug, aber die Absage des Abschiedsabends zeigte, dass 

die Taufe für sie wichtiger geworden war. Sie besuchte pünktlich die Termine und 

Gottesdienste in den folgenden Tagen. Am Dienstag fragte ich sie nach dem Abend. „Ich habe 

meine Arbeitskollegen abgesagt und ihnen erklärt, dass ich ein für mein Leben sehr wichtiges 

Treffen habe und deshalb nicht kommen kann. Meine Kollegen haben es so verstanden, dass 

es um meinen neuen Freund geht.“ 

Während der Messe taufte ich sie, und 50 Leute und Jugendliche begrüßten sie mit Blumen. 

Sie war sehr glücklich. Innerhalb von anderthalb Stunden den Glauben und dann ein solches 

Opfer am Abend des Abschieds? 

Ein paar Jahre später glaubte auch ein Student spontan in der Kirche, und er bereitete sich 

zwei Monate lang vor. Vor der Messe, an dem für die Taufe bestimmten Termin, fragte ich ihn 

aus dem Katechismus, aber er kannte die 10 Gebote Gottes nicht gut. Dann sagte ich ihm: 

„Noch einen Monat bis zum nächsten Mal!“ Er antwortete: „Pater Josef, schauen Sie mich an 

und antworten Sie bitte: Gab es in Ihrem Leben viele Menschen, die Christus mit ganzem 

Herzen angenommen haben?“ „Nein, du bist der Erste! Wenn das so ist, wirst du in einem 

Monat deine Prüfung bei mir ablegen, und heute taufe ich dich.“ Ich habe das richtig gemacht. 

Er war Student an der Universität, und nach der Messe kam er mit gläubigen Studenten und 

brachte doppelt so viele Jugendliche wie seine Kameraden jeden Sonntag in die Kirche. Mit 

der Zeit glaubte Seriosha so ernsthaft, dass er sogar im Hauptbahnhof wie ein Obdachloser 

übernachtete und Essen für diese kaufte. Er half einer unserer Familien, einer alten Oma, die 

mehr als fünf Jahre gelitten hatte. Nach zwei Wochen fanden wir ihre Kinder, und sie ging mit 

Tränen zu ihnen, sie wollte nicht weggehen. Die Studenten, die Seriosha in die Kirche 

brachte, haben mir gesagt: „Unser Seriosha ist nicht von dieser Welt, er ist jetzt schon im 

Himmel, er glaubt nicht nur, er atmet, lebt und bewegt sich mit Gott, das ist für uns noch sehr 
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weit weg!“ Seriosha war der Sohn eines Schuldirektors,der sein Leben lang Kommunist war. 

Einmal kam er zu Besuch, um zu sehen, wo sein Sohn sich aufhält. Nach zwei Jahren 

bekehrte sich die Mutter, nach fünf Jahren wurde der Vater getauft und blieb mein bester 

Freund. Seriosha schloss sein Theologiestudium ab und arbeitet heute am College bei den 

Jesuiten in Moskau. Er hat viel bei der Kirchenbaustelle in Omsk und Sargatskoje, meiner 

letzten Pfarrei in Sibirien, geholfen. 

In einem Bahnhof, an dem ich oft umgestiegen bin, sah ich ein sehr dünn aussehendes 

Mädchen mit hohen Stiefeln an den Füßen, obwohl es Juli war. Heute würde sie 

wahrscheinlich Jeans tragen, aber das war vor vielen Jahren, als „Supermini“ gerade in Mode 

war. Eine dreimalige Begegnung war ein Grund, sich kennenzulernen. Ich fragte sie, warum 

sie oft hierher in die große Stadt fahre. Wir hatten genug Zeit zum Reden. Sie war ab dem 16. 

Lebensjahr Melkerin auf einer Kolchose. Jetzt war sie krank und ging oft zu den Behörden 

um Hilfe, aber sie bekam keine. Der Ortsdirektor bezahlte auch seit anderthalb Jahren keine 

Pension für ihre alte 80-jährige Mutter, und sie brauchten Holz zum Heizen im Winter. Die 

Menschen halfen nicht. 

Ich habe ihre Adresse aufgeschrieben und ihr meine hinterlassen, dazu sagte ich ihr, dass ich 

in ihrem Namen etwas in der Zeitung veröffentlichen werde und sie mir alle Antworten 

zuschicken solle. Ich habe alles über sie geschrieben, aber sie hat keine Briefe aus dem Dorf 

geschickt. Nach zwei Briefen kamen Korrespondenten in ihr Dorf, und nach vier Monaten 

wurde die Pension für anderthalb Jahre ausgezahlt, und es gab eine Entschuldigung. Der 

Direktor der Kolchose erhöhte die Heiznormen und für das Mädchen gab es Unterstützung bis 

zum Tod. 

Zwei Schwestern mit ihren sieben und neun Jahre alten Kindern begannen zu meinem 

Gottesdienst zu kommen, und die Mütter wollten sie taufen lassen. Die Kinder mussten zwei 

bis drei Monate lang die Kirche und den Unterricht besuchen. Ihre Männer waren ungläubig 

und sagten ihren Frauen, dass sie gehen könnten, aber sie hätten dort nichts zu suchen. 

Nach der Taufe besuchten beide Schwestern weiterhin sonntags die Heilige Messe. Einmal 

kam der Ehemann seiner Frau wegen mit dem Autotaxi (er war Fahrer) und kam in die 

Sakristei mit den Worten: „Ich komme, um mit euch zu schimpfen, warum muss meine Frau 

jeden Sonntag die Kirche besuchen?“ „Bevor wir schimpfen, müssen wir uns kennenlernen: 

Ich bin Josef Antonowitsch oder einfach Josef, und Sie?“ „Ich bin Wolodja.“ „Gut, ich reiche 

Ihnen die Hand und weiter: Bitte, Wolodja, nehmen Sie Platz, und jetzt können Sie mich 

gerne schimpfen, jetzt sind wir bekannt!“, sagte ich lachend. Das Gespräch dauerte mehr als 

eine Stunde. „Wenn Sie möchten, können wir weitersprechen“, begann ich. „Ich bin 

Chauffeur, und lassen Sie uns nicht über die Kirche sprechen, sondern wie normale 

Menschen, und dann über das Leben. Ich möchte ein guter Bekannter für Sie sein.“ Ich 

begleitete ihn bis zum Auto und sagte: „Wenn Sie, Wolodja, nicht weit von uns entfernt 

wohnen, kommen Sie bitte auf einen warmen Tee vorbei!“ 

Mein Wolodja kam am nächsten Tag nur zu Besuch, es gab wieder ein herzliches Treffen und 

dann ging er wieder. Am Dienstag kam Wolodja erneut zu mir und sagte: „Wenn Sie aufs 

Land fahren, bringe ich Sie kostenlos hin.“ „Lieber Wolodja, ich fahre immer mit dem Bus, 
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das sind doch 100 Kilometer.“ „Ich möchte mit Ihnen fahren, ich kann diese Strecke als gute 

Tat betrachten.“ 

Mein Wolodja besuchte mich viermal, und ich sagte lächelnd: „Wolodja, deine Frau kommt 

nur sonntags, und du bist schon mehr als viermal hier. Was ist passiert? Du wolltest mich 

wegen deiner Frau schelten, und jetzt wird deine Frau mich wegen dir schelten.“ Wolodja 

sagte mir: „Sie haben viel über den Glauben gesprochen, ich habe darüber nachgedacht, aber 

mir hat der Umgang mit Ihnen gefehlt. Sie sind mein Freund. Ich habe einen Bruder und 

Freund gefunden. Sie sind jetzt mein Bruder und mein erster Freund.“ 

Jahre später, nach fünf Jahren, lebte Wolodia in Deutschland, und er fand mich durch andere 

Menschen. Ich rief ihn an: „Ich komme in einer Woche um 12 Uhr am Sonntag zum 

Bahnhof!“ Er kam zur Begrüßung, und zu Hause erzählte er mir, dass er seinen Kollegen am 

Arbeitsplatz erzählt habe, dass ein Priester und sein Freund aus Russland kommen würden, 

dieser sei 42 Jahre alt. Wolodia brachte seine Verwandten und Freunde zu mir in Russland. Sie 

wurden getauft, und ihre Ehen wurden geschlossen. 

Eine Mutter hatte drei Söhne, und sie besuchte regelmäßig die Kirche mit zwei von ihnen. Sie 

bat oft: „Komm endlich einmal mit uns!“, und Jorig sagte zu seiner Mutter: „Wenn du mich 

noch einmal mit deiner Kirche belästigst, gehe ich weg und komme nie wieder. Ich glaube 

nicht, und ich möchte deine Kirche nicht sehen.“ Die arme Mutter erzählte unter Tränen, wie 

störrisch ihr ältester Sohn war. Nach einer Weile sagte die Mutter absolut nichts mehr, und 

Jorig war in Frieden. Ich sagte ihr: „Sagen Sie bitte Ihrem Jorig, er war Elektriker, ich brauche 

seine Hilfe bei etwas Elektrischem.“ 

Ich habe ein Bild vorbereitet und bat Jorig, darum eine Version mit kleinen Lichtern um das 

Bild herum anzufertigen, 50 Stück. Jorig kam zu mir und versicherte mir sofort: „Ich glaube 

weder an Gott noch an den Teufel!“ Daraufhin antwortete ich ihm: „Jorig, aber wir sind 

Menschen, und als Menschen können wir doch miteinander sprechen und einander helfen. 

Nicht wegen des Glaubens, sondern einfach menschlich ...“ Mein Jorig arbeitete die ganze 

Woche in der Sakristei, während ich die Messe feierte und predigte. Jeden Tag nach seiner 

Arbeit begrüßten ihn Jugendliche für fünf Minuten, und sie luden ihn als Gast zu einem 

Namenstag ein. Als die Arbeit vorbei war, bat Jorig noch um etwas. „Ich brauche es nicht, 

aber ich gebe auch so viel.“ So besuchte Jorig sie im ersten Monat beim Jugendtreffen, wo 

alle ein Kreuz machten, und er stand da. Sie gaben mir mit Freude die Nachricht, dass Jorig 

heute das Kreuzzeichen gemacht hatte. Interessant! Warum, wegen der Freunde? „Aber nein! 

Er kam doch und sagte sofort vor den Leuten, dass er nicht glaube.“ 

Die Jugend spielte eine große Rolle, sie war immer freundlich zu ihm und nahm ihn mit. Ich 

sah meinen Jorig öfter in der Kirche, und mit der Zeit kam er jeden Sonntag. Er kam zu mir 

und sagte: „Pater, ich möchte mich taufen lassen!“ „Jorig, noch vor Kurzem hast du gesagt: 

‚kein Gott und kein Teufel’?“ „Pater, lassen Sie das in der Vergangenheit, ich bin Christ und 

möchte es bleiben!“ Jorig liebte die Kirche so sehr, dass die Kirche an erster Stelle vor seinem 

Haus blieb. Zwei Jahre später, als er aus der Armee zurückkehrte, kam er als Gast zu uns und 

blieb fast den ganzen Tag. Ich sagte: „Jorig, du hast eine Mama und Brüder, die auf dich 

warten!“ 
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In einer Gemeinde in Tadschikistan fragte ich nach einem Jahr jeden jungen Mann (die 

Jugend in diesem Ort war zu 70 Prozent in der Kirche): „Sag mal, warst du vor dem 

Kirchenbesuch gläubig oder nicht?“ 42 Leute sagten: „Nicht!“ Sie kamen mit ihren Freunden, 

fanden es interessant und blieben und glaubten. 

Nicht lange her in Tscheljabinsk, 1991. Alina brachte in drei Tagen zwei junge Leute zum 

Gespräch, dann noch fünf weitere, insgesamt zwölf. Nach dem Gottesdienst führten wir jeden 

Abend ein Gespräch. Unter den zwölf waren Pfingstler, Adventisten, und alle sind bis heute in 

der Kirche geblieben. Eine große Rolle spielte das erste Treffen und wie die Priester den 

Besuchern Gastfreundschaft zeigten. 

Eine Familie, er Deutscher, sie Russin, kam zum ersten Mal, um eine Messe für ihre 

verstorbenen Eltern zu bestellen. Er sagte auf meine Einladung: „Gut, ich komme!“ Sie sagte: 

„Ich bin orthodox.“ Ich antwortete: „Umso besser, von nun an werdet ihr in mir einen 

Verwandten haben - ich bin ein echter Orthodoxer, und später blieb ich sehr aktiv!“ Zuerst 

war eine herzliche Aufnahme erforderlich, dann das Interesse am Besucher, und wenn er Hilfe 

brauchte, selbst wenn er sagte, er brauche sie nicht, musste man sie geben. Beim Beichten 

fragte ich oft, ob jemand in Not sei, und normalerweise musste man finanziell unterstützen. 

Eine Familie aus einer Stadt, in der ich vor 20 bis 25 Jahren war, kam nach dem Gottesdienst 

(ich war zu Gast) und erinnerte mich daran, wie ich damals 200 Rubel gegeben hatte, als die 

Kinder noch klein waren. Er konnte wegen einer Erkrankung nicht arbeiten, und dieses Geld 

hatte ihre Familie über Wasser gehalten. „Ich war hungrig, und ihr habt mich gespeist, ich war 

durstig, und ihr habt mir zu trinken gegeben, ich war nackt, und ihr habt mich bekleidet“ (Mt. 

25,35). Uns Katholiken wurde nicht beigebracht, unseren Glauben zu teilen; diese Gabe 

hatten die Sekten. Weil wir diese Gabe verloren haben, gibt Gott sie denen, die „von Osten 

und Westen kommen werden“ (Mt. 8,12). Und wenn man sie für andere gibt, kommt sie 

doppelt, dreifach zurück. Und dieser Faktor ist das Hauptmerkmal der Baptisten und 

Pfingstler, weil sie sieben bis achtmal aktiver sind als wir. Und überhaupt hatte Jesus vor 2000 

Jahren mit seinen Jüngern Glück und eine große Chance. 

Im Neuen Testament lesen wir, wie leicht es den Menschen in der Synagoge fiel, aufzustehen, 

die Heilige Schrift zu lesen, sie zu interpretieren und zu predigen. Die Kirche hat diese 

Erfahrung vergessen und den Zugang für Laien streng eingeschränkt, ihn nur den Diakonen 

überlassen. Menschen haben nur selten die Möglichkeit, über ihren Glauben Zeugnis 

abzulegen. 

Können wir uns vorstellen, dass ungelehrte Apostel auf unseren Kanzeln stehen, weit entfernt 

von diesen und anderen Traditionen, die uns zu dieser Situation geführt haben: „Betet und 

schweigt!“ Schweigen bedeutet, dass der Katholik bis zu seinem Tod ein Schüler bleibt, der 

sein Abschlusszeugnis in seinen letzten Stunden ablegen wird. 

Wir neigen oft dazu zu sagen, dass Sekten so aktiv sind, weil sie Geld haben. Dies hört man 

oft in Russland und der Ukraine, aber ich habe nie gehört, wo unser Geld ist. Ohne Geld wird 

man nicht predigen können. 



 

114 

 

Dies ist nur eine von vielen Krankheiten, die uns lähmen. Das Zweite Vatikanische Konzil hat 

kaum in verschiedene Richtungen etwas gebracht, wo 50 Prozent unserer Energie in die 

Arbeit einfließen könnte. Wir werden auf das Dritte Vatikanische Konzil warten müssen, das 

in die neutestamentliche Zeit, die Zeit Jesu Christi, zurückkehrt. Vielleicht wird unsere Kirche 

früher kapitulieren als jetzt. Es wäre ein großes Ereignis für die Kirche, wenn sie zu diesem 

Verständnis heranwachsen könnte. Ich verstehe, dass man lange warten muss. 

Mein Glück in Tadschikistan vor 25 Jahren war, dass ein Priester 1000 km von mir entfernt 

war und ich den Menschen nach der Messe die Möglichkeit gegeben habe, sich vorzubereiten 

und zu predigen. Solange wir und unsere Leute nur Zuhörer sind, wird es keine große Ernte 

geben. 

Meine linke Lunge 

Es ist ein Segen, dass wir in unserem Universum die Ostkirche haben, das ist exzellent! Im 

Jahr 1972 lernte ich Schwester Katharina Abrikosowa kennen. Ich war oft bei ihr in Wilnius 

zu Besuch. Ebenso bei Schwester Dora in Moskau. Sie alle standen kurz vor dem Abschluss 

ihres Studiums und konnten mir unermüdlich von ihrer Gründerin erzählen, der dritten 

Dominikanischen Ordensgemeinschaft, der Ostordnung. Das hat mich der Prawoslawni und 

den Ikonen nähergebracht. Die Orthodoxie war immer präsent, aber für uns Katholiken 

erschien sie oft fremd und unerreichbar. Riga wiederum hat mich der Prawoslawni 

nähergebracht. In der Kathedrale waren stets Gäste aus der orthodoxen Metropolie 

anzutreffen. Die Begegnung mit O. Alexander Men in Moskau, das Ökumenische, die 

unierten Priester ab 1965, und die Freundschaft in Riga mit der orthodoxen Jugend - all das 

hat mir einen tieferen Einblick gewährt. Einer aus unserem Freundeskreis, Alexander 

Kudraschov, ist heute Metropolit in Riga. 

1973 haben wir in Moskau 10 Unterschriften zur Gründung einer russischsprachigen Pfarrei 

gesammelt. Weitere Unterschriften kamen von Wolodja Julikow, dem Schwiegersohn von P. 

Alexander Mensch, im Jahr 1991. Er wurde der erste Vorsitzende der neuen Pfarrei „Mutter 

Gottes von Fatima“, später war Pater Alexander Chmelnitzki der Pfarrer dieser Gemeinde. 

Pater Alexander stammt aus der Gemeinde von O. Men, den Dominikanern. 

Gott sei Dank für meine Begegnung mit P. Andrej, einem ehemaligen Priester der Patriarchie, 

den ich nach Moskau zur Unierten Pfarrei gebracht habe. Ich begleitete ihn auch zu Kardinal 

Lubatschiwski in Lemberg, wo er offiziell in die Ostkirche aufgenommen wurde. 

Mit meiner Hilfe traten vier Prawoslawni-Priester zur katholischen Kirche über. Dieser Erfolg 

bereitete mir die größte Freude. Seit dieser Zeit wollte ich einen engeren Kontakt pflegen und 

in der Kirche eine Ikonostase wie in Taize in der römisch-katholischen Kapelle errichten. 

Der Weg zum Untergrund Nummer 2 

Mit P. Saulus wollten wir 1990 in Novosibirsk mit den litauischen Schwestern Literatur und 

Skripte in russischer Sprache verbreiten und ein Priesterseminar im Untergrund beginnen. Ich 
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hatte mit den unierten Bischöfen vereinbart, ihre Bereitschaft zur Priesterweihe zu prüfen. Wir 

hatten zwei Kandidaten bis zu 50 Prozent nach unserem Plan vorbereitet - nach der 

Priesterweihe sollten sie weitere 50 Prozent als Priester studieren. Einer meiner Kandidaten 

war 1984 vor meiner Verhaftung geweiht worden. Heute ist er Pfarrer in Weißrussland. Diese 

beiden waren zuvor Professoren an der Akademie Novosibirsk. 

Zu einem bestimmten Termin fuhren wir durch Tscheljabinsk nach Lemberg. In Tscheljabinsk 

blieben wir zwei Tage und fuhren dann weiter. Die ganze Strecke von Novosibirsk nach 

Tscheljabinsk dauerte 25 Stunden. Den ganzen Tag und die Nacht über hielt ich einen Vortrag 

über Pastorales und die Kanones. Mein Vortrag war vielleicht zu umfangreich. Ich erklärte, 

wie wir arbeiten, leben und beten würden. Als wir in Tscheljabinsk ankamen, mussten sie am 

Samstag ruhen, und wir planten, am Sonntag nach der Hochmesse weiterzufahren. 

Am Sonntag nach der Messe sagten mir meine Kandidaten: „Wir haben nochmals gut darüber 

gesprochen. Dies ist ein sehr verantwortungsvoller Schritt. Wir haben Angst, dass wir später 

anderen ein schlechtes Beispiel geben könnten. Die Menschen werden die ganze katholische 

Kirche nach unserem Verhalten bewerten, und wir fühlen uns der großen Verantwortung noch 

nicht gewachsen. Deshalb kehren wir nach Hause zurück. Für uns ist es noch zu früh.“ 

So beendete das „Priesterseminar“ seine Existenz, weil im Frühjahr 1991 die Bischöfe 

ernannt wurden. Ich sprach sofort mit Bischof Wehrt und drängte ihn, das Priesterseminar 

schnell zu organisieren und zu gründen. Ich reiste nach Grodno, um einen Plan zu erstellen, 

wie und was zu tun ist. Alle Anweisungen für das Priesterseminar brachte ich nach 

Novosibirsk. 

Ich bin Jesuit 

Viele Jahre lang wurde ich für einen geheimen Jesuiten gehalten. Alle meine Pläne und 

Kirchenbauten waren abgeschlossen. Mit den Jesuiten habe ich die Kathedrale in Novosibirsk 

erbaut. Die Einweihung fand am 30. Mai 1998 statt. Meine Mitbrüder, Pater Obela und Pater 

Karpinski, sagten zu mir: „Wir würden uns freuen, wenn du bei uns eintreten würdest.“ 

Solche Gedanken hatte ich schon früher. 

„Gut, ich werde es versuchen und sehen, ob ich es schaffe“, dachte ich mir. Ich schrieb ein 

Schreiben an den Provinzial und fuhr als Novize nach Gdynja ins Kloster. Dort begann ich, 

mit den Jesuiten zusammenzuleben. Vom Nordosten aus hatte ich einen Blick auf das Meer, 

und vom Westen aus sah ich den Wald. 

Bevor ich abreiste, sagte Bischof Wehrt zu mir: „Ich beneide dich.“ Dort auf diesem Berg 

würde ich von September bis März eine heilige Zeit verbringen, indem ich die 30-tägigen 

Exerzitien des heiligen Ignatius in Jaschtschemia Gura am baltischen Meer praktizierte. Die 

Gebetszeit und die Spaziergänge würden entlang des Ufers stattfinden. Das Rauschen der 

Wellen und der Wind, manchmal stark, der meine Wangen täglich liebkoste, reinigte und 

erfrischte mich und machte mich lebendig. 
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Ich würde gerne die 30 Tage noch einmal wiederholen, aber die Regel erlaubt es nicht. Der 

Provinzial Pronobis brachte mich nach „Swenta Lipka“ = „Heilige Linde“, von dem ich 

bereits vor 30 Jahren gehört hatte. Es kamen Deutsche und Polen zur Muttergottes von der 

Heiligen Linde. Der Provinzial sprach zweimal mit mir über die „Jesuiten“: „Nach seiner 

Meinung bleiben wir besser so wie bisher. Du kannst Gutes für die Kirche in Russland tun. 

Wenn du zu uns kommst, musst du hier im Westen bis zu vier Jahre bleiben: zwei Jahre, um 

Philosophie zu studieren, und zwei Jahre, um Theologie zu studieren. Unsere Kandidaten, die 

an deiner Stelle kommen, müssen mindestens zwei Jahre für die Sprache investieren ... Ich 

rate wie für meinen Bruder, so wird es besser, aber wenn du trotzdem um jeden Preis zu uns 

willst, bitte, wir werden dich nicht ablehnen. Fahr nach Hause, überlege es dir noch einmal, 

und du kannst immer, als Kandidat oder nicht, zu uns kommen und eine Zeit bei uns 

verweilen“. 

Nach sechs Monaten musste ich sowieso für ein neues Visum weg. Auf meiner Reise nach 

Sibirien kam ich nach Murafa zu Pfarrer Bernatski. Er war allein. Er fragte mich, und ich 

erzählte ihm von meinen Plänen, zu den Jesuiten zu gehen. Auch er sagte dasselbe, was man 

in Polen sagte: „Komm bitte hierher! Betet so viel du willst, hilf mir dabei, die alten Türme zu 

renovieren, weil sie sehr schwach sind und viele halbfertige Kirchen fertiggestellt werden 

müssen“. 

Ich kam nach Sibirien zurück und fragte Bischof Wehrt: „Wie stehst du dazu?“ Nach reiflicher 

Überlegung wollte ich nicht. Der Bischof sagte zu mir: „Beende die letzten Arbeiten. Ich 

bringe dich nach Novosibirsk. Du wirst in der Kurie leben und Gemeinden besuchen und neue 

gründen.“ 

Warum der Bischof nicht mehr zu mir sagte, weiß ich nicht. Vielleicht wartete er darauf, dass 

ich ihn bitte, oder war er froh, wenn ich wegfuhr? Eines konnte ich nicht verstehen: Warum 

fragte er die Priester so oft, was er mit Prälat Josef machen solle. Ich fragte diese Priester: 

„Warum sagt er mir nichts?“ „Der Bischof hat Angst vor dir oder schämt sich, dich zu 

fragen!“ „Wenn das so ist, dann fahre ich in die Ukraine“. 

So war es mit mir „als Jesuit“ und dann als Priester. Als mein 25-jähriges Priesterjubiläum 

kam, brachte Bischof Wehrt mir die Prälatur aus Rom mit und übergab sie mir in einem 

feierlichen Hochamt in der Kathedrale, an einem Sonntag in der Kathedrale und an einem 

zweiten Sonntag in meiner ehemaligen Pfarrkirche. Ich kehrte nach Hause, nach Murafa 

zurück. 

Zu Hause im August 1998 

Sofort wollte ich meine früheren Pläne verwirklichen und erwarb ein Perforatsystem sowie 

Gitarren. Nach nur drei Monaten hatte sich bereits eine Lobpreisgruppe gebildet. Im neuen 

Jahr organisierte ich Treffen zur „Heiligen Schrift“. Bis zum Mai hatten sich sieben Gruppen 

gebildet, mit jeweils 30 bis 40 Mitgliedern. Aus den Bibelgruppen entwickelten sich im Laufe 

der Zeit Hauskirchen. Ich gründete eine Bibliothek und eine Filmothek für alle. Nach einem 

Jahr hatten wir sogar ein Blasorchester, womit sich mein Kindheitswunsch erfüllt hatte. Nach 
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meinem Urlaub erlebte ich eine Osterprozession mit Orchester, bei der viele Männer weinten - 

ich auch. Die Pfarrei Murafa erlebte innerhalb eines Jahres eine Wiedergeburt im 

konservativen Traditionalismus. In der Pfarrgemeinde gibt es nun zwölf Hauskirchen mit bis 

zu sieben Familien in jeder Gruppe. Eine davon trägt den Namen „Gottes Wort“ und umfasst 

bis zu 120 Menschen, aufgeteilt in Gruppen von jeweils zehn. Unter dem Namen „Preise den 

Herren“ versammeln sich zehn Jugendliche. Der Katholische Jugendbund (KJB) zählt bis zu 

40 Mitglieder, und „Teresias Mission“ ist für Kinder bis zu 13 Jahren gedacht. Die 

„Bundeslade im Namen des Patriarchen Neu“ rundet das Angebot ab. 

Ich habe eine Kirche für 8000 Rubel mit eigenen Händen innerhalb von zwei Jahren gebaut 

und eine weitere fast fertiggestellt - es fehlten nur noch die Wände und das Dachblech. Für 

die beiden Kirchen habe ich insgesamt 60000 Rubel aufgebracht. Im Blasorchester spielen 50 

Kinder und Erwachsene. 

Möglicherweise werden wir auch das „Geistliche Zentrum“ im zweiten Stock abschließen, 

inklusive einer Kapelle im Dachboden. Es wird ein Exerzitienhaus für etwa 40 bis 50 

Personen sein. Dank sei Gott, dass ich nicht für den Bischof blieb, denn diese Gefahr bestand. 

Die Vorbereitungen für die geheime Bischofsweihe waren bereits fast abgeschlossen. Sie 

sollte im Frühling 1985 stattfinden, aber das Gefängnis stand im Weg. Nach dem Gefängnis 

schwieg ich, weil mir eine neue Aufgabe zugewiesen wurde. Wenn die Bischöfe zwei Jahre 

später gekommen wären, ... Wir haben jeden Tag auf die Nominierung aus Rom gewartet, 

aber wie immer beeilte sich der Vatikan nicht, er hatte genug Zeit. Wir hatten vom Vatikan 

mehr Aktivität erwartet, aber er handelte wie überall auf der Welt. Wir brauchten 

„Muttermilch“, bekamen aber stattdessen Wurst. Ich sagte, was mit den Bischöfen Lenga und 

Wehrt geschah: Sie brauchten Hilfe, sowohl theoretisch als auch materiell. Natürlich konnten 

wir warten und mussten uns nicht beeilen, aber ein großer katholischer Mann des 19. 

Jahrhunderts, der Arzt Gaaß, hat geschrieben: „Eilen Sie, Gutes zu tun!“ 

Was als nächstes zu tun ist, wird uns Gott zeigen. Unsere Jugend möchte Missionen mit 

Predigten, Musik und Lobpreis durchführen und Zeugnis darüber ablegen, was Gott ihnen 

geschenkt hat. 

Ich möchte meinen neuen Freunden aus Österreich einen tiefen, herzlichen Dank aussprechen. 

Ihre Spenden haben den Bau des Exerzitienhauses ermöglicht. Die Stadt Pinkafeld ist 

förmlich in die Mauern des geistlichen Zentrums eingewachsen. Vergelt’s Gott! Josef Streibl 

und Gottfried Prenner habe ich von Tscheljabinsk nach Murafa gebracht. Das Zeugnis des 

Glaubens meines Freundes und Bruders Gottfried hat bereits viele Orte in der ganzen Ukraine 

gesegnet. Gott sei Dank für dieses Geschenk! Muttergottes, auch dir sei Dank, dass er dein 

treuer Diener ist und die gute Nachricht aus Medjugorje bringt. 

 

 


