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Meine Familie und Kindheit

Das Licht der Welt erblickte ich am Abend des 25. Dezember 1936 in der Ukraine in dem
Dorf Penkowka, etwa 15 km von Murafa entfernt. Dort, in der Ndhe von Winniza in der
Landschaft Podolien, befand sich ein Bahnhof namens Jaroschenka. Jaroschenka war die
Heimat meiner Mutter, wiahrend Murafa die Heimat meines Vaters war.

Mein GroBvater verlor friih seine Eltern und begann bereits mit 14 Jahren als Schwerarbeiter
auf der Baustelle der Eisenbahnlinie Kiew - Odessa unter einem deutschen Hauptmeister aus
Odessa zu arbeiten. Als dieser sah, wie schwer der hungrige Junge arbeitete, erbarmte er sich
und nahm den Jungen, Leonard, in seine Familie als Hausangestellten zur Betreuung der
Pferde an. Nach dem Tod des Hauptmeisters kehrte Leonard zu seinen Tanten in die Heimat
zuriick. Meine Mutter erzéhlte, dass mein GroBvater nicht nur perfekt Deutsch sprach,
sondern auch auf Deutsch betete.

Mit 40 Jahren heiratete mein Grofvater und erwarb ein 40 Hektar groes Grundstiick. Meine
GroBmutter brachte 14 Kinder zur Welt, von denen 12 aufwuchsen und heirateten. Meine
Mutter, Sofia, war die Alteste. Mein letzter Onkel verstarb im Jahr 2002.

Mein Vater Anton stammte aus Murafa. Seine Familie war viel 4rmer als die meiner Mutter.
Als Witwer mit zwei Kindern heiratete er im Jahr 1920 meine damals 18-jdhrige Mutter. Ich
bin das siebente Kind in unserer Familie. Fiinf Kinder verstarben in der Kindheit. Die &lteste
Schwester verstarb 1999.

Bis 1929 lebten meine Eltern in Murafa. Im Jahr 1929 begann die Kollektivierung unter
Gewalt. Da meine Eltern es ablehnten, in die Kolchose einzutreten, wurden sie mit drei
Kindern vom Regime aus ihrem eigenen Haus ausgesiedelt. Mein Vater fand Arbeit in der
Ziegelfabrik in Penkowka.

Ab 1922, insbesondere aber 1929, waren die Kommunisten grausamer als Tiere. Sie erhoben
Steuern auf alles, von jedem Baum und jeder Frucht. Viele Menschen wurden ohne
Gerichtsverfahren verhaftet und in der Nacht erschossen. Im Jahr 1929 wurde die Kirche
geschlossen. Der Priester wurde festgenommen. In diesem Jahr entging mein Vater zweimal
nur knapp der Verhaftung. Einmal umklammerte meine Mutter mit den Kindern auf den
Knien und unter Trinen die Hinde und Fiile des NKWD, des Volkskommissars fiir innere
Angelegenheiten, der darauthin den Vater bleiben lieB.

1932/33 durchsuchten bewaffnete Gruppen der Kommunisten mit Polizei und Soldaten jedes
Haus und jede Wohnung. Sie raubten alles: Getreide, Mehl, Fleisch, selbst kaum ein Kilo fiir
die Kinder blieb iibrig. Die grole Hungersnot raftte bis zu zwolf Millionen Menschen dahin.
Die Bedingungen waren in der Ukraine schlimmer als in Russland. Menschen a3en Katzen,
Maiuse, sogar Hunde, und Kinder sowie Erwachsene suchten nach Zweigen von Bdumen und
verfaulten Kartoffeln, um sie zu kochen.

In dieser Zeit wurden in Murafa alle Mitglieder des Kirchenchors und des Kirchenrats
verhaftet, insgesamt 2000 von 6000 Einwohnern. Im Jahr 1929 gab es einen weiblichen



Aufstand in der Ukraine, auch in Murafa. Die Frauen kimpften mit Gabeln, Stécken und
Steinen gegen die Kommunisten. Die meisten wurden erschossen.

Murafa

Im Verlauf der Jahrhunderte hat sich der Name Murafa in der Geschichte fest verankert.
Schon im 4. Jahrhundert wurde von hier aus Weizen nach Griechenland und Rom verkautft.
Wihrend des Mittelalters war Murafa ein bedeutender Grenzpunkt zwischen Polen und der
Tiirkei und gehdrte spater zum Litauerreich.

Bis zur Revolution im Jahr 1917 zeichnete sich Murafa durch zwei Synagogen und zwei
Schulen aus, in denen etwa 200 hebréische Kinder unterrichtet wurden. Die ganze
Geschiftswelt war in jiidischen Handen. Heutzutage zahlt Murafa etwa 10000 Einwohner,
verfligt liber eine katholische Kirche und zwei orthodoxe Kirchen. Die katholische
Pfarrgemeinde umfasst bis zu 5000 Gldubige und betreut etwa 800 Kinder.

Vor 300 Jahren durchlebte Murafa eine schwierige Zeit, da Tartaren gemeinsam mit Tiirken
zweimal im Jahr Menschen, vor allem Madchen, raubten und auf dem Sklavenmarkt in
Feodosia auf der Krim verkauften. Im Jahr 1990 verschwand die jiidische Bevolkerung
vollstindig aus Murafa.

Aus der Zeit meiner Schuljahre erinnere ich mich an jiidische Versammlungen bei meinen
judischen Schulkameraden. Die Anwesenheit der Juden prégte das Dorf kulturell und verlieh
ihm Sauberkeit. Viele kleine Geschéfte bereicherten das Strallenbild, die zentrale Stralle war
geschmiickt. Bis zum Jahr 1932 war Murafa ein Zentrum eines Rajons (Landkreises). Meine
Kindheit und Jugend waren mafigeblich von der jiidischen Kultur geprégt.

Murafa liegt malerisch zwischen einer grolen Wiese, umgeben von sanften Erhebungen, die
eher an Hiigel als an Berge erinnern. Bei der Einfahrt in Murafa fallt sofort die schone
postdominikanische Barockkirche ins Auge, die majestitisch im Zentrum der Hauptstraf3e
thront. Die zwei Tiirme der Kirche erheben sich wie betende Hinde zum Himmel. Auf einer
Linie zu beiden Seiten der Kirche befinden sich zwei orthodoxe Kirchen, die kleinere etwas
weiter davon entfernt. Wahrend meiner Schuljahre passierte ich téglich unsere katholische
Kirche und die orthodoxe Kirche. Die Glaubigen zeigten ihre Ehrerbietung, indem sie vor der
Kirche den Hut abnahmen, sich verneigten und mit einem Kreuzzeichen dem Gotteshaus Ehre
erwiesen.

Nach dem Krieg zog unsere Familie nach Murafa auf den ,,Vollwarok*, einen
landwirtschaftlichen Wirtschaftshof, der der Zucker-Sowchose angegliedert war. Hier
beschiftigten wir uns mit dem Anbau von Zuckerriiben, je nach Jahreszeit.

Vor 200 Jahren residierte dort auf einem Hiigel unser Fundator, Graf Joachim Potozki, ein
General von Katharina II. Im Jahr 1780 finanzierte er den Umbau unserer Kirche. Sein
Leichnam ruht in der Krypta der Kirche. Erhalten geblieben sind sein ehemaliger Sitzplatz,
zwel Arbeiterhduser und die Ruinen seines Schlosses, etwa 1,5 km vom Zentrum entfernt. Das
war der schonste Ort.



Mein Vater kiimmerte sich hier um 20 ein- bis zweijihrige Fohlen und Kélber.

Gemeinsam mit zwei Freunden durchstreifte ich freudig die vielen Alleen von
Floraldornbiischen. Eine Lindenallee fiihrte bis zu zwei Kilometer in den Umkreis. Murafa
wurde durch den gleichnamigen Fluss geteilt. Die Erhohung des SchloBplatzes bot einen
atemberaubenden Blick auf Murafa, insbesondere auf das Herz des Ortes, unsere Kirche,
umgeben von immer griinen Fichten. Hier begegneten wir oft Fiichsen, Eseln, Hasen und
Storchen. In den Feldblumen konnten wir beinahe baden. Rundherum standen verschiedene
kleine, fruchttragende Baume, dazwischen Ruinen mit geheimnisvollen Kellern, die unsere
Neugierde stets weckten. Ich hiitete unsere Ziegen, die unsere einzige Milchquelle waren.

Meine Mutter arbeitete als Stuckateurin am Bahnhof Penkowka. Sie brachte fast alle Kinder
zu Hause zur Welt, allein mit einer GroBmutter. Sie arbeitete ohne Urlaub und oft ohne
Ruhetage. Mich und die anderen Kinder setzte sie in die Futterkrippe bei den Pferden,
wihrend sie selbst arbeitete. Bereits in jungen Jahren liebte ich Pferde, insbesondere die
Fohlen.

Im Jahr 1946 erhielten die Eltern, ebenso wie andere Menschen in der Zucker-Sowchose,
keinen Lohn fiir ihre Arbeit. Die groBe Sommerhitze lie8 viele Felder neben unserem 15 Ar
groflen Garten vertrocknen. Im neuen Jahr hatte der Hunger in Murafa begonnen. Mein Vater
verstarb im Mirz 1947 an den Folgen des Hungers.

Im frithen Sommer 1946 erkrankte meine 18-jdhrige Schwester Johanna an Herzneurose. Sie
blieb die gesamte Zeit im Bett liegen. Auch mein Vater war gesundheitlich sehr geschwécht.
Meine élteste Schwester und ich mussten arbeiten. Ich hiitete auf der Weide 20 zwei- bis
dreijdhrige Kalber fiir 200 Rubel; zu dieser Zeit kostete ein Kilogramm Brot 20 Rubel. Wir
gaben unser Bestes, aber es reichte kaum aus, um die kranke Schwester Johanna zu erndhren.

Ich bin ein Hirt

Im Friihling des Jahres 1947 fuhr meine Mutter nach Westen (Lemberg, Strij...). Sie kaufte
alles, was sie fiir Getreide und einige Kilo Kartoffeln bekommen konnte, und brachte es fiir
uns drei zu Hause Gebliebene mit. Auch wenn bereits nichts mehr zu verkaufen war, arbeitete
meine Mutter zwei bis vier Wochen fiir Kartoffeln oder Mehl usw., bis die Natur griin wurde.
Dann bereitete sie fiir uns das Mittagessen aus den jungen Grésern zu. Viele Bewohner von
Murafa kehrten aus der Westukraine nie zuriick. Oft geschah Folgendes: Auf dem Weg nach
Hause mit Lebensmitteln, in offenen Waggons ohne Fahrkarten, wurden die Tiiren gedftnet,
und Banden von Riubern iiberfielen die Menschen und stief3en sie aus dem Zug. Jedes Mal,
wenn meine Mutter aufbrach, hatten wir bereits fiir immer Abschied genommen.

Das Gebet hatte in unserer Familie stets oberste Prioritit, und so iiberwanden wir 1947 den
Hunger. Mein Vater wiederholte oft: ,,Wenn ich nur ein Stiick Brot hétte, konnte ich
weiterleben!* Mit ungefahr diesen Worten ist er gestorben.

Wir lebten im Haus der Sowchose und mussten jede erdenkliche Arbeit fiir den Direktor
unserer Sowchose verrichten. Er warf uns oft vor, dass er keinen Nutzen von uns hitte und



wir die Wohnung nur umsonst besetzten. Vom 1. April 1947 bis zum 10. November 1949
arbeitete ich jeden Tag ohne Ruhetag von 8 bis 20 Uhr. Wir sammelten Geld und kauften ein
altes Haus in unserem Murafa, nur 150 Meter von unserer Kirche entfernt. Das war eine grof3e
Freude fiir uns; wir fiithlten uns nun als freie Menschen. Etwas spiter im Sommer arbeiteten
wir freiwillig in der Sowchose, aber als Freie ohne Zwang. Das Wichtigste war jedoch, dass
ich sofort die Schule besuchen konnte. Ohne die erste Klasse durchlaufen zu haben, kam ich
direkt in die zweite Klasse.

Der Krieg

Im Sommer 1941 wurde unser Podolien von der Deutschen Armee besetzt. Die Verfolgung
der Kirche war damit beendet, die geschlossene Kirche wurde gedftnet; unsere Kirche war
niamlich seit 1932 geschlossen. Es kamen Priester aus Polen, der Slowakei und Ruménien,;
1943 wurde ich dann erst getauft. In dieser Zeit waren wir tiber 200 Personen bei der Taufe
versammelt; es war Sommer, und wir befanden uns auf dem Kirchhof. Ich erinnere mich, es
gab eine groBe Menge Kinder und Erwachsene; sie alle wollten einen Priester sehen und ihre
geistliche Sehnsucht stillen. Ich erinnere mich auch an den Palmsonntag 1944; zu dieser Zeit
waren alle Priester bereits in ihre Heimatldnder zuriickgekehrt. Meine Eltern versammelten
sich um 9 Uhr in der Kirche, als die Deutsche Armee von Osten her in Murafa einmarschierte.

Unser Haus befand sich 200 Meter vom Fluss Murafa entfernt. Nach einer Stunde kam die
Sowjetische Armee. Die deutschen Soldaten waren hungrig, und Mama musste fiir sie kochen.
Eine andere Gruppe der deutschen Soldaten setzte sich mit einem Fernglas (Binokel) hin und
beobachtete die sowjetischen Soldaten, die sich von der dstlichen Seite her dem Fluss
ndherten. Ein Kampf begann, deutsche Scharfschiitzen schossen von unserem Dachboden,
und die Geschosse der Russen trafen unser Haus. Mama legte ein Bild der Mutter Gottes von
der immerwihrenden Hilfe in die Ecke neben der Wand, und wir alle lagen auf dem Boden
und beteten mit unseren Eltern. Der Kampf dauerte bis Mitternacht. Um 1 Uhr morgens
beruhigte sich der Kampf, und sowjetische Offiziere kamen zu uns. Mit groBem Erstaunen
sagten sie: ,,Was ist mit ihrem Haus los, ein verfluchter Platz? Wir haben mit dem
Granatwerfer speziell darauf geschossen, aber es gelang uns nicht, einen Volltreffer zu
erzielen.*

Nach dem Krieg

Fast jeden Sonntag versammelte sich die Jugend in unserem Haus und tanzte. Mein 17-
jahriger Cousin spielte auf einem kleinen Tischklavier. Zur Freude der Géste tanzte ich immer
den ersten Tanz solo. Ich liebte das Singen und Tanzen. Auch spiter war unser Haus oft
gefiillt mit Menschen, Bekannten, Verwandten oder Vorbeigehenden. Musik war fiir mich
immer sehr tief in meinem Herzen - meine Liebe. Ich horte Blasmusik ohne Ende.

Als wir nach dem Tod meines Vaters in der Sowchose lebten, versammelte meine kranke
Schwester Johanna uns Kinder und erzihlte viel tiber Gott und die Ewigkeit. Ihre liebste
Ikone war unser oben genanntes Marienbild.



Im Jahr 1948, als Johanna wegen ihrer schweren Krankheit der Sterbestunde nahe war, kam
gerade der Priester Marcelin Wysokinski, ein ehemaliger Unierter, der in der Stadt Winniza
die Erlaubnis bekam, sich als romisch-katholischer Pfarrer zu betédtigen. Mama brachte ihn zu
Johanna und bat um die letzte Olung, die Krankensalbung. Nachher sagte er ganz klar: ,,Sie
wird noch aufstehen!* Das waren prophetische Worte.

An einem Morgen waren wir alle bei der Arbeit, und wie tiblich kamen wir erst am Abend
zuriick. Als Mutter um 12 Uhr zum Mittagessen kam, war sie tiberrascht. Das Wohnzimmer
war aufgerdumt, und Johanna war nicht da. Johanna hatte bereits alles fiir das Mittagessen
vorbereitet und sich hinter der Tiir versteckt. Langsam konnte sie wieder laufen bis zum
Oktober des Jahres 1950.

Am 1. Oktober 1950 um 3 Uhr nachts weckte sie uns alle: ,,Steht auf, ich werde sterben!* Ich
sprang auf, ergriff ihre Hand und rief unter Trinen: ,,Nein, Johanna, stirb nicht!* Meine
Schwester Agnes und Mutter weinten laut. Johanna hielt ihr geliebtes kleines Bild der
Lmmerwéhrenden Hilfe* und betete still. Das dauerte bis 4 Uhr morgens. ,,Mutter Gottes,
wenn Du noch Gefallen an mir hast, erlaube mir noch, einen Priester zu sehen!®, sagte sie
nach kurzer Zeit. Dann sagte sie: ,,Legt euch hin zum Schlafen, ich sterbe nicht!* Das war an

einem Freitag.

Am Sonntag, dem 3. Oktober, kamen viele zu Besuch, und man sagte: ,,Wie schon, dir geht es

"‘

besser!*, worauf sie antwortete: ,,Bitte, kommt néchsten Sonntag zu meiner Beerdigung

Nach wenigen Tagen kam Priester Marcelin wieder nach Murafa. Am Freitag, dem 8.
Oktober, betreute er Johanna. Am Samstag um 10 Uhr abends verabschiedete sich Johanna
wieder von uns. Nun begann ihre Agonie, die eine Stunde und 40 Minuten dauerte. Wir
standen alle an ihrem Bett, und sie bat uns: ,,Erlaubt mir, bitte, ganz ruhig wegzugehen.* Mit
grofer Kraft hielten wir unsere Tranen zuriick. Sie betete, schaute dann auf einen Punkt liber
sich, bewegte leise ihre Lippen, nahm zweimal tief Luft und atmete die Luft tief aus. Nach
einer Minute atmete sie das letzte Mal aus, streckte sich gerade und beendete ihre Mission auf
dieser Erde. Mit 22 Jahren beendete sie die Mission einer Kreuztrigerin: Hunger, schwere
Arbeit, Krankheit im Alter von 13 Jahren. Sie liberzeugte mich stindig: ,,Bis zum 18. Jahr
darf ich keinen Schnaps trinken, weil das eine schwere Siinde ist!*“ Meine Mutter hatte keine
Zeit fiir den Religionsunterricht, aber viele Sorgen hat sie in diesem Sinn auf Johanna gelegt.

Solange Johanna lebte, haben wir ab 1947 in unserer Wohnung kaum Brot gesehen.
Hauptnahrungsmittel in diesen Jahren waren Kartoffeln, Mais und Brei mit Getreidekornern.
Mutter arbeitete weiter als Stuckateurin bei den Leuten, Agnes fiir 20 bis 30 Rubel pro Monat
in der Sowchose, genauso wie ich. Der Priester Marcelin besuchte einmal im Jahr unsere
Gemeinde. Unzédhlige Menschen kamen immer zur Beichte. Der Priester horte fast 24 Stunden
lang Beichte.

Das kirchliche Leben

Im Jahr 1952 erlebte ich meine Erste Kommunion, fiir mich ein grof3es Ereignis, auf das ich
mich lange vorbereitet hatte. Doch in meinem 17. Lebensjahr durchlief ich eine innere
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Zerrissenheit: Ich war ein unruhiger, zorniger Jugendlicher, der oft in Priigeleien verwickelt
war und selten nachgab, besonders gegeniiber meiner dltesten Schwester Agnes. Bei den
Hirten haben wir immer schwer geflucht auf die Tiere, das Vieh. Das Interesse an Tanz und
Feierlichkeiten lief nach.

Eines Nachts triumte ich vom Teufel in der Gestalt eines Esels auf zwei Beinen. Kurz darauf
folgte ein weiterer Traum, der mein Leben verdndern sollte: Ich sah eine Erhéhung, auf der
Jesus auf einem Thron sal3, und hinter ihm einen flammenden, brennenden See. Sofort habe
ich verstanden, dass mein Platz im Feuer wére. Ich habe daher sehr geschrien; ich erwachte
und ich konnte mich lange nicht beruhigen. Diese Erfahrung brachte mich meiner Bekehrung
naher.

Mit meiner Mutter reiste ich nach Winniza. Wahrend meine Mutter eine Frau ins
Krankenhaus begleitete, blieb ich in der Kirche. Dort, wihrend der Fastenzeit, entschied ich
mich zur Beichte. Ich wartete, bis der letzte Ponitent fertig war, dann ging ich zum Priester
und teilte ihm mit, dass ich zur ersten Beichte wolle. Ich hatte meine Siinden zuvor auf zwolf
Bléttern niedergeschrieben und erwartete, dass der Priester mich fortschicken und aus der
Kirche vertreiben wiirde. Stattdessen horte er mir der arme Priester zwei Stunden lang
geduldig zu. Er erkldrte mir Manches und zu meinem Erstaunen sagte er: ,,Du bist zum
Studieren fiir das Priestertum berufen!* ,,Wie denn, Hochwiirdiger Vater?*, fragte ich. ,,Es
kommt die Zeit dafiir!* Ich glaubte, der Priester habe meine Siinden nicht gehort, und fragte
darum noch einmal: ,,Sie meinen, ich werde Priester?* ,,Du wirst Priester!*, antwortete der
Beichtvater.

Diese Wendung verbliiffte mich. In den Folgejahren bestitigte der Priester immer wieder
meine Berufung, und mein Charakter veridnderte sich nachhaltig. Meine Schwester Johanna
fiirchtete sich nicht mehr, allein mit mir im Haus zu sein.

Im Jahr 1955 kam der 33-jdhrige Priester Wojciech nach seiner Entlassung aus dem Geféngnis
zu uns. Anfangs predigte er ausschlielich auf Polnisch, was mir das Verstindnis schwer
machte. Dennoch begann ich, als Ministrant in der Kirche zu dienen. Nach etlichen Monaten
haben mich in der Schule darum die Lehrer stark kritisiert. Beim Militér, in den Dokumenten
des Vor-Armee-Dienstes war folgende Bemerkung zu lesen: ,,Josef Swidnitzki ist ein
religioser Fanatiker, ein Messdiener, kein Patriot seiner Heimat!* Das stand auch auf einer
schwarzen Tafel, welche um meinen Hals gehdngt wurde. Mein Glaube wuchs allerdings
immer tiefer!

Langsam vertiefte sich meine Berufung, die durch den Priester Marcelin gepflanzt und im
Verstand sowie im Herzen gewachsen war. Vor meiner Bekehrung genoss ich das
Spazierengehen mit Maddchen, doch danach wandte ich mich religiosen Biichern, Gebeten und
dem Kirchenchor zu. Meine Schuljahre endeten 1958. In den letzten beiden Jahren bildete
sich eine Geheimgruppe von sieben Méadchen und Jungen, die sich auf das Priesterseminar
oder das Kloster vorbereiteten. Diese Gruppe war enger miteinander verbunden als Verwandte
und versammelte sich im Geheimen zum Gebet, fiir Pilgerreisen und Gespréche.
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Der Weg zum Priestertum

Ein enger Freund und ich haben gemeinsam als Ministranten gedient. Er hegte auch den
Wunsch, ins Priesterseminar zu gehen, jedoch war seine Mutter schwer krank und bettlégerig.

Ein ganzes Jahr hindurch habe ich fiir meine Berufung gebetet. Im letzten Monat habe ich 30
Tage lang zur Muttergottes um Hilfe fiir meine Berufung gefleht. In meinen Plénen spielten
verschiedene Berufswege, wie Medizin, Musiker, Geschichtsprofessor, Schriftsteller,
Familienvater mit groBer Familie, Chauffeur oder Direktor mit einem priachtigen Auto, eine
Rolle. Doch Gott hatte im letzten Schuljahr etwas vollig anderes fiir mich vorgesehen. Es
begann wie ein dicker Nebel, der sich allmdhlich lichtete. Zuerst schwach, dann immer
starker, am Ende wie die Sonne. Ein Ausgang tat sich auf, begleitet von einem tiefen Durst
nach geistlichem Licht zur gottlichen Warme. In dieser Zeit begann ich, Gedichte zu
schreiben.

Obwohl mir bewusst war, dass ich unwiirdig war, ein so hohes Ziel anzustreben, betete ich:
»Wenn ich um dieses Geschenk bitten darf, gib es mir. Wenn nicht, lass mich nur dein guter
Freund und Diener sein. Ich will nichts tun ohne deinen Willen, aber wenn du es mir
gewihren mdochtest, dann hilf mir, ein Nachfolger deiner Helden und Mértyrer zu werden.
Wenn schon ein Hirte, dann dein tapferer Soldat.*

Aus Erzdhlungen alter Priester und Menschen erfuhren wir von den Qualen, die viele
Glaubige, besonders Priester, in der sowjetischen Zeit erlitten. Manche starben am Ende im
GULAG als ,,Rauber”. Die Priester, die aus dem GULAG zuriickkehrten, berichteten von
schlaflosen Néchten bei Verhoren mit Hunden, wenn sie nichts sagen wollten oder nicht
antworten durften.

Ich bereitete mich intensiv auf diesen Weg vor. Drei Jahre lang schlief ich auf einer harten
Bretterbank und stach mich mit Brennnesseln. Ich hatte sogar dariiber nachgedacht, auf
Négeln zu schlafen, aber das wire meiner Mutter aufgefallen. In den letzten zwei Monaten
weckte ich mich heimlich um 5:30 Uhr, besuchte den einen Kilometer entfernten Friedhof und
betete 45 Minuten lang an einem verborgenen Ort zur Mutter Gottes, zum Herzen Jesu und
schlieBlich fiir die Armen Seelen. Danach kehrte ich ins Haus zuriick, wahrend meine Mutter
noch schlief.

Als Kandidaten fiir das Priesterseminar waren wir zu dritt. Das einzige romisch-katholische
Seminar befand sich in Lettland, in Riga. Ich schlug meinen Kameraden vor: ,,Es wire gut,
wenn wir zu Full nach Riga gehen wiirden (das sind 1000 km). In drei Monaten konnten wir
die Stadt erreichen.* Doch keiner stimmte zu.

In unseren Dorfern gab es keine Pésse, nur Geburtsurkunden. Die sowjetischen Machthaber
wollten die Jugend nicht aus den Dorfern weglassen. Wir alle waren das Eigentum der
Kolchosendirektoren. Die einzige Moglichkeit, aus dem Dorf herauszukommen, bestand
darin, offiziell als Bergmann, Bergfrau oder Waldarbeiter durch die Polizei zur Arbeit
geschickt zu werden. Der Biirgermeister erstellte die Listen, und so konnte man mit einer
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Gruppe zur Arbeit fahren, beispielsweise nach Donezk oder in den Ural. Dies dhnelte der
,ITrudarmee® (Arbeitsarmee) wéihrend und nach dem Krieg.

Eine letzte Moglichkeit, einen Personalausweis zu erhalten, bestand darin, als Student an die
Hochschule zu gehen. So machten wir uns zu dritt, Johannes, Franz und ich, auf den Weg
nach Norden iiber Lemberg und Wilnius nach Riga. In Riga hatte ich eine bekannte Nonne.
Einige ihrer Ordensschwestern waren zuvor bei unserem Pfarrer zu Gast gewesen.

Nach dem Krieg horten wir oft Begriffe wie ,,Kazar = KAZAP = Russe®, ,,Magyar = Ungar*,
»dapadenez = aus Lemberg®, ,,Latysch®, , Kirgis®, ,, Tartaren®, ,,Udmurt“. Fast alle
durchquerten Murafa oder machten dort einen Halt von ein bis drei Tagen. In den Jahren 1945
bis 1947 gab es in Murafa neben unserer Kirche eine Militdrabteilung mit bis zu 60 Soldaten,
die aus dem Krieg zuriickkehrten.

Ich verbrachte zwei Wochen mit meinen Kameraden in Riga. Wiahrend meine Freunde in Riga
blieben, kehrte ich nach Hause zuriick. Unser Ziel blieb geheim, unbekannt beim Militér.
Franz hinterlie} seinen Eltern nur einen kurzen Zettel: ,,Suche ein Studium®. Spéter habe ich
ihnen seine wirkliche Absicht ,,sub secreto* erzihlt.

Zu Hause erwarteten mich téglich meine Lehrer, die mir Geld fiir ein Ticket geben wollten,
aber ich sollte zur Universitdt nach Kiew fahren. Hier gab es auch eine Initiative des KGB:
,»Er muss irgendwo studieren, sonst geht er ins Priesterseminar!* Ich zdgerte, denn ich hatte
bereits einen Arbeitsplatz auf einer Baustelle in Riga gefunden. Andererseits, wenn meine
Lehrer sich so aktiv sorgten, entschied ich mich schlieBlich fiir Kiew und das Institut fiir
Bauingenieure.

Meine Mutter lieh mir als Abiturienten Geld fiir einen Monat, denn nun war ich Kandidat fiir
die Uni. Ich packte alles Notwendige in einen holzernen Koffer und machte mich zum ersten
Mal auf den Weg in die grof3e Stadt. Woher kam das Geld? Meine Mutter hatte eine einjéhrige
Ziege verkauft und mir 20 Rubel gegeben, wobei das Ticket allein schon 4 Rubel kostete.

Vor der Annahme der Dokumente hatte ich ein 10- bis 15-miniitiges Gespriach mit dem
Rektor, bei dem jeder Kandidat 12 Fragen beantworten musste. Im Vestibiil der Universitét
bildete sich eine lange Warteschlange von iiber hundert Personen. Mir wurde klar: ,,Heute
erreiche ich nichts! Ich nahm meine Nummer, wartete stundenlang am Haupteingang mit
meinem blauen, hélzernen Koffer und zéhlte in der Tasche viele ,,Ave-Maria“. Fast
automatisch hatte ich 90 Prozent des Rosenkranzes gebetet. Vor dem Rektorat war es
weiterhin voll. Bis wenige Minuten vor dem SchlieBen bin ich dortgeblieben.

Plotzlich kam die 40-jdhrige Sekretérin zu mir, nahm mich an der Hand und fiihrte mich zum
Rektor. Aufgeregt liberlegte ich, was ich ihm sagen sollte. Der Rektor nahm meine
Dokumente, betrachtete sie sorgfaltig, unterschrieb und gab mir einen Zettel fiir den
Administrator in der Sporthalle. Dort erhielten wir einen Schlafplatz, solange wir die
Priifungen ablegen wiirden.

Wir mussten sechs Priifungen bestehen, darunter Mathematik, Physik, Chemie. Fiir mich war
die Hauptsache nicht die Priifungen - trete ich ein, gut, trete ich nicht ein, auch gut -, sondern
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die Stadt Kiew. Ob ich angenommen wurde oder nicht, war mir also egal. An einem Platz
waren fiinf Kandidaten, hauptsidchlich aus Kiew und von hoheren Eliten.

Meine drei Jahre als Hirte in der Sowchose spielten dabei eine Rolle. Es war die Zeit
Chruschtschows, der o6ffentlich bekannt gab, dass die Menschen aus den Dorfern besser seien,
weil sie zur Arbeiterklasse gehorten. In der Sporthalle waren wir etwa 80, und wieder einmal
brachte mir mein alter, blauer und grofler Koffer Respekt von den Kandidaten und der
Administration ein.

Ich war der Liebling bei Tante Frosia, der Wachterin neben dem Eingang. Sie sprach mehr mit
mir als mit anderen und versuchte, mich mit ihrer Tochter zu verkuppeln. Obwohl es nicht
dazu kam, musste ich sie dennoch besuchen.

Meine Finanzen habe ich sofort tiberpriift: 8 Rubel fiir die Reise, die verbleibenden 12 Rubel
fiir das Essen wihrend der 24 Tage. Eine Scheibe Schwarzbrot kostete 14 Kopeken, eine 0,5-
Liter-Flasche Milch 12 Kopeken. Ich teilte es in drei Teile auf. Nach 15 Tagen bemerkten
unsere Mitstudenten meine Situation und iibergaben mir leere Flaschen zum Zuriickgeben im
Geschift, damit ich im Speisesaal warmes Essen kaufen konnte: Milchsuppe = 12 Kopeken,
Brei von Buchweizen, (Kascha!), = 16 Kopeken.

Am 25. August kehrte ich nach Hause zuriick, und am 1. September fuhr ich als Student nach
Kiew.

Ich bin ein einfacher ,,Schwarzarbeiter*

Einer meiner Kameraden war bereits in Riga. Im Friihling fand ich Arbeit an einer
Eisenbahnlinie, wo wir Schienen wechselten, und in Waggons lebten, vier Personen in einer
Abteilung. Es war harte Arbeit mit Schotter, Sand und einem Lohn von 500 Rubel. Hier
konnte ich meine finanzielle Situation etwas verbessern und zumindest 150 Rubel an meine
Mutter schicken, um ihr den Kauf von Medikamenten zu ermdglichen. Ich begann sofort, die
lettische Sprache zu lernen.

Am 1. Oktober 1959 erhielt ich einen Brief von der Militdrabteilung: Am 7. Oktober 1959
sollte ich zur Armee!

In Lettland waren wir bereits zu viert aus unserer geheimen Gruppe: Vitalij, Franz, Johann
und ich. Aber in Murafa gab es auch unsere geistlichen Schwestern, die gerne ins Kloster
gehen wollten. Die Sowjetmacht gab keinen Pass aus, andererseits lieBen ihre Eltern sie nicht
gehen, da sie wollten, dass ihre Tochter heirateten. Mit Vitalij schmiedeten wir einen Plan: Ich
wiirde mich um Agnes kiimmern, er um Maria.

Fiir Agnes wurde der Pass so beschafft: ,,Agnes, beantrage Arbeit in Sibirien. Am Tag, an dem
der Registrator dir den Pass gibt, musst du morgens abreisen. Lege ein Kuvert mit 100 Rubel
hin und fahre sofort weg.* Das war ein grof3es Risiko, kriminell, dafiir standen bis zu drei
Jahre Gefangnis. Wir vertrauten auf starkes Gebet. Vor den Dokumenten sagte ich zu den
Eltern: ,,Agnes und ich sind seit zwei Jahren Freunde. Ich werde sie nach meinem
Militérdienst heiraten, nehme sie mit und suche fiir sie Arbeit und eine Wohnung, etc.* Die
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Eltern waren froh und zufrieden. Genauso machte es Vitalij mit Maria. Er ging zu den Eltern
und sagte: ,,Ich habe eine Wohnung gefunden, wir planen eine kirchliche Hochzeit in Riga.*
So erreichten unsere Schwestern ein Kloster in Riga, das ebenfalls im Geheimen existierte.
Die Oberin war iiber unsere Pléne informiert und stimmte zu.

Ich bin Soldat

Nach dem Gesetz hétte ich nicht in die Armee gehen miissen, denn es gab eine sowjetische
Regelung, die es einer Mutter, besonders wenn sie krank war und ihren einzigen Sohn als
Unterstiitzung daheim bendtigte, erlaubte, diesen zu behalten. Meine Schwester hatte bereits
ihre eigene Familie. Bei der Einberufungskommission zeigte mir der Hauptoffizier meine
Charakterisierung aus Murafa: ,,Religioser Fanatiker!* Einer von zehn sagte: ,,Das ist nicht so
wichtig!“, wihrend andere betonten: ,,Das ist sehr ernst. Du, Josef, wirst zum Militardienst
gehen, dort werden wir deine Gedanken reinigen und dein Gehirn waschen!* Niemand
wusste, wohin wir fahren wiirden. Nach einem Tag und einer Nacht erreichte unser Zug
Leningrad, und nach zwei Tagen waren wir, 150 Mann stark, am Hauptbahnhof
Kandalakscha-Allakurti in Karelien, 18 km von Finnland entfernt, 300 km nordlich von
Leningrad und 200 km stidlich von Murmansk. Dort verstanden wir lediglich, dass es um
~Kampfflugzeuge* ging. Wir sollten Kurse fiir Rotationsstudien absolvieren, um Navigatoren,
Radiolokations-Operatoren und mehr zu werden. Unsere Ausbildung war ein Kurs von sieben
Monaten.

Wir hatten eine prézise Zeiteinteilung: Jeden Morgen um 6 Uhr aufstehen, dann 30 Minuten
laufen, etwa 3 km hin und zuriick. AnschlieBend Friihstiick, zwei Stunden Arbeit, vier
Stunden Studium, Mittagessen um 14 Uhr, Abendessen um 19 Uhr, und um 21 Uhr ein 40-
miniitiger schneller Spaziergang. Um 22 Uhr war Entwarnung und Schlaf. Beim Aufwecken
trainierten sie uns, uns in 40 Sekunden anzuziehen. Wer sich verspitete, musste die
Entwarnung immer wiederholen. Ich schaffte es in 38 Sekunden, einige brauchten eine
Minute. Diejenigen, die noch spiter waren, mussten den ganzen Tag in der Speisehalle
Geschirr spiilen. Essen gab es genug. Zu Hause hatte ich nie so viel Fleisch gegessen wie hier
in der Armee.

Der Tag dauerte hier nur drei Stunden; um 11:30 Uhr war Sonnenaufgang, und um 14:30 Uhr
war Sonnenuntergang. Ab Mai dauerte der Tag fast 24 Stunden. Um 3 Uhr gab es
Sonnenaufgang, und um 23 Uhr Sonnenuntergang. Es gab einen Winter mit viel Schnee von
Mitte Oktober bis Anfang April. Mein Studium war ausgezeichnet; man ernannte mich zum
Redakteur der Militirzeitung, und mein Foto wurde neben den Besten offiziell platziert.

Einmal, als Offiziere uns durchsuchten, konnte ich nur den Rosenkranz im Stiefel verstecken.
Bei mir fanden sie ein Bild mit einer Kirche. Der Offizier fragte: ,,Glaubst du?* Ich
antwortete: ,,Ja.”“ Die Offiziere waren schockiert. Ich musste sofort zum Hauptoftizier gehen
und alles erkldren. Zwei Wochen lang musste ich mich Verhoren von zwei Stunden stellen; sie
dauerten manchmal bis zu fiinf Stunden, von 24 Uhr bis 5 Uhr morgens. Dabei erzihlte ich
ihnen alle Wunder unserer Familie, insbesondere vom Grof3vater véterlicherseits, der mit
einer Lichtmesskerze starb, die sich im Jahr 1910 von selbst entziindet hatte. Er sagte an
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einem Samstag um 14 Uhr voraus, dass er um 19 Uhr sterben werde. Bei seinem Tod waren
acht Menschen anwesend. ,,Ohne Gott konnte das nicht passieren.” Meine Gegner konnten
nichts dagegen sagen, aber ich durfte nicht weiter unter den Soldaten dariiber sprechen. Ich
versprach zu schweigen, doch meine Oberoffiziere vertrauten mir nicht mehr, und so kam
mein Foto auch nicht mehr auf die Anzeigetafel. Trotzdem erfiillte ich meine Aufgaben, damit
man mich nicht beldstigte und storte.

Im Juni 1960 wurden sechs von uns nach Pskov geschickt, in einen anderen militirischen
Bereich als Spezialisten fiir Radiolokation. Chruschtschow hatte die Armee um anderthalb
Millionen Mann reduziert, vor allem fiir Arbeiten in Kasachstan. In dieser Zeit schrieb meine
Mutter einen Brief an den Minister, in dem sie um eine Pension, finanzielle Unterstiitzung
oder die Entlassung ihres Sohnes aus der Armee bat. Meine Mutter litt an Asthma. Fiinf
Mainner aus Schargorod und Winniza kamen und rieten meiner Mutter: ,,Gehen Sie zum
Priester um Hilfe. Ihr Sohn hort auf den Vatikan, nicht auf die sowjetische Ideologie!*

Ich schrieb eine Beschwerde an unser Militirzentrum in Leningrad und versprach, jeden Tag
den gesamten Rosenkranz zu beten. Zur gleichen Zeit schrieb ich voller Vertrauen an meine
Mutter: ,,Mama, ich komme nach Hause - Ende August.“ Als der August kam, horte ich von
meinem Offizier: ,,Ein Brief aus deiner Heimat ist gekommen, mit drei Aufschriften: ,Kein

‘3‘6

Grund zur Befreiung von der Armee!’* Das war der Brief von der Verwaltung und vom KGB.
Ich betete noch intensiver, besonders nachts, wenn meine Wachstunde kam - dann aber die
ganze Nacht. Eines Samstags kam ein Soldat zu uns, ich stand gerade auf der Wache. Er
suchte einen Soldaten mit dem Nachnamen ,,S*. Mit diesem ,,S* gab es nur mich, er hatte den
Familiennamen vergessen. Am Ende horte ich: ,,Swidnitzki, ein Telegramm ist fiir dich aus
Leningrad gekommen. Der General mit seinen Beratern, vier Leute, haben entschieden, dich

zu entlassen; schon am Montag konntest du um die Dokumente kommen.*

Ich bin frei!

Es wurde mir hei}, mein Herz schlug schneller, mein Atem stockte oft. In einem solchen
Zustand werde ich so leicht, dass ich fast fliege. Mein Gebet wurde erhort; Gott hat seine
Gegner besiegt. Vor Freude konnte ich mich fiir einige Minuten kaum bewegen.

Ab 12 Uhr reise ich mit dem Zug iiber Leningrad nach Hause. Morgen um 7 Uhr werde ich in
Leningrad ankommen. Wéhrend der ganzen Reise erwartete ich, dass jemand kommen und
sagen wiirde: ,,Komm zuriick, das war ein Fehler.” In Leningrad steigen Leute ein.
Leningrader Hauptbahnhof um 7 Uhr. Ich eile zu Fu3 nach Kowenski 7. Um 8 Uhr gibt es
eine heilige Messe, und ich mdchte auch zur Beichte gehen. Die Kirche, welche Freude fiir
mich - so lange habe ich nach deinem Altar, mein Gott, diirsten miissen! Der Priester setzt
sich akkurat in den Beichtstuhl. Ich trete ein, wie jemand, der aus der Wiiste mit groBem
Durst und Hunger nach frischem Wasser kommt. Heilige Messe: Dominus vobiscum, ja wohl!
Danke, lieber Gott, das erinnert mich daran, dass du mit mir bist, mit uns, mit deinen Kindern.
Danke, danke fiir deine Liebe, fiir deine Sorge, fiir mein Dasein! In der Kommunion umfasse
ich die Fiile Jesu; ich bete fiir alle. Ich bin frei wie ein Vogel; ich mochte vor Gliick singen.
Meine Mutter weill noch nichts. Ich komme leise zur Tiir, ich 6ffne sie um 19:30 Uhr. Meine
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Mutter sitzt am Tisch und liest im Gebetbuch. Meine Mutter wendet ihren Kopf zur Tiir, die
langsam knarrt: ,,Mein Sohnlein!* Sie springt von ihrem Platz zu mir. Sie kiisst mich.
Gemeinsam danken wir Gott, danken wir der Mutter Gottes, denn sie hat uns immer begleitet.

Ich besuche unsere arme Janna im Krankenhaus, die seit 1948 krank ist. Es wird auch fir sie
eine Freude sein. Ich muss dieses grofle Geschenk Gottes auch mit meinen Freunden teilen.
Ich hatte sie vier Jahre lang jeden Tag besucht. Als sie mich zum ersten Mal sah, habe ich sie
vor lauter Schmerzen mit Kummer und Trénen erlebt. Damals hatte ich mir gesagt, wenn sie
am Leben bleibt, komme ich jeden Tag zu ihr. Das tat ich dann auch. Ich wollte sie wenigstens
um ein Jota beruhigen und ihr Schicksal erleichtern. Sie war immer im Gebet versunken.
Unsere Gruppe hatte bei ihr den Mittelpunkt der Versammlung gefunden, um unsere
geistlichen Pldne auszutauschen.

Bis heute trégt Johanna (Janna) ihr schweres Kreuz auf demselben Kalvarienberg. Vielleicht
trigt sie es flir uns alle, fiir die gesamte Kirche. Am 2. Februar 2007 ging sie nach
sechzigjdhrigem Leiden in die Ewigkeit.

Ein paar Tage spéter gehe ich als Soldat zum Meldewesen. Der Major des Hauptbiiros war
erstaunt: ,,Swidnitzki?* ,,Ja, wohl!“ ,, Wir wissen, dass du 1957 fiinftausend Unterschriften fiir
deinen Priester organisiert hast. Er, ein ,heiliger Mann’, hat die Wachterin Rosa sogar im
Winter auf der Stralle weggejagt. ,,Herr Offizier, ich wohne 150 Meter von der Kirche
entfernt. Alles, was wir im Zentralorgan iiber den Priester gelesen haben, sind lauter Liigen.
Der Priester kam zu uns und war nur kurze Zeit in einem Wohnzimmer. Nach zwei Monaten
kaufte er Tante Rosa ein Haus, um sie zufriedenzustellen. Das weill ganz Murafa. Was Sie
gelesen haben, das ist Verleumdung. Atheisten suchten einen Grund, den Priester aus der
Gemeinde zu vertreiben. Warum waren Sie mit drei anderen Ménnern bei meiner Mutter und
haben Sie, die arme kranke Frau, beleidigt? Sie sollten Hilfe beim Priester suchen! Und das
machen Kulturmenschen mit progressiver Uberzeugung und Wissenschaft der Sowjetischen
Administration? Ich erlaube Ihnen nicht, meine Mutter zu beleidigen. Nicht meine Mutter
wird Hilfe beim Priester suchen, sondern Sie alle hier! Ich habe meine Kindheit fiir die
Sowjetunion verloren (abgegeben). Thre Kinder, und auch Sie haben in den Tagen ihrer
Kindheit ruhige Tage gesehen, wihrend ich als Kind von 10 Jahren schon fiir unsere Familie
habe verdienen miissen. Und jetzt erlauben Sie sich, uns Glaubige zu erniedrigen und zu
beleidigen?! Und wo ist jetzt unsere Freiheit?! Auf Wiedersehen!*

Ich besuchte die Eltern von Agnes und beschwerte mich: ,,Agnes hat abgesagt, mich zu
heiraten. Sie will nicht heiraten; sie will allein bleiben.*

Arbeitsstelle im Schiffshafen

Ich habe eine Wohnung gefunden und Arbeit bekommen. Zusammen mit meinem Freund
Vitalij teilte ich mir ein Zimmer. Die Arbeit war anspruchsvoll: das Be- und Entladen von
kubanischem Zucker, jeder Sack wog stolze 120 kg!

Kurz darauf habe ich an einem Kurs fiir Kranfiihrer teilgenommen, der urspriinglich sechs
Monate dauern sollte. Uberraschenderweise habe ich alle Priifungen bereits nach drei
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Monaten abgelegt. Ich begann das Studium der lettischen Sprache, da der Unterricht in
Lettland natiirlich auf Lettisch stattfand. Zusétzlich sang ich im Chor der Kirche der
Schmerzhaften Muttergottes.

Internationale Schiffe aus der ganzen Welt kamen mit verschiedenen Waren. Wir beluden sie
mit Kohle, Eisen, Traktoren und entluden Baumwolle aus Agypten, Orangen, Bananen und
Weizen aus Amerika. In den freien Minuten nutzte ich jede kleine Pause, um die Sprache zu
lernen.

Im Januar 1963 rief mich der Hauptingenieur in sein Biiro und verliel3 es selbst sofort, lie3
mich mit einem unbekannten Genossen namens Albert allein zuriick. Nach einem kurzen
Gesprich zeigte dieser mir seinen Ausweis. Es war der KGB: unser erstes Treffen! ,,Wir
miissen uns treffen und sprechen®, sagte der Genosse: ,,Ich warte im Zentrum um 12 Uhr an
der Tiir des Hotels Riga. Das Treffen sei notwendig.*

Ich kam piinktlich am néchsten Tag an. Genosse Albert 6ffnete selbst die Tiir, im vierten
Stock. Im Zimmer 416 saf3 ein weiterer Mitarbeiter namens Nalewajko. Das Gesprich dauerte
zwel Stunden. Meine ,,Kameraden* wollten sich regelméBig mit mir treffen, aber ,,unsere
Treffen miissten ,stricte sub secreto’, unter strenger Geheimhaltung, geschehen®. Sie wollten
Informationen: Was ich gesehen hatte, gehort hatte, wer wer war, wo er wohnte usw. Einmal
im Monat sollte ich sie schriftlich informieren. Sie versprachen, immer und tiberall zu helfen.
,,Willst du Priester werden - bitte, tu aber auch fiir uns etwas ... Wir helfen, und du wirst ohne
Hindernisse auch in Riga arbeiten.*

Das zweite Treffen war schon konkreter. Ich sollte zu Klerikern gehen, um ihnen eine Frage
zu stellen. Dann legte der Genosse mir ein Papier mit einer Feder vor und bat beharrlich um
meine Unterschrift: ,,Ich nehme den Namen ,Vogel’, ,F(v)uks’ an usw. und verspreche
Mithilfe beim KGB.* ,,Vogel“.

Das erste Treffen dauerte 20 Minuten, das zweite zwei Stunden, das dritte drei Stunden und
das vierte vier Stunden. Immer waren zwei Mitarbeiter bei mir. IThre Ziele: Erstens, den
Charakter und die Person gut zu erkennen, wie weit sie mir vertrauen konnen. Zweitens, eine
Person sollte ihr Eigentum sein und als Hilfe und Informationsquelle dienen. Drittens, der
KGB-Mitarbeiter wollte dem Oberoftizier zeigen, wie erfolgreich er arbeitete.

Der KGB sammelt Informationen von allen: Direktoren, Ingenieuren, Schauspielern,
Hauptérzten usw. Von diesen Personen sind Verbrechen und Siinden besonders wichtig, um
sie zu kompromittieren. Die Kompromittierung wird zu ihrer Hauptwaffe. Wenn sie einmal
etwas brauchen und die betreffende Person nicht gehorsam ist, konnen sie sofort zeigen, was
sie getan hat, bis zur Kriminalisierung, auch bei Priestern.

Nach dem dritten oder vierten Treffen lehnte ich ab, diese ,,Arbeit” zu machen. Ein Jahr
verging.

10. Januar 1964:

Ich arbeitete von 16 Uhr bis 24 Uhr auf dem Portalkran. Um 18 Uhr hatten wir die
Abendbrotpause. Unsere Speisehalle befand sich hinter einem langen Materiallager voller
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Baumwolle. Gewdhnlich gingen wir durch dieses Lager in den Speiseraum, auch dieses Mal!
Als wir zu dritt hineinkamen, sahen wir dichten Rauch und schrien sofort um Hilfe. Nach
einer Stunde war das Feuer geloscht, aber drei Monate lang stank der ,,Rauch* fiir uns stark,
besonders flir mich; ich war doch gldubig und mehr als ein Werftarbeiter, ein Kandidat fiir das
Priestertum.

Der KGB hatte ganz ,,vergessen®, dass wir beim Loschen zu dritt waren, und die beiden -
»lhre Leute* - wihrend ich ,,fremd* blieb. Man begann, bei hundert Arbeitern Informationen
iiber mich zu sammeln, von dem, was ich esse, wie viel ich fiir das Essen im Buffet oder
Speiseraum bezahle, mit wem ich spreche und {iber was, ob ich iiber Religion und Politik
spreche, ob ich meine Meinung zum Kommunismus duf3ere.

Viele fragten mich: ,,Was ist los? Warum erkundigen sich fast alle Arbeiter iiber dich? Sei
vorsichtig!“ Nach zwei Monaten erreichte mich ein Zettel: ,,Donnerstag, um 12 Uhr, bitte im
Zimmer Nr. 25 zum Verhor!“ Also musste ich in die Zentrale, das Biiro des KGB.

Ich klopfte an die Tiir - in diesem Haus war ich zum ersten Mal! ,,Bitte, herein!* Mich
empfing Major Petrov. ,,Setzen Sie sich, bitte!* Er stellte mir Fragen, woher ich komme, wie
meine Arbeitskollegen sind, warum ich nicht in Kiew, sondern hier in Riga bin, usw. Nach
anderthalb Stunden sagte er: ,,Swidnitzki, es ist besser im Guten anzuerkennen und
zuzugeben, dass du den Brand gelegt hast. Ich stand schnell auf und sagte mit lauter Stimme:
,.Ich bin bereit, sie konnen schon schie3en, das wire fiir meinen Glauben! Fiir den KGB bin
ich kein Nigger im Staat Mississippi!“ Petrov beruhigte sich und lud mich ein: ,,Setz dich,
wenn du das nicht gemacht hast, dann hilf uns, den Téter zu finden!* Eine weitere Stunde war
das Gespréch normal, hauptsachlich war es eine Agitation zum Mitarbeiten.

Drei Monate spater wurde der Verbrecher entdeckt. Eine Frau hatte das Feuer gelegt. Sie
dachte, wenn es Feuer gibe, wiirden alle kommen, um zu 16schen. In diesem Moment wollte
sie zu einem westlichen Schiff gehen und von dort ins Ausland, aber sie war naiv. Vor jedem
ausldandischen Schiff stand das Militdr, Wachposten mit Pistolen wie an einer Grenze. So
endete eine weitere Etappe meiner ,,Freundschaft* mit dem KGB. Dieses Rendezvous dauerte
bis 19 Uhr, iiber 7 Stunden. Das néchste Treffen wiirde im September 1972 sein. ,,Mein
Kamerad‘ Albert wiirde mich bereits mit der Priesterweihe begriilen, aber jetzt war es noch
zu friih, dariiber zu reden.

Im Schiffshafen habe ich von 1960 bis Juni 1967 gearbeitet. Mein Arbeitslohn betrug 250
Rubel. 1961 gab es eine Valutareform im Verhéltnis 10:1. Nach heutigem Kurs entspricht das
1500 Rubel.

Meine Freunde in Riga

Nach meiner Zeit in der Armee habe ich mit Vitalij zusammengelebt, der einige Jahre dlter als
ich war. Meine Schwester Janna und Ludwine, die Schwester von Vitalij, waren enge
Freundinnen aufgrund ihrer gemeinsamen Ziele und ihrer Frommigkeit im religiosen Kontext.
Meine Beziehung zu Vitalij entwickelte sich von einer einfachen Bekanntschaft zu einer
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tiefen Freundschaft, als er sich nach meiner Entscheidung, nicht zu heiraten, auch in Richtung
Ehelosigkeit orientierte.

Es entstand eine ernsthafte und authentische Freundschaft zwischen uns. In kurzer Zeit konnte
ich mit Vitalijs Rigorositét in Bezug auf Essen, Fasten und Gebet nicht mehr mithalten.
Einmal umrundeten wir zu zweit eine Kirche, wihrend er den Rosenkranz auf nackten Knien
betete. Sein Wunsch, ins Kloster zu gehen, verstarkte sich zusehends. Wir teilten ein Jahr lang
alles miteinander und iibten uns oft im Schweigen und in der Kontrolle unserer Blicke. Es gab
Zeiten, in denen wir uns 30 bis 40 Tage lang nur einmal begriif3ten.

Vitalij entschied sich schlieBlich, ins Kloster zu gehen. In dieser Zeit bemiihten wir uns, jeden
Blick zu vermeiden, wenn wir drei bis fiinf Kilometer durch die Stadt gingen, den Kopf
gesenkt und die Augen auf den Boden gerichtet. Selbst wenn uns jemand entgegenkam,
schauten wir nicht auf und vermieden jeden Blickkontakt.

Es gab eine Zeit, in der ein dlteres Paar ihn als ihren Sohn annehmen wollte. Er war damit
einverstanden. Nach einem Monat sagten sie ihm: ,,Du bleibst bei deinem Geld, und wir
bleiben bei unserem Geld!** Er war sehr aufgeregt, die alten, ,,sehr gldubigen* Menschen
hatten ihn angelogen. Er kam zu mir zuriick.

,Ich heirate!, sagte er jetzt. Das ganze Monat habe ich gedacht, dass er Spal} oder Witze mit
mir machte. Aber wenn man die Botschaft oft hort, ... SchlieBlich fragte ich ihn: ,,Sag mir
ganz im Ernst, ob das wahr ist?* Und es war ithm ernst.

Er konnte nicht lange mit einem Médchen gehen, in einem Monat hatte er zwei oder mehrere.
Ich wollte ihm helfen, indem ich ihn mit verschiedenen guten Madchen bekannt machte.
SchlieBlich iiberzeugte ich ihn von einer jungen Frau: ,,Nimm diese, weil es keine bessere
gibt!* Er heiratete kirchlich. Dem Paar worden drei Kinder geboren.

Mit Johannes gab es von Anfang an Spannungen. Auf dem Weg nach Riga kaufte er auf jedem
Bahnhof Eis und Siiligkeiten, was uns, Franz und mir, missfiel, weil es gar nicht zu unserer
Berufung passte. An einem Morgen kamen wir frith mit einer Nonne in eine Kirche zu einem
ihr bekannten Priester. Der sagte nach einem ersten Blick auf uns, die wir uns zu dritt auf den
Knien befanden, zur Nonne: ,,Franz sicht aus wie ein Kleriker, Josef wie ein Monch, Johannes
- absolut nichts!* Spéter hat sie mir das erzihlt.

Johannes wartete drei Jahre auf die Aufnahme ins Priesterseminar, wéihrend er bei einer
alteren Tante lebte und arbeitete. Leider begann er, nach der Arbeit mit den Arbeitern Alkohol
zu trinken. Wir versuchten, ihn davon abzubringen, aber es war vergeblich. Am Ende wurde
er ein Alkoholiker, ein Dieb, verbrachte ein Jahr im Gefiangnis, weil er Tante Konstanze
geschlagen hatte. Nach 20 Jahren starb er als Saufer mit schrecklichen Fliichen.

Die Nonne, die uns Schutz und Rat gab, kiimmerte sich oft um Holz fiir die Heizung. Wir
reparierten ihr Bett und Sofa, waren jedoch beunruhigt, weil die Nonne auf einem weichen
Sofa schlief. Nach unserer Uberzeugung sollten Priester und Nonnen ein hartes Leben fiihren.
Spéter hat sich gewiss alles in uns verdndert, aber nicht ganz. Vor allem Priester miissen in
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vielen Dingen Enthaltsamkeit {iben, wie beim Rauchen, dem Konsum von Siiligkeiten, dem
Alkoholtrinken usw.

Mein Priesterstudium

Im Jahr 1952 wurde in Riga das Romisch-Katholische Seminar liquidiert und geschlossen.
Jedoch erlaubte der KGB nach drei Monaten etwa 30 Seminaristen das Studium an der
Franziskuskirche. In Riga existierten zu dieser Zeit 10 Romisch-Katholische Kirchen. Die
Professoren waren Absolventen mit herausragenden Abschliissen. Die Disziplin im Seminar
war vorbildlich.

1958 verstarb der Bischof, und es blieb ein Administrator zuriick. Fiir die Priesterweihe kam
ein Bischof aus Kaunas. Rektor des Priesterseminars wurde Pater Longin, der Pfarrer der
»Schmerzhaften Muttergottes®.

Die Situation gestaltete sich folgendermaflen: Die Kandidaten im Priesterseminar wurden in
einer Liste erfasst, die der Rektor an das Ministerium (KGB) weiterleitete. Nach einigen
Wochen strich die Sowjetmacht diejenigen, die als ,,unwiirdig* betrachtet wurden. Von den
urspriinglich vorgeschlagenen 10 Kandidaten bestanden etwa fiinf die Auswahl, und nur zwei
bis drei von ihnen erreichten die Priesterweihe. Die Priesterweihe wurde nur mit Erlaubnis der
Staatsmacht erteilt.

Bis 1960 war es Bewerbern aus Weifrussland und anderen Republiken nahezu unmdéglich, in
ein Seminar aufgenommen zu werden, es sei denn, sie lebten bereits seit einigen Jahren in
Lettland. Selbst dann konnten sie nur als ,,Einwohner von Lettland“ in Betracht gezogen
werden. Ahnliches galt auch fiir Litauen, wo die Bischdfe nicht wollten, dass ,,Auslinder,
also Kandidaten aus anderen Sowjetrepubliken, ins Seminar aufgenommen wurden, da sie
beflirchteten, dass diese mit den litauischen Studenten Russisch sprichen und die Litauer
Jussifiziert wiirden. Dies wurde mir von einem Bischof erklirt. Erst im Jahr 1980 war es
Bewerbern mit Kenntnissen der litauischen Sprache moglich, ins Priesterseminar einzutreten.
In Riga war es hingegen genau umgekehrt: Wenn es keine Hindernisse seitens der
Staatsmacht gab, nahmen die Professoren die Bewerber gerne auf.

Nach zwei Jahren konnte ich bereits Lettisch sprechen, da die Vertreter der Staatsmacht, die
mich von Zeit zu Zeit zum Gesprich riefen, Lettisch sprachen. Im Jahr 1962 wurde mir durch
Streichung von der Liste der Zugang zum Priesterseminar verweigert. Als ich zum Rektor zur
Beratung kam, war er kategorisch dagegen. Ich habe ihn um Erlaubnis fiir ein selbstédndiges
Studium gebeten, er erlaubte es nicht! Spater konnte ich aber unter den bereits erwéhnten
Bedingungen des KGB wieder eintreten.

Charakterlich bin ich dickkopfig, wie man bereits an der Universitét sagte. Daher trat ich im
Jahr 1960 dem Kirchenchor der Pfarrei meines Rektors bei. Jeden Sonntag nahm ich an zwei
Messen teil, um 8:30 Uhr und um 10 Uhr beim Hochamt. Um 8:30 Uhr sang ich mit dem
Organisten, und um 10 Uhr sang ich im vierstimmigen Chor. Der Rektor sah mich sehr offt,
und nach anderthalb Jahren horte er meine Solostimme oder horte mich im Duett singen:
,Ave verum®, ,,Te Deum*, ,, Ave-Maria“.
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Im Jahr 1962, als mir der KGB den Zugang verweigert hatte, kam ich zu einem Termin mit
dem Rektor. Ich hatte zuvor ein zweijahriges Programm in Latein vorbereitet, da der Rektor
Professor fiir Latein war. Nach dem Gesprich sagte ich: ,,Ich bitte Sie, Herr Pfarrer,
iiberpriifen Sie mich in Latein!* Er fragte mich: ,,Wozu brauchst du das?* Ich antwortete: ,,Ich
singe im Chor - dann will ich auch ins Priesterseminar, dort werde ich es brauchen.* Ich gab
ihm ein ihm bekanntes Buch, das Seminarprogramm. Er testete anderthalb Stunden lang das
gesamte Buch und sagte dann: ,,Sehr gut!* Ich fragte: ,,Wenn das ein Examen wére, welche
Note kdnnten Sie mir geben?* ,,Ausgezeichnet! (5)“. Vor seinen Augen schrieb ich die Note 5
in mein Heft. Fiir mich war das ein grof3er Erfolg - ein Sieg auf meiner Seite!

Nach einem halben Jahr hatte ich erneut einen Termin mit der ,,Introductio generalis in Sacra
Scriptura® und erhielt wieder eine ,,5“. AnschlieBend widmete ich ein Jahr dem Kanonischen
Recht und ein weiteres Jahr der Dogmatik. Nach zwei Jahren warf man dem Rektor seitens
des Regimes vor, mich zum Priestertum vorzubereiten, obwohl sowohl er als auch ich kaum
etwas iiber die genannten Vorfille wussten. Infolgedessen legte ich alle Priifungen beim
Rektor auf Latein ab. Zu den anderen Professoren zu gehen, war einfacher, da ich ithnen
zeigen konnte, wie viel ich bereits bei ihm (dem Rektor) absolviert hatte.

Jedes Jahr trat ich ins Priesterseminar ein, verweilte dort fiir ein bis zwei Wochen und ging
dann wieder fort. 1966 verbrachte ich drei Monate im Priesterseminar, und das war alles.

Ich wurde oft von Priestern und anderen Menschen gefragt: ,,Wie steht es um dein Studium?“.
Meine Antwort war stets dieselbe: ,,Nichts Neues.* ,,Denkst du daran, ins Seminar zu gehen
oder zu heiraten?* Meine Antwort darauf war immer scherzhaft: ,,Wenn ich ein gutes
Maidchen finde und Gott seinen Segen gibt, heirate ich.” Das war iiblicherweise nur ein
Scherz. Meine Mutter und Schwester wussten nichts davon, genauso wenig wie die Nonnen,
wo unsere ,,.Schwester* war.

Unser Chor unternahm ein- bis zweimal im Jahr Auslandsreisen nach Litauen oder durch
Lettland im Urlaub. Wie alle anderen in meinem Jahrgang war ich frohlich, habe getanzt, aber
nicht getrunken.

Ich griindete eine Gruppe von Jugendlichen aus den Glaubigen, um mehr Zeit miteinander zu
verbringen. Zwei meiner Freunde waren bereits im Priesterseminar, Franz und der ,,zweite*
Johann von Schmerinka. Sie konnten sofort eintreten.

Im Jahr 1967 legte ich meine letzte Priifung ab, wobei die Professoren immer betonten: ,,Wir
werden fiir dich keine schriftlichen Nachweise iiber die Priifungen ausstellen.” ,,Ich weif3 das,
und ich brauche nichts!*

Gelegentlich besuchte ich meine Freunde im Priesterseminar, und die Studenten sahen, dass
ich von dem einen oder anderen Professor herauskam. Einmal fragte mich das Regime: ,,Du
bereitest dich doch vor?* In dieser Zeit wurde dem Rektor, P. Leonar, der Vorwurf gemacht,
dass er mir doch beim Studium helfe. Er wurde fiir 10 Jahre von Riga weggejagt, 250 km
weiter aufs Land.
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Unsere armen Schwestern beteten und waren besorgt: ,,Einer hat bereits geheiratet, und mit
Josef ist auch nichts Gutes geworden. Man sieht ihn hie und da mit Méadchen bei Hochzeiten
oder als Gast.“ Sie fragten mich: ,,Wie steht es um das Priestertum?* Meine Antwort lautete:
,»30, wie ihr es seht!“ Ein bekannter Priester fragte mich vor allen Leuten in der Sakristei:
»Sag uns klar, wirst du fiir das Priestertum studieren oder heiraten?* Ich antwortete: ,,Ich habe
keine Geliibde abgelegt, warum sollte ich nicht heiraten kdnnen? Er hob seinen Stock und
drohte: ,,Warte, ich werde dir geben, du bist doch wegen des Seminars hier!* ,,Ich konnte auch
ein guter Familienvater sein, das wére auch etwas GroBes!*, entgegnete ich.

In Bezug auf das Studium hatte ich keine klare Perspektive, keinen Horizont. Aber ich hatte
einen starken inneren Drang und war bereit zu reisen, zu gehen ..., um mein Ziel zu erreichen.
Der Glaube war fiir mich das Wichtigste!

Ich habe betrunkene Priester gesehen und von Priesteraustritten gehort, von solchen, die
verkiindeten: ,,Bekehrt euch zum Atheismus!®“. Ein im Jahr 1958 ausgetretener Priester in
Lettland war 35 Jahre alt und hielt iiberall Vortrage gegen Gott und die Kirche. Viele aus
seiner Gemeinde folgten ihm. 53 orthodoxe Priester schrieben freudig in der Zeitung
»Iswestia“, dass sie erst jetzt die Wahrheit, das Licht und die Wissenschaft erkannt hétten.

In Kaunas verlie3 der Beichtvater des Priesterseminars, Nikolauskas, Doktor der Theologie,
die Stadt mit einem spottischen Buch ,,Im Schatten der Altdre”. Auch Osipow von der
Leningrader Prawoslawischen Akademie tat dies. Einige von ihnen kannte ich personlich.

Das alles gab mir viel zu denken, sehr ernsthaft! Fiir mich war dies eine Katastrophe: ,,Wo ist
die Garantie, dass ich solche Dinge nicht tun werde? Wo ist die Garantie, dass ich nicht selbst
ein betrunkener Priester oder ein Ungldaubiger werde?*

Ich betete intensiv: ,,Gott, ich verlange nichts von Dir auer dem einen: Bewahre mich vor
einem Verbrechen. Ich mochte nicht auf der Seite von Judas stehen. Du kannst mir das
Priestertum nicht gewéhren, aber der kommunistische Atheismus wire fiir mich und auch fiir
meine liebe Mutti ein Mord. Das Einzige, worum ich Dich bitte, ist, dass ich bei Dir bleiben
kann - hilf mir!* Dieses Gebet begleitete mich auch in der Nacht, oft bis zu Trinen. ,,Wenn
ich vom Glauben abfalle, bleibe ich automatisch ein Judas, bleibe ich ein Freund derer, die
Millionen in Magadan haben verfaulen lassen, im GULAG. Gott lass mich besser sterben
oder leiden, wenn fiir mich eine schwere Krankheit bestimmt oder vorgesehen ist, als Atheist
zu bleiben!*

Das gesamte Jahr iiber war ich in solcher Spannung, dass es mich in viele Stiicke zu zerreiflen
schien. Langsam néherte ich mich dem Absurden, alles, was bei Luther, Zwingli und Calvin
geschah, durchdrang mich mit Feuer und Schmerzen bis in jede Zelle.

Die Prédestination beschéftigte mich lange Zeit, sowohl zu Hause als auch bei der Arbeit,
sowohl tagsiiber als auch nachts. Wenn ich das Leiden von Menschen, Vieh und Tieren sah,
durchlebte ich all das und wurde Monate lang davon gequélt.
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SchlieBlich beruhigte sich dieser Zustand, und nun quélten mich fremde Schmerzen mehr als
meine eigenen. Bei anderen Menschen habe ich nie bemerkt, was mit mir passiert war; ich
habe mich nicht auf mich selbst konzentriert.

Ich konnte auch von Verbrechen oder Verlockungen erzahlen. Ich habe gesehen, wie fromme
Menschen, die stundenlang auf den Knien gebetet hatten, am Ende den geistigen Abgrund
erreichten. Eine Frau in Riga war taglich in der Kirche. Als sie nach zwei Jahren
verschwunden war, traf ich sie in der Stadt, ihr AuBeres war schrecklich. Ich durchlief
zweimal ein Viertel und ging immer wieder auf sie zu, um sie von hinten und vorne zu sehen
und mich zu vergewissern, ob sie dieselbe Frau von damals war. All das malte ein
fatalistisches Bild, ich flirchtete mich vor dem Schicksal, dasselbe konnte auch mir
widerfahren. Dank sei Gott, dass diese Zeit voriiberging.

Vorbeli, aber das Geheimnis des Schicksals blieb unbeantwortet. Ich entwickelte verschiedene
logische Konzepte, um es zu verstehen, aber fand keine Antwort. Das Einzige, was ich
verstehen konnte, war: ,,Richtet nicht vor der Zeit!* Dadurch gab mir Gott zu verstehen, dass
Er derjenige ist, der die menschlichen Schicksale in Seinen Hénden hélt. Alles, was ich hier
niederschreibe - diese 100 Teile - kann man nicht mit diesem geistigen Angriff vergleichen.

Das war fiir mich ein Hohepunkt, und ich strebte mit aller Kraft danach, aufzusteigen wie ein
Alpinist. Ich erreichte so den hochsten Punkt des Gebirgspasses.

Ich denke, Gott hat mich einer harten Priifung unterzogen - einem Training fiir die Zukunft! In
dieser Zeit suchte und las ich viel mehr als das Priesterseminar mir bot. Ich suchte nach
Beweisen fir die anderen.

Ich besuchte Vortrdge von Erzpriestern, diskutierte mit ihnen oder kam mit Fragen wie
,Warum ..., wenn nichts ist?* zu ihnen. Ich schrieb in atheistischen Zeitungen. Spéter nutzte
ich meine personlichen Erfahrungen im Gespréch mit vielen Atheisten, auch aus der
Verwaltung. Fiir mich war diese dreijahrige Zeit ein Kampf, aber nicht umsonst.

Mein Mitarbeiter, ein Kommunist, der mich kritisiert hatte, konvertierte zu den Baptisten.
Durch ihn lernte ich die Baptisten, die Pfingstler und andere kennen. Es tut mir leid zu sagen,
aber anstelle meiner Kirche haben mir die Baptisten den Zugang zur Bibel er6ffnet. Zehn
Jahre lang ging ich zu ihnen und hatte die Hoffnung, dass unsere Jugend sich zumindest im
Glauben aktivieren wiirde, so wie es bei Sekten iiblich ist.

Die Baptisten haben viel Miihe darauf verwendet, mich zu bekehren. Diskussionen mit
Pastoren und Jugendlichen dauerten von 19 Uhr bis 5 Uhr morgens oder mit drei Pastoren von
11 Uhr bis 19 oder 20 Uhr. Oft besuchte ich Jugendversammlungen bei den Baptisten. Eine
Predigt in meiner Kirche war flir mich nicht genug. An Sonntagen horte ich drei bis vier
Predigten. Viele nannten mich ,,Josef, der Protestant®. Meine Jugend habe ich oft zu den
Baptisten gebracht.

Ich habe viel iiber Sekten in unserer Literatur gelesen. Eine Kritik: Unsere armen Autoren
stehen moralisch teilweise niedriger als manche Sekten. Ich konnte bei ihnen Fehler finden,
musste aber vor der Wahrheit den Kopf beugen. Kritiker wiirden der Kirche einen Gefallen
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tun, wenn sie wenigstens irgendwo in der Kirche ein Tal ebneten oder zumindest etwas von
dem machten, was die Sekten tun.

In unserer Kirche gibt es viele Tonnen Philosophie, Wissenschaft und viele Gelehrte, aber
eines ist notwendig - der lebendige Glaube, nie Klugheit; reale Dinge, nie Theorie! Doch ich
akzeptiere die Kirche mit all ihren Krankheiten, weil ich mochte, dass meine Mutter jetzt
nicht schlechter aussieht als der Protestantismus. Ich konnte weggehen, aber ich darf meine
Mutter nicht allein lassen, sie braucht meine Sorge.

Im Jahr 1967 fuhr der Pfarrer von Murafa nach Polen - das erste Mal in 30 Jahren. Der
Priester Chomizki kam aus Bialostok, seiner Heimatstadt. Wir sprachen mit ithm tiiber eine
mogliche Priesterweihe in Polen. Das Jahr 1967 wurde als ,,Tourismusjahr bezeichnet,
vielleicht war das der Grund, warum der KGB mir diese Reise erlaubte. Der Pfarrer kam aus
Murafa, ich aus Riga, und nach drei Wochen trafen wir uns. Der Pfarrer stellte eine
Bedingung fiir seine Hilfe - den Gehorsam!

Am 20. August kamen wir in Czgstochowa an, und am nichsten Tag hatten wir ein Treffen
mit Kardinal Wyschinski. Ich musste alle Priifungen bei seinem Beichtvater, Professor
Kobelezki an der KUL (Katholische Universitdt Lublin), einem Bekannten von Pfarrer
Chomizki, ablegen. Wir kamen am Montag in Lublin an, und ich musste bereits am Mittwoch
zuriick sein. Der Professor versprach mir, in einem Jahr eine Einladung fiir 30 Tage zu
schicken. Das erlaubte der KGB jedoch nicht. Sie haben vielleicht meinen Plan durchschaut.
Ein zweiter Besuch in Polen wire erst nach 22 Jahren moglich gewesen.

Aber was, wenn der Pfarrer nur wegen mir fahrt? Er hatte viele Treffen, und zum Kardinal zu
kommen war auch nicht leicht - das war bereits der Westen, wenn auch noch kommunistisch.
40 Tage waren nur zum Suchen. Bei Gott aber war Raum und Zeit.

Ich arbeitete weiterhin auf der Baustelle im Kran, wo ich 15 bis 20 Meter hoch viel lesen,
beten und meine Lektionen vorbereiten konnte.

Im Jahr 1969 kam zu mir ein seit 15 Jahren bekannter Geheimmonch. Er war ein Verwandter
der ortlichen Nonnen. Er hatte viel {iber mich gehdrt und wollte nun von meinen Lippen {iber
alle Vorwiirfe gegen mich horen. Am Ende unseres nédchtlichen Gespréchs sagte er: ,,Ich
kenne den internierten Bischof Sladkevitius, der 110 km von Riga entfernt in einer kleinen
Gemeinde sitzt. Ich werde ihm deine Wiinsche iibermitteln.*

Nach zwei Monaten kam er wieder und sagte: ,,Er mdchte dich sehen!*. Ich besuchte ithn an
einem Abend. Er war sehr einfach, freundlich und gastfreundlich. Er gab mir weitere drei bis

'6‘

vier Monate zum Nachdenken: ,,... dann besuchst du mich wieder

Ich bin Student der Uni

Im Jahr 1968 entschied ich mich, keine Zeit zu verschwenden. Daher trat ich der Universitat
bei, um Bauingenieurwesen zu studieren. Die Filiale der Universitdt von Leningrad lag in der
Nihe meines Wohnortes. Die ersten drei Jahre waren in Riga, die letzten zwei Jahre in
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Leningrad zu absolvieren. Zweimal im Jahr, im Juni und im Januar, fanden Priifungen statt.
Fiir diese Priifungen gewéhrte mir mein Arbeitgeber 40 Tage Urlaub im Jahr.

Im Sommer 1972 war ich 30 Tage lang krank. Im Herbst hatte ich ein Gespridch mit meinem
»Freund Albert, der mir sagte: ,,Du mochtest also weiterhin fiir das Priesteramt studieren,
aber ohne unsere ,Freundschaft’ wird das nichts!* Im Sommer habe ich mehrere Priifungen
abgelegt, jedoch blieben noch 70 Prozent der Priifungen offen. Im Dezember und Januar
wartete ich auf Nachrichten von meiner Arbeitsstelle. Doch die Universitét schickte keinen
Brief an meinen Arbeitgeber, daher musste ich weiter warten, aber es geschah nichts. Auch
einen Urlaub erhielt ich nicht mehr, obwohl man am Telefon sagte: ,,Warte nur, er wird
kommen!“ Also wartete ich bis zum Friihling. Fiir die ndchsten zwei Jahre hatte ich noch 40
Tage Urlaub iibrig.

Am letzten Tag des Jahres 1972 fanden Priifungen statt. Wir lebten in einem militérischen
Wohnheim, und alle anderen Studenten waren im Urlaub. Am Abend wollte ich beten und
ging zwei Stockwerke hoher. Gerade als ich anfing, horte ich vier Offiziere die Treppe
herautkommen. Ich versteckte schnell alles in einer Mappe, aber sie waren bereits da. ,,Zeigen
Sie mal, was Sie da gemacht haben!*, forderten sie mich auf. ,,Ich habe gerade die Bibel
gelesen®, antwortete ich. Einer der Offiziere notierte sich etwas von meinem Ausweis und
versprach, das Rektorat dariiber zu informieren. Zwei Tage spater wurde ich vom Rektor zu
einem Gesprich gebeten, zu dem ich jedoch nicht ging. Ich wusste, aus welchem Grund. Der
Grund war, weil er mir keinen Urlaub fiir das Examen im Monat Dezember gewihrt hatte,
und weil er auch das Gesprach mit meinem ,,Freund* veranlasst hatte.

Am 1. Mirz erhielt ich einen Brief vom Rektor, in dem stand: ,,Swidnitzki wird von der
Universitét ausgeschlossen, da er nicht zu den Dezemberpriifungen erschienen ist.* Ich suchte
den Rektor auf, und er sagte mir: ,,Wir haben Sie ausgeschlossen, damit Sie Zeit haben, iiber

"G

Ihre Entscheidungen nachzudenken

So endeten meine Studien an der sowjetischen Universitét.

Ich bin Organist

Im Jahr 1968 wurde ein Vikar der ,,Schmerzhaften Muttergottes* zum Pfarrer in einem Ort 50
km auBlerhalb von Riga ernannt. Ich hatte zwei Jahre lang privat Musik studiert. Frithmorgens
oder an den ersten Freitagen spielte ich Lieder mit den Chorséngern. Der neue Pfarrer, Albert,
bat mich sehr, ihm so viel wie moglich mit dem Chor zu helfen. Zu dieser Zeit war alles in der
Kirche noch auf Lateinisch. Jeden Samstag fuhr ich nach St. Lielwarde, wo ich einen
vierstimmigen Chor griindete. Wir sangen die ,,Ludwigsmesse®. Es gab 16 Chorsdnger. Ich
besuchte sie drei Jahre lang.

Der junge Pfarrer war aktiv und hielt gute Predigten. Es gab viele Jugendliche, Ehepaare und
Familien. Einmal starb eine alte Mutter, und ihre Tochter begannen mit ihren Familien die
Kirche zu besuchen, spéter kamen sie auch zum Chor.
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In dieser Familie gab es kaum einen Trinker, aber sie brachten oft eine halbe Flasche Schnaps
zum Abendessen beim Pfarrer mit. Nach einer Weile bemerkte ich, dass der Pfarrer betrunken
war. Ich bat ihn: ,,Bitte tu das nicht, es ist mir unangenehm vor meinen Chorsidngern. Ich habe
das nun schon oft gesehen.* Der Pfarrer lebte allein im Pfarrhaus. Einmal kam ich abends,
alle schliefen auf dem Sofa, und der Pfarrer neben ihnen.

Das Gesprich half nicht. Wenn es nicht die Trunkenheit war, dann war es das Kartenspiel.
,»Was mache ich denn Falsches?*, sagte der Pfarrer. ,,Pater Albert, du gehst einen gefahrlichen
Weg, der in den Abgrund fiihrt. Pass auf!*

Einmal kam ich mit den Chorsingern, der Pfarrer war allein mit Anna im Zimmer. Ich sagte
wieder: ,,Das ist zu viel. Warum ist ihr Mann nicht hier?* ,,Ich mache doch nichts!* - ,,Ja, aber
das ist ein Argernis fiir andere...*

Nach zwei Monaten ging ich zum Bischof und schilderte ihm die Situation. ,,Wenn er nicht
sofort versetzt wird, wird es bald zu spit sein. Ich werde nicht mehr zu ihm gehen, aber es ist

"C

schade um die Gliaubigen

Der Bischof horte mich an, unternahm aber nichts. In diesem Sinne war ich ein Prophet. Drei
Monate nach meiner Warnung wurde Pater Albert versetzt, aber es war bereits zu spat. Anna
lebte immer noch mit ihrem Mann, besuchte aber Pfarrer Albert oft. Meine Warnung erfolgte
am 10. Médrz 1970. Am 5. September trat Albert mit einem groB3en Artikel in der
Zentralzeitung ,,Kreuz auf Kreuzen!* aus. Meine Warnung war zu 99,9 Prozent gerechtfertigt.

Nach zwei Wochen besuchten unsere Freunde und ich den ,,Neuen Pepinsch®. Er schimte sich
sehr und wollte sein Zimmer nicht verlassen. Mich interessierte vor allem, ob er den Artikel
selbst geschrieben hatte. Der Artikel war bereits fertig, er setzte nur seine Unterschrift
darunter. Der KGB gewéhrte jedem ausgetretenen Priester fiir diese Unterschrift Wohnung
und Arbeit, das bekam auch Albert. Nach zwei Jahren sagte er einem Bekannten: ,,Ich war
dumm!* Annas Mann starb zwei Jahre spéter. Das hétte nicht passieren konnen, wenn die
Gldubigen rechtzeitig reagiert hitten.

Der Grund dafiir ist, dass die Vorgesetzten oft ihre Aufgaben nicht erfiillen. Albert hatte
iibrigens ein Predigt-ABC fiir das ganze Jahr vorbereitet, insgesamt bis zu 400 Predigten, die
er verkaufte.

Ich bin Priester - sub secreto!

Ich habe bereits iiber die Bedingungen des internierten Bischofs geschrieben. Nach drei
Monaten bin ich spit abends zu ihm gekommen. Nach einem Gesprich und einigen Fragen
sagte der Bischof: ,,Gut, der Priester-Begleiter wird mit den Rekollektionen (Exerzitien)
helfen, und ihr beide kommt am 21. August um 20 Uhr zu mir.*

Am 15. August feierten wir das grofle Fest in Aglona (ein Ort wie Mariazell!). Wir waren dort
um 5 Uhr morgens. Tausende Menschen aus Lettland und Weilirussland waren gekommen. Es
bildeten sich lange Warteschlangen fiir die Beichte, doch ich nahm meinen Platz ein. Ich
kniete am Beichtstuhl nieder und sagte: ,,Entschuldigen Sie, Herr Priester, ich mdchte eine
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Generalbeichte ablegen.* ,Bitte, erwiderte der Priester und gab mir weiters Belehrungen:
,Lieber Bruder, Gott hat dich nicht nur geliebt, sondern hat dir auch eine Aufgabe gegeben.
Sei ein guter Arbeiter in seinem Weinberg! Der Heilige Maximilian Maria Kolbe hat im Japan
gebetet: ,Mein Gott, mach mich zu einem Besen, ich will in deinen Handen sein, reinige mit
mir, was unrein ist!’“ Die Belehrung dauerte 10 Minuten, doch ich sagte kein Wort. Er lehrte
mich, als ob er bereits alles {iber mich wiisste. Das war der Beginn meiner Exerzitien vor der
ersten Stufe der Weihe am Samstagabend. Der Priesterbegleiter kam von der lettischen Seite
iber einen Grenzfluss.

Am 21. August um 20 Uhr feierten wir die Heilige Messe, gefolgt von den vier niederen
Weihen, einschlieflich des Subdiakonats. In der vollig abgeschlossenen Kirche waren wir mit
dem Bischof zu viert.

Beim nichsten Mal, in 30 Tagen, sollte die Diakonatsweihe stattfinden. Diese Nacht habe ich
wegen der Spannung und Erregung nicht geschlafen.

Zuvor hatte Bischof Vinzenz zu meinem Begleiter gesagt: ,,Nach dem Kanon muss ich ein
Schreiben oder eine Nachricht vom Bischof in Riga haben. Es wird jedoch geniigen, wenn
Priester Johannes zu seinem Bischof geht und fragt, ob er etwas dagegen hitte. Man muss
nicht sagen, wer oder wo. Das hat Priester Johannes gemacht, und der Bischof in Riga hatte
nichts dagegen.*

In 30 Tagen, am 11. September 1971, kehrte ich zuriick. Es war 21 Uhr. Der Bischof schloss
alle Tiiren fest ab und sagte: ,,Heute wird das Diakonat und das Presbyterat gespendet, weil
ich befiirchte, dass der KGB storen wird, sie sind oft hier.“ Die Weihe begann, das Diakonat
wurde bereits verliehen, jetzt kam die Priesterweihe. Ich lag vor dem Altar wihrend der
Allerheiligenlitanei. Der Bischof und ein Priester standen am Altar, der Bischof ohne Stab und
Mitra. Am Altar brannten nur vier Kerzen.

Gedanken schwirrten wie Fliegen oder Bienen in meinem Kopf herum: ,,Ist es wahr, dass ich
eine richtige Weihe empfange? Vielleicht ist der Bischof nicht echt? Alles scheint so einfach,
aber wird es richtig sein?*

Die Messe endete, und ich war voller Zweifel an meiner Priesterweihe, durfte aber nirgendwo
ein Wort sagen.

Der Bischof sagte: ,,Die Uni muss jetzt beendet werden. Drei Monate lang sagen Sie ihrem
Bischof nichts. Nach dem Neuen Jahr kdnnen Sie es ihm sagen, aber tiber Ort und Person kein
Wort!*

Hurra!!! Hurra!!! Hurra!!! Josef Swidnitzki ist katholischer Priester!? Te Deum laudamus!

Meine Mutter wartete so sehr auf diesen Moment, aber leider starb sie am 18. November
1969. An diesem Tag war sie um 8 Uhr morgens in der Heiligen Messe, beichtete und sprach
mit Bekannten und Verwandten. Sie kehrte um 10 Uhr nach Hause zuriick, schickte meine
Schwester Agnes in den Laden, um Brot zu holen, und stellte Tee auf. Als Agnes
zuriickkehrte, fand sie unsere Mutter tot im Bett vor. Diese Nachricht war fiir mich sehr bitter.
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Zu Franz sagte meine Mutter weinend: ,,Alle seine Kameraden sind bereits Priester, und ich
konnte es nicht erwarten, ihn als Priester zu sehen.*

Ich wollte meiner Mutter eine freudige Uberraschung bringen, aber das war nicht Gottes
Wille.

Die Primiz

Auf meiner Baustelle arbeitete ich noch am Kran. Wir arbeiteten in zwei Schichten. Ich zahlte
meine Mitarbeiter fiir eine Woche aus und flog dann selbst zur Primiz nach Murafa.

Meine Schwester war allein, ihr Sohn war weit weg in einer Technischen Schule. Um 15 Uhr
sagte ich zu meiner Schwester, dass um 18 Uhr eine heilige Messe stattfinden wiirde, zu der
ein Priester als Gast kommen wiirde. Darauthin meinte Schwester Agnes: ,,Vielleicht wirst Du
die Messe feiern?

Neben Pfarrer Chomizki war auch mein Priesterkumpel hier. Der Pfarrer fragte, welcher
Bischof mich geweiht habe. Da zeigte ich ihm einen kleinen Zettel vom Bischof an seinen
Priesterfreund, zu dem er mich geschickt hatte, und bei dem ich noch nie gewesen war. Unser
Pfarrer verstand nichts, weil es eine andere Sprache war, aber der Priesterkumpel sprang ein
und behauptete, dass ich im Ernst Priester sei: ,,Dem Josef miissen sie glauben, er kann hier
nicht liigen!*

Wieder waren alle Tiiren verschlossen, anwesend waren nur ganz vertrauenswiirdige
kirchliche Leute, etwa 16.

Ich war bereits seit 10 Minuten in der Sakristei angezogen, als meine Schwester hereinkam.
Erst hier erfuhr sie davon ... Wahrend der heiligen Messe, besonders aber wéahrend der Predigt
des Pfarrers, flossen selbst meine Trénen in Stromen. Ich war so ergriffen, dass ich laut
weinte. Das war am 16. September 1971, nach mehr als 11 Jahren des Wartens.

In der Nacht traumte ich: ,,Nach der heiligen Messe kam ich aus der Sakristei, meine Mutter
stand da, als wiirde sie auf mich vor der Sakristei warten. Ich begriifite sie und bedauerte, dass
Mama nicht bei meiner Primiz sein konnte. Voll Freude sagte Mama: ,Die ganze Messe iliber
stand ich neben Dir!’*

Mein Freund Franz war nach drei Jahren zum Pfarrer in Gorodok geworden, dort ist heute
unser Priesterseminar. Ich fuhr 250 km zu ihm, um mit ihm meine Freude zu teilen. Er lud
mich ein, immer, wenn ich Zeit hitte, fiir heimliche Hilfe zu ihm zu kommen.

Am Morgen fuhr ich zuriick nach Riga und war am Montag wieder auf der Arbeit.

Ich besuchte die Nonnen und begleitete ,,meine Agnes zur Arbeit. ,,Schwester Agnes, was
wiirdest du sagen, wenn ich in naher Zukunft heiraten wiirde?* ,,Was kann ich darauf sagen?
Es wire schade, nachdem du so viele Jahre allein geblieben bist und ... es wére auch fiir mich
schade.” Jetzt stellte ich die zweite Frage: ,,Und wenn du horst, dass Josef zum Priester
geweiht wurde?* ,,Ich wére froh.“
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Fiinf Tage spiter lud ich einen befreundeten Priester, einen Bekannten der Nonnen, zu ihnen
ein, zur Schwester Oberin und Schwester Agnes. Ich sagte: ,,Wir trinken zusammen Tee und
beraten uns tiber etwas.

Am Samstag - alle hatten frei - kamen die Schwestern um 10 Uhr, und wir warteten auf den
Priester Johann. Ich hatte im Nebenzimmer alles vorbereitet. Ich war bereits bereit, als der
Priester Johann die Schwestern hereinbat. Sie erblickten mich und konnten sich nicht
bewegen. Ich begriifite sie, und wir feierten die Heilige Messe mit dem Primizsegen. Die
Schwestern waren liberrascht. Am Ende gab es Tee.

Der Priester Johann ging nach Neujahr zum Bischof und sagte: ,,Swidnitzki ist bereits
geweiht!“ Darauthin sagte der Bischof: ,,Sagen Sie ihm, er darf nicht in die Kurie kommen;
wenn jemand mich nach ihm fragt, antworte ich: ,Ich kenne ihn nicht und habe nichts von
ithm gehort!’* Bis zur Weihe war ich oft in der Kurie. In vielen Fragen hatte sich der Bischof
nach meiner Meinung erkundigt.

Pastoraler Dienst

Als Priester Johannes beim Bischof {iber Swidnitzki gesprochen hat, wartete ein Priester vor
der Tiir und horte alles akkurat mit. Schon nach drei Monaten, im April, wusste es der KGB.

Der oben erwihnte ,,Freund* rief mich in sein Biiro: ,,Swidnitzki, ich begriiBe Sie als
Priester!* ,,Aber ich kann kein Dankeschon sagen, weil ich Thre BegriiBung nicht verstehe!*.
,»Sie sind doch Priester?* ,,Ja, einige Leute halten die Kleriker fiir Priester, das war mit mir
schon 1967 in Polen so. Und jetzt bitte, versetzen Sie sich in meine Lage. Ich arbeite von 7
bis 18 Uhr, gehe sofort nach Hause und besorge das Abendessen. Um 20 Uhr bereite ich den
Unterricht vor, arbeite an einem Projekt fast bis 24 Uhr und stehe um 6 Uhr auf. Ein Priester
muss das Brevier beten, wenigstens eine Stunde, dann téglich die Messe lesen, das Minimum
40 Minuten. Rechnen Sie nun mit einfacher Arithmetik: Einmal im Monat muss ich ein
Projekt abgeben (ein Hotel, ein Krankenhaus, ein Wohnhaus usw.). Vielleicht wissen Sie
schon von meinen Nachbarn, dass es vorkommt, dass ich um 2 Uhr nachts schlafen gehe. Ich
bin iiberzeugt, dass Sie besser {iber mich informiert sind als ich selbst®. ,,Swidnitzki, ohne

"‘

Feuer gibt es keinen Rauch!“. Ich stimmte zu, dass das Feuer klein war, aber ich war drei
Monate im Priesterseminar. Dann drehte sich das Gesprach um Mitarbeiter. Sie brauchten
meine Hilfe. ,,Aber Sie haben doch Priester wie unseren Albert. ,,Er ist dumm!“, antwortete

Cr.

Der Priester Franz hatte auf dem Friedhof eine kleine Kapelle von 60 m?, die Gemeinde zdhlte
5000 Gldubige. Er baute nachts eine Sakristei aus Holz an, stellte Schrinke an die
Kirchenwand, machte ein kleines Fenster mit Gitter als Beichtstuhl und schloss die Tiir von
innen, so dass es von der Kirchenkapelle aus nicht zu sehen war. An grof3en Feiertagen war
ich zwei Tage bei ihm. Wenn man mich bei der Arbeit fragen wiirde, lie3 ich sagen, dass ,,man
mich fiir 2 bis 3 Stunden an die Uni gerufen hat*. Gott sei Dank, war von meinen
Vorgesetzten drei Jahre lang niemand auf dem Arbeitsplatz. Aber der KGB rief sehr oft nach
der Arbeit an und fragte: ,,Wissen Sie, wo er heute ist?*
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Meine Mission fiihrte mich in ein entferntes Dorf in WeiSrussland, in der Nacht entweder mit
dem Bus oder mit dem Zug.

In der Ukraine war es etwas anders. Mit Pater Franz erstellten wir einen Geheimcode. Wenn
er mich brauchte, schickte er ein Telegramm. Ich antwortete ebenfalls mit einem Telegramm,
etwa so: ,,Komm in 10 Tagen fiir zwei Tage - Schwester (Bruder)®. ,,Ja, ich komme diesen
Monat am 15. um 19 Uhr (Tante)*. Die Telegramme waren mit den Worten ,,Griifle zum
Geburtstag Peter Iwanowitsch (Nikolaj) ... ausgefiillt. Die Antwort lautete: ,,Danke fiir die
Griile Iwanow Michael Paulowitsch.” Die Telefonnummer war etwa 24.30.44. In meinem
Notizbuch schrieb ich: 2 =B; 4 =F; 3 = C; und BFC-044. Oder = 2YCOD4. Stadt Minsk =
Michael; Kiew = Kola; Moskau = Mojsej usw.

Von Dezember 1971 bis Sommer 1974 horte ich in Gorodok Beichte - an die 12000
Menschen. Am Karfreitag 1973 horte ich von 7 Uhr bis 23:30 Uhr Beichte von 311
Menschen. Im Herbst, im Oktober, fragte mich der KGB: ,,Von Mai bis September sind Sie
zehn Mal mit dem Flugzeug von Riga nach Kiew geflogen, warum?* ,,Sehen Sie, ich habe ein
Maidchen kennengelernt, und ich besuche es oft.*

OKkumene

Im Jahr 1969 lernte ich bei den Baptisten Alexander Riga kennen. Er wohnte in Moskau,
wihrend seine Mutter in Riga lebte. Alexander arbeitete als Gestalter bei der Redaktion
»Iswestija“, verdiente gutes Geld und war liberzeugter Kommunist. In seiner Freizeit traf er
sich freiwillig mit Jugendlichen und erzéhlte thnen von der strahlenden kommunistischen
Zukunft, oft mit Trunkenheit bei Treffen in Restaurants und dhnlichem. Eines Tages kam er
zufillig mit Baptisten in Kontakt, begann zu glauben und arbeitete mit jungen Baptisten
zusammen.

Der ilteste Presbyter in Moskau schlug ihm vor, in der Schriftzeitung ,,Briiderliche
Nachricht* zu arbeiten. Auf dem Weg zur Redaktion sagte er zu Alexander: ,,Wenn sie (der
KGB) deine Unterschrift benotigen - das macht nichts - gib sie!* Darauthin verlie Alexander
sofort die Versammlung und besuchte sie nicht mehr. In seiner Wohnung organisierte er
Treffen mit Jugendlichen und Intellektuellen und gab seine frithere Arbeit auf, um stattdessen
fiir einen geringen Lohn in einem Krankenhaus zu arbeiten. Sein Glaube hatte ihn verdndert.

Er kam mit Jugendlichen aus Moskau als Gast zu den Jugendbaptisten in Riga. Alexander las
viel iiber Kirchengeschichte, Patrologie und Heilige und wollte Freundschaften mit
Katholiken und Orthodoxen schlieBen. Meine Position kam ithm sehr entgegen. Das
Okumenische Dekret des II. Vatikanischen Konzils war fiir Alexander der Hauptgrund fiir
unsere Begegnung.

Innerhalb eines Jahres erfuhr der KGB bereits von unserer Freundschaft, und mir wurde eine
Warnung geschickt. ,,Das wird schlecht fiir Ihre Seite.“ Nach unseren Treffen interessierte
sich Alexander immer mehr fiir den Katholizismus und lud mich regelméBig nach Moskau
ein. Er stand in engem Kontakt mit Pater Men und sammelte Fragen, iiber die wir bei Treffen
diskutierten.
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Im Februar 1972 lud er mich zu einem liangeren Gespréch iiber den Glauben ein, insbesondere
zwischen Protestanten und Katholiken. Wir tranken starken Tee und begannen eine religiose
Diskussion, um einige Fragen zu kléren.

Die erste Frage betraf die Muttergottes.

Alexander (A): ,,Ich kann die katholische Position nicht verstehen. Maria ist doch eine
Schopfung, und wenn wir genauer hinsehen, wird Maria in der Kirche fast wie eine Gottin
behandelt. Sie wird ohne Siinde, als Unbefleckte empfangen.

Ich (I): ,,Sieh her, Gott hat sie nur von den Bindungen mit dem Teufel befreit. Sie befindet
sich in derselben Situation wie Eva - im Zustand der heiligmachenden Gnade. ,Ich lege
Feindschaft zwischen dich und die Frau.” (Gen 3, 15). Eva gerit in die Freundschaft mit
Satan, und damit wird die Freundschaft mit Gott zerrissen. Maria bewahrte diese Freundschaft
mit Gott (Lk 1,28: ,voll der Gnade’), das heil3t, die gottliche Freundschaft. Warum hat die
Kirche das dann zum Dogma erhoben? In Christus muss alles klar sein bis zum letzten Jota.
Gott kommt auf die Erde, aber hier herrscht Satan, der die Erde zu seinem Eigentum erkléart
hat. Konnte Jesus im Fleisch, das dem Satan untergeordnet war, gekommen sein? Wenn Jesus
keinen von der Suinde freien Leib hétte, wire er dem Satan untertan und dann wére Jesus
selbst ein Sklave der Siinde, der Befreiung bediirfte. Gott - der Vater - durchschneidet die
Bindung zwischen Satan und Maria wegen des Kreuzes und des Todes Christi. Jesus nimmt
jetzt das von Siinden freie Fleisch Marias auf sich und wird als von Siinden freier Mensch
geboren. Als Freier tritt er in das Territorium ein, das Satan gehort, und fiihrt einen Krieg
gegen ihn. Sonst wére Jesus kein Sieger tiber den Tod. Warum ist das schwer zu glauben?*

A: ,Ich stimme zu, das ist klar, aber Sie beten zu Maria, das Gebet gebiihrt nur Gott!*

I: ,,Du hast recht. Beten - richtiger wiare Anruf. Wenn ich dich um etwas bitte, bedeutet das
nicht, dass ich dich anbete. Die Anbetung gebiihrt ausschlielich Gott. Im Buch Judith wird
die Heldin besungen, gelobt und gepriesen. Die Heilige Schrift lobt den Propheten Elias. Wir
ehren und loben die Heiligen, aber wir beten sie nicht an. Die Position der Kirche ist Gott
gegeniiber die Anbetung, den Heiligen gegeniiber die Ehre und Verehrung. Durch die Heiligen
loben wir auch Gott, weil er durch sie Gutes tut.*

A: ,,Warum wird der Papst ,Heiliger Vater’ genannt?*

I: ,,Das Neue Testament bezeichnet die Gldubigen oft als ,Heilige’. Der Apostel auf dem Stuhl
Petri ist ,heilig’ in doppeltem Sinn. Der Papst trigt die heilige Stafette der Erlosten; Jesus
wirkt in Petrus, im Papst. Der Papst ist wie jeder Erloste ,heilig’, und auch sein Amt ist

b1

,heilig’.
A: ,,Die katholische Kirche erkennt die Erlosung fiir die Sekten nicht an.*

I: ,,Doch, sie erkennt sie an. Ja, noch mehr: nur die katholische Kirche hat die
Glaubensfreiheit deklariert, und dadurch wird sie offiziell anerkannt.“

A: ,,Die Kirche ruft zur Einigkeit durch den Okumenismus. Doch wie verstehen die
Katholiken diese Einigkeit?*
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I: ,,Zuerst ruft die Kirche durch den Okumenismus zu einem menschlichen Leben auf. Alle
Menschen sollen als Kinder Gottes mit Vernunft auf der Erde leben, nicht wie Tiere - fressen,
beiBlen, kimpfen, einander toten. Die Kirche ruft zuerst zu einem Leben im Frieden, ohne
Neid und Krieg. Das ist die erste Stufe: ein menschliches Miteinander. Wenn wir diese
Situation erreichen, dann werden wir weitergehen, und dann wird uns Gott die Wege zur
Einigkeit zeigen. In der Kirche konnen die Baptisten ohne Angst mit ihrer Tradition sein, mit
ithrer Bibel. In der Kirche finden alle Raum. Die katholische Kirche umfasst 30 Orden wie
verschiedenfarbige Blumen in einer Vase. Warum sollte sich das Gebet Jesu Christi,alle sollen
eins sein’ (Joh 17,21-22), nicht verwirklichen konnen? Wenn die Menschen - die Christen -
zum Frieden kommen, dann wird die nichste Stufe die Liebe sein, und ,wo Liebe ist, da ist
Frieden, wo Frieden ist, da ist Gott, und wo Gott ist, gibt es keine Not’. Jetzt sprechen wir
schon miteinander, wir erfiillen, wir verwirklichen bereits diese Einigkeit. Wir miissen uns nur
an die Einigkeit gewohnen, sonst wird der Himmel uns nicht annehmen. Wie sagt Jesus bei
Johannes: ,Dann werden die Menschen Jesus erkennen, wenn die Christen in Einigkeit leben
werden.” Wir Katholiken wiinschen die Einigkeit fiir alle.*

A: ,,Wir sprechen nun schon seit acht Stunden. Josef, kann ich bei dir die Beichte ablegen?*

I: ,,Ich bin Priester. Wenn du mir alles wie gewohnliche Dinge erzéhlen willst, kannst du das
tun. Wenn du vor Gott durch mich als Priester beichten mochtest, dann nicht, weil ich dann im
Namen der Kirche handle; als Freunde - ja, als Denominierte - nein. Gibt es noch weitere
Fragen, iiber die du nicht im Frieden mit der Kirche bist?*

A: ,Fast alles ist mir klar!*

I: ,,Alexander, du hast viele Freunde bei Baptisten und Pfingstlern. Wird das nicht als Verrat
an deinen Briidern angesehen?*

A: ,,Ich habe mit ihnen gesprochen, und sie waren nicht dagegen.*

I: ,,Bist du also bereit, dich bewusst und aus Uberzeugung der katholischen Kirche
anzuschlieBen, nicht aus Euphorie, sondern aus freiem Willen?*

A: ,,Ich habe alles fiir mich geklért. Wir sprechen bereits seit 12 Stunden. Ich habe mich
vorbereitet. Lass uns zur Erfrischung in den Sokolniki-Park gehen!*

Nach ein paar Stunden Spaziergang, Kaffee und der Riickkehr nach Hause dauerte die Beichte
zweil Stunden, und am Ende weinten wir beide wie kleine Babys.

Wir begannen einen Rundgang um 15:30 Uhr und beendeten ithn 20 Stunden spéter. Wir
waren mide, aber voller Freude. Unsere Freundschaft wuchs weiter zu einer ,,Bruderschaft*
namens ,,Okumene*. Dies war eine Gesellschaft von Menschen, die nach Einheit strebten und
den Denominationen halfen, fiir Einheit zu beten. Jeder, der eintreten wollte, konnte selbst
iiber seinen Weg und seine Kirche entscheiden. In der ,,Okumene* waren alle Briider und
Schwestern, einige blieben zolibatir und waren das Herz der ,,Okumene®. Die ,,Okumene*
hatte einen Leiter mit einem Stellvertreter, und fiir wirtschaftliche Fragen gab es einen
Finanzfachmann. Wenn moglich, lebten die Zolibatéren als Monche in Klostern, aber alle
arbeiteten. Die ,,Okumene* organisierte Wortgottesdienste, bei denen am Ende der
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Friedensgrul} ausgetauscht und das Brot gebrochen wurde mit den Worten ,,Christus zwischen

13

uns .

Alle Mitglieder versammelten sich einmal im Monat. Jeder konnte die Gemeinschaft auch
wieder verlassen, aber mit einem christlichen und briiderlichen Abschied. Trotzdem konnte
man das gemeinsame Gebet besuchen und ein Zeugnis ablegen, blieb aber ohne Stimmrecht.

Wir waren 20 Jahre lang in dieser Bewegung, darunter 16 Zolibatére, zwei katholische
Priester, Orthodoxe und Protestanten. Papst Paul VI. und Johannes Paul II. segneten diese
Regel. Das letzte Treffen fand 1993 statt.

Alexander erhielt fiir die ,,Okumene* dreieinhalb Jahre Psychiatrie im Geféingnis, Sofia Belak
aus Shitomir flinf Jahre Lager und fiinf Jahre Verbannung, und ich bekam drei Jahre, von
denen ich zweieinviertel Jahre absalf.

Unsere Gruppen gab es jeweils zweimal in Moskau und Riga sowie einmal in Duschanbe. Die
Gruppen luden auch Ungldubige zum Gebet ein. Die Mitglieder missionierten, besonders im
Urlaub oder in ihrer Freizeit.

Ein Zélibatirer in der ,,Okumene* legte Geliibde ab: Gehorsam, Armut und Zolibat.
Diejenigen, die nicht vor Gericht standen, wurden vom Regime aufgefordert, sich besser in
anderen Stadten zu treffen, da sie sonst ins Gefangnis gehen wiirden. Die Mitglieder
bestanden aus ehemaligen Atheisten, unter den Bekehrten waren auch S6hne und T6chter
hochgestellter Personen in Moskau.

Die ,,Okumene* hatte ihre eigene Zeitschrift namens ,,PRISYV - Anruf*, und spéter ,,.Der
Kelch®. Viele Mitglieder missionierten in meinen Gemeinden, besonders bei der Jugend.

Ich bin Vikar

Die Leute aus der Ukraine kamen oft zum Bischof in Riga, um einen Priester zu erbitten.
Bischof Julian entsandte welche. Viele, die vom Regime aus dem Seminar vertrieben wurden,
erhielten hier die Erlaubnis, das Seminar abzuschlieen und wurden geweihte Priester.

Es sprachen auch Priester aus Weilrussland und der Ukraine vor, darunter auch der Pfarrer
von Murafa, Chomizki. Er kam mit zwei Anliegen: Erstens, mit der Bitte um einen Priester,
und zweitens mit der Frage, ob Swidnitzki ein Priester sei und wer ihn geweiht habe.

Ein Jahr nach meiner Primiz war ich bei Pfarrer Chomizki, zusammen mit dem Priester
Daschitzki, der an meinem Priestertum zweifelte.

Im Jahr 1974 kamen wir als Géste mit Pater Franz zu ihm. Unterwegs erfuhren wir von Laien:
»Wenn Swidnitzki nach Murafa kommt und kein Papier vorweisen kann, erlaubt er ihm
(Swidnitzki) nicht, die Messe (geheim) zu feiern.“ Ich ging nicht mehr zu ihm, und die Messe
hielt ich bei der Schwester.

Der Pfarrer besuchte den Bischof, das Gespriach dauerte zwei Stunden, und zwischendurch
fragte er: ,,Exzellenz, was konnen Sie liber Josef Swidnitzki sagen?* Darauthin antwortete der
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Bischof: ,,Welche Swidnitzki, ich habe von dieser Familie nichts gehort?* Am Ende seiner
Visite fragte Pfarrer Chomizki wieder: ,,Priester Johannes Swidnitzki, der mit Franz
zusammen war, ist jetzt in Thbilisi, wie ist das zugegangen?* Der Bischof antwortete, wobei er
vergessen hatte, was er eine Stunde frither gesagt hatte: ,,Bei mir war ein Organist, ihn hat
Josef Swidnitzki zu mir gebracht. Ich suchte einen Kandidaten, und Swidnitzki hat mir
zugefliistert, Priester Johannes sei sein Freund.* Pfarrer Chomizki selbst hat von diesem
Gesprach mit dem Bischof erzihlt.

Zu dieser Zeit gab es in Riga durch mein Bemiihen bereits zwei Jugendgruppen. Ich selbst
habe sie kaum besucht, denn der KGB wusste davon. Pater Chomizki verdachtigte mich
weiterhin grundlos und brachte mich mit dem KGB in Verbindung. Das hat mir sehr
wehgetan, aber ich konnte mich nicht verteidigen, mir blieb nur Schweigen und Geduld, sogar
mit Trénen - aber vorwirts.

Am 31. Dezember des Jahres 1972 war ich als Altester bei den Geheimklerikern und habe
nach dem Studium noch zweien geholfen, die sich vorbereiteten wie ich. Ich habe gesagt:
,,Ein bekannter Priester will mit mir zu euch kommen und mich zum Neuen Jahr treffen.* Ich
kam um 23:20 Uhr und sagte: ,,Der Priester hat versprochen, um 23:45 Uhr zu kommen.* Wir
haben alles fiir die Heilige Messe vorbereitet. Es war schon 23:50 Uhr. Die Studenten waren
zu dieser Zeit noch nicht da, ich zog mich fiir die Messe um. Als sie dann hereinkamen,
konnten sie kein Wort sagen. Sie sahen mich am Altar in ihrem Haus. Ich habe sie als Priester
iiberrascht. Solche Ereignisse gab es von Zeit zu Zeit mit meinen Freunden.

Einem meiner Priesterkollegen, der mich zwei Jahre zuvor mit dem Stock gepriift hatte und
bei dem ich oft zur Heiligen Messe in seine Hauskapelle gegangen war, habe ich ein Monat
nach meiner Weihe gesagt, dass ich Priester bin, aber bitte sehr vertraulich! Nach einigen
Tagen ging er zu seinem Kameraden, einem Jesuiten, und sagte ihm, dass ich geweiht sei, und

"‘

fragte ihn, was er dazu sagen konne. ,,Gewiss, das hat er fiir Geld gemacht!*, antwortete der
Jesuit. Von verschiedenen Seiten hat man mich ,,gezupft” und mir viele Argernisse bereitet.
Spiter, als alle wussten, dass ich Priester bin, haben die einen es mit einem grof3en Plus, die

anderen mit einer Verurteilung angenommen.

Der KGB wollte mich aus der Stadt vertreiben. Das Regime fragte den Bischof, was sie tun
sollten, um Swidnitzki aus Riga zu entfernen. ,,Geben Sie ihm die Moglichkeit, in einer
Pfarrgemeinde zu arbeiten - er wird dann von selbst weggehen!*

In der Bischofskurie gab es nur einen, der mich positiv aufnahm - der Liturgiker, Priester
Janis Pujats (heute Kardinal in Riga!). Mit ihm konnte ich mich beraten, ich hatte ihm
nimlich zuvor bei der Ubersetzung des Russischen Rituales geholfen.

In Riga waren oft Delegationen aus der Ukraine beim Bischof. Priester Janis hat mich
beraten: ,,Fahr in die Ukraine, aber fahre wie ich ohne das geringste Dokument iiber die
Priesterweihe! Der KGB wird auch kommen und sagen: ,Wir erlauben es, aber fiir uns auch
etwas ...”* So ging es bis zum Ende des Jahres 1974.

Der KGB hatte sich iiberzeugt, dass ich keine Unterschrift zur Mitarbeit geben wiirde. Am 5.
Januar 1975 kam Albert vom KGB zu mir nach Hause: ,,Sag, Swidnitzki, wann wirst du nach
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Shitomir zum Biirgermeister der Stadt kommen? Heute ist Montag, wir haben dort schon
angerufen, sie werden dich erwarten. In Shitomir ist ein alter Priester als Vikar.* Darauf ich:
,»Am Donnerstag werde ich um 9 Uhr dort sein!*

Ich kam spit abends beim Pfarrer von Shitomir, Stanislaus, an, er hatte vom Kirchenrat iiber
meine Zuteilung zu ithm erfahren, informiert vom Priester Janis. Ich iibernachtete und ging
sehr friih in die Stadt. Um 9 Uhr kam ich im Haus der Stadtverwaltung beim
Bevollmichtigten fiir Religion an. Es gab ein einstiindiges Gespréch, und er sagte zu mir:
,»Kommen Sie um 14 Uhr.” Er begleitete mich bis zur letzten Tiir.

Nachdem ich mich umgedreht hatte, stand vor mir ein Mann: ,,Servus, Josip Antonowitsch,
Fiir mich war alles klar, ohne die librigen Worte: Ich ging voran, er 15

!G‘

Griie aus Riga

Meter hinter mir; 10 Minuten lang und wir waren beim ,,Militir- Rechtsanwalt von Shitomir*.
Es gab keine Kontrolle, wir betraten ein Einzelzimmer (Kabinett). Fiir mich war alles klar, es
gehorte dem KGB.

Ich stellte mich vor. Wir lernten uns kennen. Die immer gleiche Prozedur wiederholte sich;
zwei Stunden lang wurden mir beste Versprechungen gemacht: ,,Nur ein Dokument
unterschreiben.* ,,Nein, ich kann nicht! Wenn ich unter Thren Bedingungen hier arbeiten
muss, fahre ich sofort nach Kiew und fliege nach Riga. Dort habe ich Arbeit und eine
Wohnung. Von Thnen brauche ich nichts. Wenn Sie mir ohne Bedingungen erlauben - danke!
Wenn nicht - Auf Wiedersehen!* ,,Nein!“, sagte Stanislaus, ,,Sie werden hier arbeiten.” Um 14
Uhr war ich wieder beimBevollmichtigten Gerasim.

,»Swidnitzki, wann sind Sie nach Shitomir gekommen?* ,,Um 8 Uhr von Kiew und sofort zu
Thnen!** , Kennen Sie Pfarrer Stanislaus?* ,,Nein, ich muss ja zuerst die Macht ehren und dann
erst zum Pfarrer gehen! Er war zufrieden.

Gerasim sagte zu mir: ,,Morgen fahren wir nach Kiew zum Ministerium, dort wird das letzte
Wort gesprochen!* Die Aufnahme war sehr freundlich, ich musste lediglich das ,,Ritual ohne
Agitation erfiillen. Erneut wurde mir untersagt, iiber Kinder bis zum 18. Lebensjahr als
Messdiener zu verfligen usw.: ,,Swidnitzki, Sie sind ein sowjetischer Biirger und miissen
Patriot fiir das Vaterland sein!“ Am 20. Januar 1975 fand die erste heilige Messe um 9 Uhr in
der Kathedrale statt. Keiner meiner Freunde und Verwandten wusste davon. Sie sollten es erst
nach drei Monaten erfahren.

Von Priester Chomizki kam eine Frau, um fiir die Kirche einzukaufen. Zu Hause erzihlte sie,
dass in der Kathedrale mit Pfarrer Stanislaus ein neuer Priester sei. Chomizki schickte seine
Ko6chin noch einmal nach Shitomir, um herauszufinden, wer der Priester war. Das geschah
fiinf Monate nach Beginn meiner Arbeit in Shitomir. Im sechsten Monat kam Priester
Chomizki selbst mit einem jungen Priester, Bernazki (heute Bischof in Odessa), zu meinem
Pfarrer: ,,Stasik, aus welchem Grund hast du Joset genommen? Warum ohne Dokumente?
Sieh her! Der Priester Bernazki muss mit Josef nach Riga fahren, damit ich Gewissheit iiber
seine Priesterweihe habe!* ,,Anton!*, sagte mein Pfarrer, ,,meine Leute sind zum Bischof in
Riga gegangen, und der Bischof sagte: ,Wenn das Regime es erlaubt, nehmen Sie ihn als
Vikar’ ,,. ,,Ich mochte es selbst wissen®, folgte von Chomizki.
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Mit Pater Bernazki fuhren wir nach Riga. In dieser Zeit war im Seminar von Riga genau der
Zeuge meiner Priesterweihe der Pater Spiritualis, doch der Bernazki wollte nicht zu ihm
gehen. Ich weil3 nicht, was Pater Bernazki seinem Meister geantwortet hat, aber Pfarrer
Chomizki hat mir dann mit seinen Zweifeln Ruhe gegeben. Moge Gott ihn in der Ewigkeit
nicht daran erinnern!

Im August 1975 verstarb unser Kandidat von Murafa fiir das Priesterseminar, Witalik. Ich
kam zur Beerdigung. Chomizki sagte zu mir: ,,Du wirst heute der Hauptzelebrant und
Prediger sein, aber zuerst will ich selbst zur Beichte gehen.* Nach der Beichte sagte er:
,,Durch diese Beichte erkenne ich dich als Priester an.*

Shitomir, es liegt 140 km westlich von Kiew, hatte damals 400000 Einwohner. Vor der
Revolution gab es in der Umgebung 120 Pfarrgemeinden mit 200 Priestern. 1922 hatte sich
ein Pfarrer wegen Verhoren und Verfolgungen selbst mit Benzin iibergossen und angeziindet.
Es gab auch ein Priesterseminar. Seit dem Krieg blieben drei Priester und eine Kirche in
Shitomir.

Im Jahr 1975 begannen wir die Fastenzeit mit dreitdgigen Exerzitien. Ich musste predigen,
was flir mich eine grofle Herausforderung war, doch der Pfarrer war streng. Als ich vor der
Kanzel stand, zitterten meine Fiile, mein Atem ging schwer und schnell, und mein Herz
schlug in meiner Brust wie ein Hammer. Ich hatte die ganze Nacht mit der Vorbereitung
verbracht und viele Satze laut wiederholt. Die Predigt verlief langsam, aber die Menschen
horten aufmerksam zu. Erst nach zwei Wochen beruhigte ich mich. Nach zwei Monaten
wurde das Predigen fiir mich zu einem Vergniigen. Wéhrend der Fastenzeit war ich oft mit
dem Auto unterwegs zu Kranken, die 100 bis 250 km entfernt lebten. Oft waren viele
Menschen um sie herum. Nach den Regeln des Regimes durften bei einem Kranken hochstens
fiinf Personen sein, aber bei meinen Besuchen waren oft bis zu 100 Leute da. Sie alle wollten
beichten und die Sakramente empfangen. Der Besuch eines Priesters war mit Predigten,
Katechesen, Beichten und der Heiligen Messe verbunden, alles gegen das Gesetz des
Regimes.

Wenn der KGB etwas wissen wollte, kamen seine Leute heimlich zur Kirche. Drauflen
standen dann zwei oder drei Leute und unterhielten sich, als wiirden sie auf Bekannte warten.
Solche Gruppen von Gliaubigen gab es viele. Sie kamen ein- bis zweimal im Monat von
verschiedenen Seiten und wollten von Bekannten Informationen erfahren. Einige erzihlten
Geschichten von einem Priester, der dies und jenes gesagt hatte. Der KGB konnte viele
Informationen aus solchen Gesprichen gewinnen. Fiir meine Besuche musste ich die
Erlaubnis des Biirgermeisters einholen. Bereits drei Monate nach Beginn meiner Arbeit gab es
in der Stadt Vortrdge liber mich als jemanden, der die sowjetische Ordnung bricht.

Wenn zwei oder drei Jugendliche in die Sakristei kamen, musste ich sofort zum Biirgermeister
gehen, der gewdhnlich schimpfte. Ich musste schriftlich erkldren, warum ich etwas getan oder
gesagt oder gepredigt hatte. Nachts brachte ich meine Freunde zur ,,Okumene®, die weit weg
von der Kirche unsere Jugend versammeln konnte. Im Sommer 1975 versammelten sich
standig Jugendgruppen.
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Einmal im Monat musste ich zu Treffen mit ,,meinen Freunden* vom KGB gehen, das war fiir
mich eine Qual. Im Sommer beschloss ich, nicht mehr an diesen Treffen teilzunehmen. Sie
holten mich in der Stralenbahn ab, ganz hoflich: Ein StoB in die Seite: ,,Wenn du nicht
kommst, holen wir dich mit dem Auto.

Es kam vor, dass ich nach Hause kam und die Jugend bereits versammelt war, nicht nur zum
Gebet. Sie fiihrte Missionen durch und brachte unglaubige Freunde mit, damit sie mit mir
sprechen konnten. Wir nahmen auch an Treffen mit Protestanten teil.

An Sonntagen nach dem Gottesdienst ging ich auf den Kirchhof, um Leute kennenzulernen,
Kontakte zu kniipfen, Fragen zu stellen und Diskussionen zu fithren. Oft waren auch
Mitarbeiter der Stadtverwaltung dabei. Nach dem Gottesdienst kamen viele Touristen in die
Kirche. Ich war immer in der Kirche. Vom Regime wurde mir verboten, Erkldrungen
abzugeben und Diskussionen zu fithren. Gelegentlich machte ich mit den Jugendlichen
Ausfliige in andere Gemeinden. Fiir die meisten Menschen war ich eine Art Lichtblick. Viele
kamen nach Hause, um mit mir zu sprechen. Ich sagte dem KGB kategorisch, dass ich nicht
an seinen Treffen teilnehme.

Unter den Jugendlichen gab es bereits drei Kandidaten fiir das Priesterseminar sowie
Maédchen, die ins Kloster wollten. Wie fiihrte ich die Kandidaten nach Riga? Ich brachte
heimlich eine Nonne nach Shitomir und griindete ein Kloster.

Ich wusste genau, dass das Regime mich verjagen wiirde, wenn ich nicht zu den Treffen mit
dem KGB kommen wiirde. Warum hatte ich mich von den Treffen losgesagt? Ein
Geheimpolizist wollte, dass ich mit ithnen in eine andere Stadt fahre und sie mir die letzte
Abreibung verpassen.

Das letzte Treffen verlief wie gewdhnlich. Ich reagierte nicht auf die Agitation, darauthin
sagte mir der Polizist, dass ich die Eisbdren sehen wiirde. Ich antwortete ihm nicht. Er rief den
,»Oberbruder®. Es gab auch keinen Kontakt. Dann, nach vier Stunden, riefen sie ihren
,»Oberoffizier* an. Das Treffen mit ihm dauerte von 13 Uhr bis 19 Uhr. Ich ging fort, aber eine
Woche spiter gab es bereits das ndchste Treffen.

Ich sagte meinem Pfarrer, dass meine Mission enden wiirde, weil ich ithnen vollstindig
abgesagt hatte. Meine nédchste Predigt dauerte 40 bis 50 Minuten und war sehr emotional, oft
weinte die ganze Kirche. Ich betete: ,,Gott, ich will sterben, gib mir den Tod!* Am 20. Januar
1976 fand der letzte offizielle Gottesdienst statt. Der Kirchenrat und ich wurden zum Stadtamt
gerufen, wo man erklérte, dass man meine stidndigen VerstoBe nicht langer tolerieren konne.

Ich ging dennoch in die Kirche, dieses Mal zum Chor, und sang die ,,Supplikation*
(flehentliche Bitte). Nach dem Hochamt wurde sie vom Altar aus mit einer kleinen
Aussetzung und dem Segen des Allerheiligsten gesungen, geméll dem Tridentinum.

Die ganze Gemeinde erhob sich. Téglich gingen bis zu hundert Menschen meinetwegen ins
Stadtamt.

Nach den Regeln der Sowjets galt ein Mensch, der drei Monate lang nicht arbeitete, als
kriminell und konnte zu bis zu zwei Jahren Gefiangnis verurteilt werden. Damals fand ich eine
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Arbeit als Wichter in einem Kindergarten. Nachts kamen die Menschen zu mir, um mich zu
treffen und zu sprechen.

Das Regime erklarte der Pfarrgemeinde, dass Swidnitzki keine Dokumente hétte, die seine
Priesterweihe bestitigten. Man sagte mir: ,,Fahren Sie nach Riga und bringen Sie ein
Schreiben vom Bischof mit, in dem steht, dass Sie alle Priifungen im Priesterseminar
bestanden haben. Dann werden wir Thre Arbeit wieder erlauben. Ich sagte im Stadtamt (des
Regimes): ,,Sie als Kommunisten halten uns Glaubige fiir dumm, aber Sie selbst betrachten
sich als grof3e, gelehrte Méanner. Ich habe 23 Jahre lang in sowjetischen Schulen studiert und
beanspruche das Recht, mit Ihnen offiziell zu diskutieren. Lassen Sie die Menschen selbst
entscheiden, wer mehr gelernt hat, wer also gebildeter ist. Ich fordere Sie zur Diskussion
heraus! Ich stelle Ihnen eine Frage, dann fragen Sie mich und so weiter - auf
wissenschaftlicher Basis! Sie wollen uns Glaubige fiir dumm halten und zu den Dummen
zihlen - aber am Ende werden Sie mit einer langen Nase dastehen.*

Nach meinem Verbot fiir die priesterliche Tatigkeit war ich einen Monat lang weg. In dieser
Zeit sagte das Regime dem Pfarrer, er solle in der Predigt erkliren, dass der Priester Josef
nach Riga zum Bischof gegangen sei, um das Papier zu besorgen. Er tat es, aber die Leute
regten sich auf und fingen an, den Pfarrer zu beschimpfen, weil er dem Regime gehorchte.
Das war der Beginn eines Streits. Die Pfarrgemeinde spaltete sich in zwei Gruppen: meine
Seite und die andere Seite, die behauptete, dass das Papier fiir das Regime notwendig sei,
sonst wiirden sie mich nicht mehr als Priester betrachten, sondern nur als Herrn Swidnitzki.
Die Leute fragten den Pfarrer: ,,Warum hat der Priester Josef ein Jahr lang ohne Papiere
gearbeitet?“ Alles war still! ,,Warum hat der Pfarrer einen Priester ohne Papiere akzeptiert?*

Pfarrer Stanislaw schickte Leute zum Bischof wegen meiner Papiere (Priesterausweis). Der
Bischof lehnte es kategorisch ab: ,,Ich kenne Swidnitzki nicht!*

Die Leute kamen zuriick und berichteten von Zwietracht und Spaltung in der gesamten
Gemeinde. Privat gab der Pfarrer bereits zu, dass er von der Kanzel aus Fehler gemacht hatte.
Sechs Monate lang gingen die Leute zum Regime und schlugen vor: ,,Gut, wir nehmen
Priester Josef ohne Dokumente, ohne Papiere, er dient uns und nicht euch Atheisten. Ich ging
auch zum Bistum, aber es gab kein Gesprich mit mir. Einige Priester in der Kurie schimpften
mit mir: ,,Du bist ein Dieb! Jesus sagte: ,Wer durch das Fenster in den Stall eindringt ...” Du
hast diesen Streit verursacht.” Nur Professor Janis stand auf meiner Seite.

Ich klagte bei Gott: ,,Warum bin ich der Grund fiir Streit und Spaltung geworden? Warum gab
es so viel Gnade und Freude in der Pfarrkirche, und ich bin den Lieben der Anlass zum Streit
und zur Spaltung?“

Auch der hiesige Priester war wiitend auf mich: ,,Vor dem Krieg war es still in der Pfarre, aber
der ungebildete Priester Josef hat Streit und Spaltung gebracht.

Der Priester Ambrosius von Sankt Barditschew, 40 km siidlich, wiederholte diese Worte oft
vor den Glaubigen und das fachte die Unruhe weiter an; Menschen richteten und verurteilten
aus Neid. ,,Wie kann ein Priester gegen einen anderen Priester sprechen, wie es iiber Priester
Josef gesagt wurde? ...
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Die Pfarre hatte schon genug von all dem, wollte was machen, aber was denn? Wenn von
Anfang an alle auf kirchlicher und priesterlicher Seite zusammengehalten hitten, wire es still
und friedlich gewesen, aber viele hatten es nicht verstanden und beschuldigten den Pfarrer,
der sich einst von der Kanzel aus entschuldigt hatte und sagte, er hétte nichts gegen den
Priester Josef und er hitte nie mit ihm gestritten.

Das Regime sagte den Leuten: ,,Wir haben nichts dagegen, wenn sein Pfarrer den Priester
Josef nicht will.“ Viele hatten Mitgefiihl und baten mich um Entschuldigung. ,,Gehen Sie zum
Regime, unterschreiben Sie eine Entschuldigung, und dann wird alles friedlich sein. Ich
erwiderte ihnen: ,,Sie hassen mich nicht, weil ich ein Dieb bin, sondern weil ich ein Priester
bin!“

Ich habe bereits daran erinnert, dass der Kirchenrat etwas fiir den Frieden tun wollte. Der
Kirchenrat lud mich und die beiden genannten Priester zu einer Versammlung ein - insgesamt
tiber 25 Leute. Der Vorsitzende des Kirchenrats fragte mich, was wir fiir den Frieden tun
sollten. Da die Spaltung und der Streit durch mich entstanden sind, hat Priester Ambrosius
Mizkewitsch sofort auf mich eingeschrien, dass ich ein Ungelernter sei, kein Priesterseminar
absolviert hitte und hier Unruhe und Zwietracht stifte. Wieder ein anderer vom
Kirchenkomitee beschuldigte mich, dass ich darauf antworten sollte, was wir gemeinsam zum
Guten tun sollten. Der Vorsitzende des Kirchenrats erniedrigte mich vor den Leuten und
verleumdete mich. ,,Herr Batschinski, wenn sie mich vor drei Leuten neben einem Geschaft
verleumden, dann sagen Sie jetzt vor allen hier Versammelten bitte ganz klar alles Schlechte,
was ich getan habe, personlich fiir Sie und als Vikar. Hier ist auch der Pfarrer, ich mdchte
meine , Verbrechen’ doch kennen.* Doch er konnte nichts dagegen sagen.

Dann, wihrend alle sal3en, stand ich auf, ging sofort zum Vorsitzenden, fiel auf meine Knie:
,Verzeihen Sie mir, wenn ich etwas Schlechtes getan habe!* Ich wollte ihm die Fiile kiissen.
Doch er stand plotzlich auf, lief nicht zu, dass ich seine Fiille kiisse. Nun sprangen alle von
ihren Platzen auf und schidmten sich fiir den Vorsitzenden, dass er einen Priester so weit
gebracht hatte. Meine Erniedrigung 16ste gro3e Aufregung aus. Ich sah Trinen in den Augen
vieler Minner, einige weinten still, niemand hatte einen solchen Vorfall erwartet.

Kurz nach dieser Versammlung kam Priester Gladusevitsch aus Chmelnizki nach Shitomir
und sagte zu mir: ,,Priester Josef, der KGB von Kiew hat mich gebeten, dir das zu sagen:
,Fahr fort von Shitomir!” Sie haben gesagt: ,Wir wollen ihn nicht vor Gericht bringen - weil er
weiterhin in der Nacht Agitation betreibt.” Es ist besser, wenn er weggeht!*

Ich fuhr zum Ministerium in Kiew, dort wollten sie nicht mehr mit mir sprechen, und dasselbe
geschah in Moskau. Mit Neid und Vorwiirfen sprachen sie mit mir: ,,Fahr zuriick nach
Pripaltikum, in der Ukraine und in Weillrussland wirst du nicht arbeiten!*

Nach Ostasien

Aufgrund des Friedens in Shitomir verabschiedete ich mich vom Pfarrer und entschuldigte
mich fiir die Unruhe, die ich verursacht hatte - und verlie3 dann Shitomir. Fiir viele war das
schmerzhaft, da sie so hart gekdmpft hatten. Ich besuchte noch meine Kameraden und reiste
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dann zu meinen Freunden in Moskau. Dort suchte ich Priester Alexander Men auf und fragte
ihn, ob er nicht durch seinen Bekannten in Briissel, wo seine Biicher gedruckt wurden, helfen
konnte. Ich sagte ihm, dass ich nach Kasachstan reisen wiirde und falls ich auch dort nicht
arbeiten konnte, sollte Hilfe aus dem Westen durch Radiosendungen kommen. Pater Men
versprach zu helfen. Ich verbrachte einige Tage bei meinen Briidern und Schwestern aus der
,,Okumene* und reiste dann weiter nach Kasachstan iiber den Ural nach Tscheljabinsk.

Ich war mit Anatoli Gej zusammen. Ab 1991 war er beim Erzbischof in Moskau Generalvikar
und ab 2000 Rektor im Priesterseminar in Sankt Petersburg. Anatoli lebte in der Stadt
Koktschetaw. Mit Anatoli haben wir S. Kustanaj, Zelinograd und Koktschetaw besucht. Viele
Orte in diesem Teil Kasachstans waren ab den 1930er Jahren mit Polen und anderen
tiberbevolkert; mindestens 100000 Menschen. Sie wurden mit Lastwagen in diese Steppen
gebracht, um das Brachland zu kultivieren. Stalin meinte es gut: Niemand kam freiwillig
hierher. Man brauchte billige Arbeitskréfte! Viele Tausende starben, aber diese Erde erwachte
wieder zum Leben. Nach dem Krieg wurden auch andere Gruppen nach Kasachstan gebracht:
Ukrainer, Letten, Litauer, Tataren und Koreaner.

Ein religioses Zentrum in Kasachstan um 1948 war Karaganda. Fiir die Bevolkerung (die
Umsiedler) war die Verhaftung einiger Priester aus Litauen, der Westukraine und aus Lettland
ein Gliicksfall. Die Leute wussten davon und arbeiteten mit den Priestern in den Kohleminen
zusammen und konnten so kontinuierlich die Sakramente empfangen und ein religidses Leben
fiihren. Karaganda war sozusagen ein ,,Vatikan‘ und ein ,,Berlin®. In Koktschetaw-Zelinograd
waren es hauptsidchlich Polen und Ukrainer.

Wir besuchten viele Orte in Koktschetaw und Umgebung, das war genau ,,meine Welt* - kein
KGB-Beamter hat nachgeschaut. In der Stadt Tajantscha brachte Anatolij mich als geheimen
Studenten zu seiner Tante. Sie fragte mich griindlich aus, obwohl ihre Nichte dabei war. Sie
fragte mich, welchen Priester ich kenne: ,,Kennen Sie Priester Kaschuba Alois, weil er in
Shitomir zu Gast gewesen war?* Das ,,Verhor* dauerte zwei Stunden. Dann sagte sie:
»Kommen Sie jetzt zu unserem Bekannten! - und der Priester Kaschuba war da. Der Priester
Kaschuba war Pfarrer in S. Rowno. In den 60er Jahren wurde die Kirche geschlossen, und er
streifte durch die Dorfer in der Ukraine und im letzten Jahr in Kasachstan von Stadt zu Stadt,
aber nur bei Polen. Mehrmals wurde er gefangen genommen und einmal in eine Kolchose in
den Bergen zwischen Kasachstan gebracht. Zwei Jahre lang wusste niemand etwas von ihm.

Am nichsten Tag baten mich Glaubige, wegzufahren, weil das Regime die romisch-
katholischen Priester registrieren wollte. In den Jahren 1958 bis 1960 arbeitete hier der
Priester Dr. Kutshinski nach seiner Gefangnisstrafe, 1960 bekam er weitere vier Jahre, das
waren bereits 12 Jahre, die er im Gulag verbracht hatte, insgesamt 16 Jahre. Ab 1966 arbeitete
er in der Umgebung von Winniza. In Kustanaj arbeitete Pater Albinas, den ich 1972 besuchte.
Aber ihm wurde nicht erlaubt, als Priester in Kustanaj zu arbeiten. 1976 war Pater Alexander
Ben mit Erlaubnis in Kustanaj. Fast alle Genannten waren bereits durch mich Priester der
Didzese Luzk.

Vor der Revolution gab es in Russisch-Kasachstan und Sibirien bis zu 200 romisch-
katholische Gemeinden. Nach Koktschataw fuhren wir nach S. Makinka, 110 km siidlich von
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Koktschetaw. Die Adresse wurde uns von einer Glaubigen gegeben. Es war frostig, minus 25
Grad Celsius, Schnee, an einem Samstagabend. Um 21 Uhr klopfte ich an die Tiir, sagte
drauBen, wer ich bin, von wem ich komme und wer mich hieher geschickt hat. Wir wurden
hineingelassen, begriiflit und bekamen Tee.

Hier lebten die ,,Schwestern vom kleinen Jesuskind®, deren Provinz in Bayern liegt. Im Jahr
1961 wurden die Schwestern aus dem Kloster in Aglona in Lettland vertrieben und das
Kloster wurde vom KGB geschlossen. Die Schwestern mussten iiberall Arbeit suchen und zu
zweit oder dritt leben. Einige waren im Gefangnis. Es war das erste Mal seit 1958, dass ich sie
getroffen habe.

Die Schwestern freuten sich iiber unseren Besuch. Um 21 Uhr hatten sie die Novene zum
Heiligen Geist fiir Priester beendet, da seit sechs Monaten kein Priester da war. Ein Priester
hatte sie von Lettland aus besucht. Ich sprach gerne Lettisch mit den Schwestern und wir
feierten die heilige Messe immer auf Lettisch. Sieben Schwestern gingen zur Beichte und
Kommunion. Morgens um 9 Uhr kamen Deutsche, um 19 Uhr Kinder und Jugendliche.

Ich schrieb alles, was fiir die Beichte notwendig war, auf Zettel in deutscher Sprache. Am
nichsten Morgen wollte ich die heilige Messe fiir die Deutschen auf Deutsch feiern, mit
kleinen Erkldrungen auf Deutsch, was fiir die Leute eine grof3e Freude sein sollte!

Am Sonntag kamen viele Menschen. Ich horte bis zu 80 Beichten in einem warmen Zimmer,
aber die Messe wurde im Zimmer abgehalten und die Leute standen in warmen Pelzen im
Abstellraum mit offener Tiir. Obwohl ich 10 Jahre Deutsch gelernt hatte, verstand ich hier fast
nichts. Die Leute beichteten, wihrend ich auf meinem Zettel nach Ubersetzungen suchte.
Nach fiinf Tagen konnte ich es ohne Zettel. Das Einzige, was mir leidtat, war, dass ich schon
vor Jahren ohne Shitomir hierher hétte kommen kdnnen. Gerade hier sehnen sich die
Menschen nach den Sakramenten, aber zum Gliick missionierten die Schwestern.

Der Priester brachte das Allerheiligste, und die Schwestern trugen es zu den Kranken. Sie
bereiteten alles fiir die Beichte vor, dann: ,,Ich bekenne Gott, den Allméachtigen ... Reue fiir
die Siinden‘ und - Heilige Kommunion! Die Schwestern betreuten auch andere Orte.

Am Sonntagabend gab es etwas flir die Jugend und fiir Kinder - es kamen bis zu 50, das ist
mehr als genug. Die Schwestern aus Lettland hatten auch noch einen Platz in der
Kaukasusstadt Brochladnyi.

Nach einigen Tagen fuhr ich nach Zelinograd zu Tante Emma. Ich hatte die Zeit mit den
Schwestern sehr genossen. Emmas Familie - drei Personen mit ihrem Mann, eine deutsche
Familie von der Wolga! Thr Haus war ein Zentrum des Glaubens in Zelinograd.

Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich eine groBe Anbetung des Allerheiligsten auf einem
Altar in einem anderen Raum. Jedes Mal, wenn Emma das Haus verlie3, 6ffnete sie die Tiir
und kniete nieder: ,,Jesus, segne mich auf diesem Weg oder bei diesen Dingen! Komm herein
- sofort zu Jesus! - Danke, Jesus!* Das tat sie auch, wenn sie einkaufen ging.

Anatolij und ich waren erstaunt, dass wir als Priester noch so weit von einer solchen Praxis
entfernt waren. SchlieBlich berieten wir, wie eine neue Pfarrei gegriindet werden miisste, und
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was dafiir getan werden miisste. [hr Sohn Viktor griindete sie nach drei Jahren und war lange
Zeit Vorsitzender der romisch-katholischen Gemeinde. Er brachte einen Jesuiten, Priester
Babrauskas, aus Litauen mit, der groBartige Arbeit leistete. Spéter kamen auch Schwestern
der Eucharistinerinnen dazu, und in Einigkeit dienten sie den Menschen und Gott.

Im Jahr 1980 besuchte ich Viktor und konnte nicht verstehen, wie viele Deutsche und Polen
es dort gab. Alle sangen vor der Wandlung auf Polnisch aus einem kirchlichen Heft, nach der
Wandlung sangen alle auf Deutsch. Die Predigt war fiir Polen, Deutsche und Russen, ein Bild
echter Okumene.

In diesen Dorfern arbeitete Professor Dr. Shepezki, ein Dogmatiker aus Luzk, iiber mehrere
Jahre. Fiir sein Doktorat hatte er 17 Jahre im Gulag verbrachte! Wir fuhren mit Anatolij weiter
nach Karaganda. Zuerst musste ich alle Hauptpunkte kennenlernen, iiber die ich schon viel
gehort hatte. Ich nahm eine Adresse - und dann ging es weiter.

In Karaganda suchten wir schon bei Dunkelheit die StraBe Zetkin 22. Alles war in Ordnung,
Frau Klara, Schwester der geheimen Eucharistinerinnen empfing uns. Es war Donnerstag. Am
Freitag stellte Klara uns mit dem ortlichen ,,Prilaten®, Bischof Alexander Chira, einem
Uniierten, den Priester Josef Schafran vor.

Hier arbeitete Pater Albinas schon zwei Monate als Fahrer in der Ambulanz. In seiner Freizeit
(12 Tage!) flog er mit dem Flugzeug neben Taschkent noch Slowianka, Krasnojarsk,
Nowosibirsk usw.

Es wurde schon lange versprochen, diese Pfarrei zu legalisieren. Sonntagmorgen um 6 Uhr
gingen wir in die Kirche. Die Kirche sah aus wie ein kleines Hiduschen mit zwei Zimmern und
einem Anbau aus einer Holzhiitte. Bei minus 20 °C hielt ich die Messe auf Deutsch. Die
armen Menschen standen in der kalten Hiitte und konnten durch das gedffnete Fenster an der
Heiligen Messe teilnehmen.

Wie streng kritisierte das Regime den Westen und die Kapitalisten, wéihrend es hier die
Menschen wie richtige Sklaven hielt, die alles, ja sogar mehr verloren haben als bei einem
»Isunami®. Sie waren seit 1976 Sklaven ihrer eigenen Marchen; ihr ,,Gott™ wollte es so.

Ich wollte in der Predigt weinen und hielt mich fest; Wo waren die menschlichen Gefiihle bei
unseren Genossen? Es war traurig, aber auch voller Freude - so viele Jugendliche und Ménner
bei der Heiligen Messe. Nach der Messe baten mich die Leute, hier zu bleiben. Vielleicht -
aber ich musste weiter. Wir besuchten noch den Friedhof, das Grab des Priesters Bukowinski.
Er war ein ,, Titan* fiir das grof3e Territorium von Ostkasachstan bis Afghanistan. Gewohnlich
bereitete er alles in der Nacht vor und kiimmerte sich hauptsédchlich um die sorgfiltige
Vorbereitung von Hochzeiten und Erstkommunionen. Meistens waren sie zu dritt im
Gefédngnis: Bukowinski, Shepezki und Kutshinski.

Wir flogen nach Balchasch und dann nach Alma Ata. Der Priester Jorig, ein Unierter, war im
Urlaub in der Ukraine. Die Kirche bestand aus zwei Zimmern. Es gab ein kleines Treffen mit
einer kleinen Gruppe. Mit dem Bus fuhren wir zusammen mit Anatolij nach Frunse. Uber
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Frunse hatten wir in Riga gehdort. Dort gab es seit 1970 eine registrierte Kapelle und den
Pfarrer, Prialat Michail Kehler.

Wir kamen um 23 Uhr an, aber wir schliefen in einem Warteraum. Es gab keinen Frost, aber
es war ziemlich kalt flir uns, ein wenig Regen mit Schnee. Um 6 Uhr fuhren wir mit dem Taxi
nach Tallaska 197, 8 km vom Zentrum entfernt, fast am Stadtrand.

Ein Weg nach Dushanbe, Mittelasien

Wir betraten eine kleine Kapelle mit Balkonen und einem Chor. ,,Tolik*, sagte ich, ,,lassen Sie
uns einen Platz nehmen, irgendwo in der Ecke, ganz hinten.* Ich wusste, dass uns der KGB
verfolgen konnte, und wollte nicht, dass sie spiter wissen, wo wir waren. Die Heilige Messe
war zu Ende. Durch die Menschenmenge war es nicht einfach, aus unserer Ecke
herauszukommen. Von der Sakristei aus kam Priester Michael, der uns als Neue beobachtet
hatte, zu uns und fragte sofort: ,,Sind Sie Priester? Bitte kommen Sie zu mir.” ,,Angenehm,
Sie kennenzulernen®, antwortete ich. Er hatte auf einen Priester aus Kaunas gewartet und
glaubte, dass ich dieser sei.

Unser Treffen dauerte drei Tage. Prilat Michael Kehler wurde 1898 neben Odessa geboren. Er
wurde 1924 in Odessa zum Priester geweiht und verbrachte 24 Jahre im GULAG. Nach seiner
Befreiung arbeitete er als Baumeister in Ansherka (zwischen Krasnojarsk und Nowosibirsk).
Nach seiner Pensionierung zog er zu seiner Schwester nach Frunse, und das Regime erlaubte
thm, als Pfarrer zu wirken. Er wurde 60 Jahre lang vom Priesterseminar geprigt; er stand um
6 Uhr auf und ging um 22 Uhr schlafen. Fiir einen Deutschen war das alles selbstversténdlich.
Die Frisur musste so sein, wie sie im Priesterseminar war: keine langen Haare, kein
Backenbart; das Aussehen musste akkurat und schon sein. Offiziell hatte er Pater Bohdan als
Vikar (Uniert!) und inoffiziell Pater Christophor (Uniert!). Pater Christophor war sehr fromm.
Er fuhr iiberall hin, ob es warm oder kalt war. Wenn er versprochen hatte, einen Gottesdienst
abzuhalten, ging er auch zu Fuf} bis zu 7 km durch den Schnee. Seine rechte Seite war
geldhmt. Er zog zu seiner Schwester nach Sakarpatia und starb dort im Jahr 1979. Pater
Michael blieb bei Priester Gottlieb. Er war sehr diinn und sprach leise. Einmal um 22 Uhr af3
er selbstgekochte Wurzeln, Griaser und Blétter. Nirgends konnte man ihm zu essen geben; er
al} nicht bei anderen Menschen. Seine Armut war sehr groB3. Er hatte ein ausgezeichnetes
Gedichtnis, da er Buchhalter war, und er liebte die Kranken sehr. An zwei Tagen in der
Woche war er zu Hause, und er mochte es nicht, mit dem Taxi zu fahren; er kam mit dem Bus
oder zu FuB - das war seine einzige Fortbewegungsmdglichkeit. Jeden Tag besuchte er Kranke
und hielt dort Gottesdienste ab. Besonders in Finanzfragen lehrte mich Prédlat Michael einiges.
Er hatte zwei Lobbriefe vom ,,Komitee fiir Frieden® in der Sakristei. Das war ein Budget fiir
die Regierung im Kampf gegen die Kapitalisten. Monatlich erhielt er eine Summe von 1000
Rubel aus Opfergaben. Davon gab er 250 Rubel monatlich an das ,,Komitee* ab. Ich verstand
seine Situation; 24 Jahre im GULAG zu verbringen bedeutete, dass sein Mut vor den
Kommunisten geschwicht war. Er wollte einfach nur in Ruhe leben. Er rechnete genau aus,
wie viel er an das Komitee geben musste.
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Wir besuchten ihn an einem Montag. Am Sonntag waren Menschen aus Dushanbe dort. Das
Regime erlaubte die Registrierung einer romisch-katholischen Gemeinde, und ich kam zur
richtigen Zeit. Ich musste einmal im Monat zu ihm kommen, um Anweisungen zu erhalten.
Zuerst musste ich Arbeit finden; dann, nach einem Jahr, konnte ich mich 6ffentlich machen.
Er gab mir die Adresse seines Neffen und segnete mich fiir meine neue Mission. Ich fuhr
allein nach Dushanbe. Der Flughafen ,,Manass®, 40 km von Frunse (Bischkek), war ein
beeindruckender Anblick! Auf der rechten Seite lag flaches Land, wéahrend auf der linken
Seite 20 km entfernt im Hintergrund blauer Rauch aufstieg; diese Berge lagen auf meinem
Weg. Der Flug dauerte zwei Stunden; um 16 Uhr sah ich die Berge aus 5000 m Hoéhe durch
das Fenster. Das Flugzeug landete in Leninobad, einer gro3en Stadt, der zweitgroften in
Tadschikistan. Es schneite stark, und wir konnten nicht weiterfliegen.

Im Hotel gab es keinen Platz, und auch im Flughafen gab es keinen Platz zum Sitzen. Andere
Flugzeuge hatten ebenfalls hier gelandet. Wir gingen von einer Halle in die andere und fanden
kaum Platz auf den Treppenstufen, um uns hinzusetzen.

Am Donnerstag um 11 Uhr war es wunderschon, die Sonne schien, alles schmolz und taute.
Ich konnte meine Augen mit dem Anblick der Berge und Gipfel erfreuen. Wer weil3, was Gott
fiir mich hier vorbereitet hat, aber das ist nicht so wichtig; ich erfiille heute meine Aufgabe.
Dushanbe lag wie eine riesige Schiissel umgeben von Bergen und ebener Wiese. Es fiihlte
sich an wie ein Tag im Friihling!

Ich machte neue Bekanntschaften: Emilija Kraft und Rosa Geier, sie waren hier die
Hauptpersonen bei Beerdigungen, Taufen, Gottesdiensten und der Betreuung von Kranken mit
dem Allerheiligsten Sakrament des Altares. Ich lernte auch sofort Eugenius und Matthias
kennen. Bei Matthias wiirde ich bleiben - in seiner Familie lebten fiinf Personen.

Das Jahr 1961. Eine gewisse Tante Katharina, 60 Jahre alt, ging von Haus zu Haus und bat:
,»Wir miissen uns regelméfig auf dem Friedhof zur ,Heiligen Messe’ versammeln. Wenn
jemand nicht teilnimmt, werden wir nicht kommen, um ihn zu beerdigen.*

So versammelten sich jeden Sonntag Glaubige am Grab. Das Regime tat alles Mdgliche, um
zu storen. Die Komsomol-Jugendlichen spriihten Kalk von Bdumen auf die Menschen,
machten Lirm und versetzten den Vorbeter in Angst. Doch all das half dem Regime nicht.

Dann kamen Vertreter aus Moskau und sprachen mit den Menschen: ,,Wir erlauben es, kauft
euch ein Haus, sucht euch einen Priester und legalisiert euch.* Einige Katholiken und
Mitglieder der ,,Pentekostalsekte* operierten weiterhin im Untergrund, aber fiir alle anderen
wurden normale Bedingungen geschaffen, besonders fiir die Orthodoxen.

An einem Sonntag wussten nur noch vier Personen von einem Priester Bescheid. Ich nahm an
einer solchen Messe teil. Es war 10 Uhr, leise schneite es, viele Leute, auch Kinder, kamen.
Auf dem Grab war ein Altar aufgebaut, darauf ein Kreuz und zwei Kerzen. Der Vorbeter
begann mit ,,Im Namen des Vaters ..., alle sangen lateinische Lieder wie ,,Kyrie* und
,»QGloria®“. Einer las das Evangelium vor, und mein Hausvater, Matias Wilhelm, hielt eine 25-
miniitige Predigt auf Deutsch {iber das heilige Leben und den Glauben. Es folgten das
,»Credo®, das ,,Sanctus®, das ,,Benedictus, das ,,Vaterunser®, das ,,Agnus Die*, ein Lied zur
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Heiligen Kommunion und die Supplikation (Heiliger Gott!) anstelle eines allgemeinen
Gebets. Es dauerte anderthalb Stunden, bis wir mit dem ,,Engel des Herrn* fertig waren.

Aktivisten versuchten, ein Haus zu kaufen, wihrend ich zu anderen Adressen ging. Als ich
zuriickkam, war das Haus bereits gekauft, und unser Vorsitzender, Eugenius Funk, hatte
meine Bitte vorgetragen. Im Ministerium wurde mir gesagt, dass bereits ein Priester
vorhanden sei und versprochen, dass er am nichsten Tag kommen wiirde.

Wir kamen zu zweit. Alles war festgelegt, aber ich musste drei Tage warten. Als wir wieder
kamen, erhielten wir eine Erlaubnis fiir zehn Tage. Der Bevollméichtigte machte mich
heimlich mit meinem zukiinftigen ,,Schutzengel®, Nikolai Iwanovitsch, bekannt.

Das war am 16. Dezember 1976. Zu Weihnachten mussten wir das Haus fiir den Gottesdienst
vorbereiten, aber das war noch eine langwierige Prozedur. Wir machten mehrere Fenster im
Nebenzimmer, damit die Leute den Priester sehen und horen konnten. Der erste Gottesdienst
fand am 24. Dezember 1976 um 19 Uhr statt. Zuerst lernten wir uns kennen und dann folgte
die Heilige Messe mit Predigt. Zur Beichte kamen nur sehr wenige, aber bei der ersten
Heiligen Messe waren bis zu 100 Menschen anwesend, hauptsédchlich im Alter von 60 bis 80
Jahren. Wir feierten zwei Tage, der dritte war ein Sonntag. Ich hatte nur wenig Zeit, aber ich
musste sie ganz den Menschen widmen. An allen Tagen war ich den ganzen Tag in der
Kirche, und die Leute hatten die Moglichkeit, sich mit dem Priester zu verbinden.

Am dritten Tag kam Natalie, eine Litauerin, eine alte Jungfer. Sie lebte schon viele Jahre hier.
Ich wiirde leiden, wenn ich nicht bleiben konnte, aber ich betete voller Hoffnung. Von
meinem Wohnort bis zur Kirche waren es fiinf Kilometer zu Fulf3.

Die Heilige Messe wurde auf Deutsch gehalten, und man sang auf Latein. Das Regime
erlaubte mir nach einem Monat, meine Arbeit zu beginnen. Es wurde leichter zu atmen.

Bei der Sonntagsmesse predigte Matias auf Deutsch, ich auf Russisch. Wenn Matias predigte,
weinte er, und auch die Leute weinten.

Ich versprach der Gemeinde: ,,In einem Jahr werde ich auf Deutsch predigen.*

Mein Hausvater, bei dem ich wohnte, stammte aus dem Odessa-Gebiet wie alle Deutschen
hier. Im GULAG arbeitete er 12 Jahre in Norilsk und hatte sieben Kinder. Er war im dritten
Orden des Heiligen Franziskus und lebte vollig enthaltsam. Alle Feiertage waren vorbei. Viele
Jahre lang hatte ich von Bergen getraumt und sie mir gewiinscht; sie waren hier und doch so
nah, nur ein paar Kilometer entfernt.

Frithmorgens fuhr ich mit dem Bus aus der Stadt heraus und ging zu Full weiter durch das
Feld. Ich war bereits vier Stunden unterwegs, und die Berge schienen immer noch genauso
weit entfernt zu sein wie zu Beginn, viel zu weit von mir entfernt. Schon passierte ich den
letzten Kischlak. Nach etwa 20 Minuten stand ein Tadschik vor seinem Haus und betrachtete
mich: ,,Aschalom Aleichem, warum gehst du zu Ful3? Nimm ein Pferd und fahre, wenn du ein
Geologe bist.“ Er schien sich dafiir zu interessieren, ob ich Erde oder Steine erforschte. ,,Ich
erforsche Steine. ,,Komm herein, ruh dich aus und iss etwas, dann kannst du weitergehen.*
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Doch ich wollte die Berge erreichen: ,,Gut, ich komme gerne herein, wenn ich
zuriickkomme*, sagte ich.

Die Hiigel streckten sich vor mir wie Wellen auf dem Meer. Beim Hinaufklettern musste ich
fast meine Hénde benutzen, wihrend ich beim Hinabgehen lief. Die Berge vor mir waren
immer noch 8 km entfernt, und die Sonne war bereits tief am Horizont. Ich musste umkehren,
solange ich noch das Tageslicht hatte, sonst hitte ich mich in der Dunkelheit verirren konnen.
Es fiel mir schwer, in meinem Inneren aufzugeben, aber in dieser Situation musste ich es tun.
Der Tadschik hatte im Hof gearbeitet, als hétte er auf mich gewartet. Ich kam gerne herein.
Meine Neugierde war grof3: ,,Wie lebt ihr hier?“ Es gab keinen Tisch, das Bett stand an der
Wand in Stapeln, und auf dem Boden lag ein Teppich. Nach kurzer Zeit kam die Tochter
herein (eine 14-Jéhrige), schon gekleidet mit einem gefarbten Tuch auf dem Kopf, das mit
einer roten Blume gebunden war, und legte das Essen vor uns ab. Der Hausherr machte eine
kurze ,,Namos* und l6ste das Tuch: Tee, Fladenbrot, Zucker. Ich a3, denn den ganzen Tag
iiber hatte ich kein Wasser, nur Schnee in den Bergen. Der Durst war unertriaglich. Der
,.Nein,

'C‘

Tadschik lud mich ein zu bleiben: ,,Morgen kannst du gehen; ruh dich etwas aus
niemand weil}, wo ich bin, ich muss nach Hause zuriick.“ Es war bereits dunkel, als ich ging,
und der Durst lie3 mich nicht zur Ruhe kommen. Ich suchte nach einer Pfiitze, um zumindest
meine Lippen mit Wasser zu benetzen, denn sie waren sehr trocken und rissig, aber ich fand
nichts. Das Fladenbrot war viel zu salzig.

Zu meinem Gliick kam ein Lastwagen aus dem Dorf, hielt an und rief mich herein. Ich setzte
mich. Der Fahrer hatte mich durch das Feld gehen sehen, er hatte schon mehrmals Waren in
den Kischlak gebracht. Er lachte herzlich {iber meine Geschichte, bis zum Tod war ich vollig
erschopft. Zu Hause lachten sie iiber mein ,,Abenteuer®. 15 Tage lang litt ich unter
FuBschmerzen, und die Berge lieB ich zwei Jahre lang in Ruhe.

Meine ,,Schutzengel* wollten mich unbedingt einmal im Monat sehen, wihrend ich als Sklave
kaum Lust hatte, zu diesen Treffen zu gehen. Doch ich ging, denn wie konnte ich sonst langer
Teil dieser neuen Pfarrei sein. Jedes Mal fiihlte es sich an, als ginge ich zum Gericht oder zur
Verhaftung. Bis jetzt musste ich mich immer verstecken. In die Kirche kamen immer mehr
Menschen, aber sehr wenige Jugendliche (1,2,3). Die Kinder von der Strale schlugen
Fensterscheiben ein, was konnte ich tun? Gott, gib mir Verstand. Ich nahm Gummibéarchen
und Bonbons, ging oft zu den Kindern, schenkte ihnen SiiSigkeiten und bat sie um Hilfe: ,,Wir
sind jetzt Freunde, helft mir bitte, die Fenster nicht mehr einzuschlagen.* Solche Vorfille
kamen zum letzten Mal vor.

Ich kam um 6 Uhr in die Kirche, die Heilige Messe begann um 8 Uhr. Ich sprach ganz einfach
vor dem Allerheiligsten: ,,Du hast mich hieher geschickt, nicht nur um zu beerdigen. Die
Menschen konnten ohne mich leben, aber ich bitte um Jugendliche und Kinder, und du kannst
mir das nicht verweigern. Ich bin nicht von selbst hieher gekommen, du hast mich geschickt,
ich bitte dich, gib mir die Jugend.* Ich fastete die ganze Fastenzeit mit Brot und Quark.

Vor Ostern bereiteten wir eine feierliche Prozession vor, die Jugendlichen trugen weil3e
Kleider mit Schleiern. Wir errichteten schnell eine Holzumzaunung entlang der Hauptstrale.
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Jeden Sonntag nach der Messe fand ein Gesprich mit der Pfarrei statt, Katechismus und
Kontakte wurden gepflegt.

Nach dem neuen Jahr sagte ich, dass bei Katholiken keine Erinnerungen an Schnaps mehr
gemacht werden sollten. Wo es Schnaps gibt, da wird kein Priester kommen und kein Gebet
gesprochen. Anfangs fiel es den Menschen schwer, aber nach einem halben Jahr wurde es zur
Regel.

Die Vorbereitungen waren sehr tiefgriindig und feierlich. Jeder musste den Katechismus
durchgehen, um zur Beichte zu gehen: Alles musste von Anfang an eingefiihrt werden, und
das sollte ein Leben lang bleiben. Die gesamte Gemeinde kam aus Odessa und der
Umgebung, aus der Siidukraine.

Ostern. Zwanzig Madchen im Alter von 17 bis 24 Jahren sind schon gekleidet. Das war eine
Uberraschung - so etwas hatte man noch nie gesehen! Ich organisierte das jeden Sonntag zwei
Wochen lang, und allein wegen der Prozession kamen tiber 50 Menschen. Die Maddchen
wollten sich fiir einen moglichen Bréutigam prédsentieren und sich zeigen, und nur in der
Kirche gab es diese Moglichkeit. Wir ndhten neue Kleider, nur fiir die Jugend! Im Friihling
hatten wir bereits 600 Besucher.

Entlang unserer Kirche errichteten wir ein Podium unter einem Dach ohne Wénde, und wir
Offneten die Fenster, sodass die Leute alles horen konnten.

Ich begann damit, die Bibel mit den Menschen und der Jugend zu lesen. Ich unterrichtete die
Pfarrei dariiber, die Vesper zu singen und das Te Deum laudamus. Innerhalb eines Jahres
erstellte ich eine Tafel fiir die Leute mit allen Litanaien und den Vorbereitungen fiir die
Sakramente sowie den damit verbundenen Wissensstand.

Dabei gab es auch eine Tafel fiir diejenigen, die kein Deutsch lesen konnten. Alle Deutschen
mussten es konnen, und ich iiberpriifte es selbst. Jede Tafel (A4) hatte eine Folie dazu. Es gab
insgesamt 30 Tafeln, und sie waren alle gleich gestaltet. Wer kein Gebetbuch hatte, konnte
von diesen Tafeln den Katechismus und die Gebete ablesen. Im Jahr 1979 kamen 1200
Menschen aus der Stadt Duschanbe zur Osterbeichte. Ich wollte eigentlich an einen Ort
auBerhalb der Stadt gehen, aber das Regime erlaubte es nicht.

Dann fand ich eine neue Losung. Fiir meinen ,,Schutzengel“ Nikolai Iwanowitsch sagte ich:
,,Sieh her, ich darf keine Orte mehr besuchen. Aber von diesen Orten kommen Menschen 100
bis 200 km weit. Ich bin hier schon seit zweieinhalb Jahren, um zu taufen, auch von anderen
Stadten. Es gibt keine Hochzeiten. Ich frage die Leute in der Region: ,,Warum bekommt ihr
keine Babys? Sie antworteten mir, dass ihre Kinder bereits von Priestern aus Litauen und
Unierten aus der Ukraine getauft wurden. Ist es besser fiir euch, wenn es zwei romisch-
katholische Kirchen gibt - eine offizielle und eine im Untergrund? Thr wisst genau, wie
feindlich die Unierten und Litauer fiir das Regime sind. Es wird fiir sie nicht besser, wenn es
eine offizielle Kirche gibt, denn dann werden sie wissen, was ich tue und sage.” Nach einer
Woche sagte er mir, dass wir eine Entscheidung treffen werden. Seit dem Friihling habe ich
sieben Orte besucht, seit 1978 sind es acht. Ich wollte so viel und so gut wie moglich die
Menschen im Glauben festigen. Zum KGB sagte ich: ,,Warten Sie noch etwas, ich bin noch
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schwach, ich kenne die Leute noch nicht gut genug und kann nicht sagen, was fiir sie wichtig
ist.*

In zwei Jahren habe ich stindig die genannten Orte besucht. Fiir meine Unterstiitzung hatte
ich liber 20 Katecheten vorbereitet, und einige von ihnen habe ich in andere Stidte auf
geheime Missionen geschickt. Seit 1979 wurden bereits sieben Jugendgruppen in
Hauskirchen versammelt. Eine Versammlung fand immer einmal in der Woche mit der Bibel
und einem verkiirzten Rosenkranz statt. Zu dieser Versammlung luden wir Bekannte ein, eine
Gruppe von bis zu zehn Personen. Jeder Moderator (Altester) kam einmal im Monat mit
Fragen zu mir.

War die Gruppe grofer als 16 Personen - Familien mit verschiedenen Berufen -, dann halfen
wir zusammen, wenn irgendwo etwas passierte - Reparaturen, Wasser, Dach, Boden, Winde
und so weiter. Diese Hilfe galt auch fiir andere, sogar Ungldubige und Kranke. Unsere
Gldubigen hatten iiber mehrere Jahre einer orthodoxen alten Frau stéindig geholfen. Die
Jugendlichen besuchten sie mit Gebeten und Liedern. Unsere Gemeinde bestattete sie, aber
mit dem orthodoxen Priester. Sie (Feodosia) hatte sich sehr positiv iiber unsere Kirche
gedullert. In der orthodoxen Kirche lobten uns Katholiken mehrere Leute immer wieder. An
Feiertagen kam eine ganze Delegation mit ihren Geistlichen, die oft bei uns predigten, und ich
war auch bei ihnen.

Im Jahr 1979, im Monat Mai, einigten wir uns mit unserem Vorsitzenden Eugenius: Alles, was
zur Baustelle gehort, nimmt er in die Hand. Zwei Jahre lang baten wir um Erlaubnis, unser
Haus in eine Kirche umzubauen. Die Obrigkeit war dagegen. Also machten wir Folgendes:
Der 1. Mai, der auf einen Montag fiel, war ein Feiertag, und dazu kam der freie Samstag
davor, also hatten wir ziemlich lange Zeit. Von Freitag, 17 Uhr, bis Mittwoch hatten wir fiinf
Tage Zeit zu arbeiten - der Vorsitzende packte selbst an.

Das Haus bestand aus ungebrannten Ziegeln aus Lehm. Wir iiberzogen es mit einer Folie,
damit man nicht sehen konnte, was wir machten. An einem Tag stand das Haus ohne Winde,
nur auf Stelzen. Wir gruben schnell neue Fundamente aus und bauten innerhalb von drei
Tagen Winde, die hoher waren als die Fenster. Die Nachbarn hatten bereits eine Beschwerde
beim Stadtamt eingereicht. Eine Kommission der Obrigkeit kam, und ich blieb im Zimmer.
Mein Eugen (70 Jahre alt und taub) war dabei. Die Kommission schimpfte laut, dass man
ohne Erlaubnis baute. Eugenius schrie mehrmals: ,,Beim letzten Mal haben Sie bei unserem
Gesprich ,Ja!” gesagt.“ Die armen Besucher schrien umsonst, denn Eugenius fragte oft: ,,Was
haben sie gesagt?* Die Géste waren gegangen, aber sie hatten streng verboten: Keine Ziegel
ohne Erlaubnis!

Im Jahr 1980 setzten wir uns fiir eine Baugenehmigung ein, die wir jedoch erst nach sechs
Monaten erhielten. In der Zwischenzeit legten wir abends weiter zwei bis drei Reihen Ziegel
und verputzten sie mit Lehm, als wire es bereits eine alte Reihe. Im Oktober erlaubte man uns
schlieBlich den Bau, und anderthalb Monate spiter hatten wir ihn abgeschlossen.

Téglich kamen bis zu 100 Menschen, insbesondere Jugendliche. Nach der Arbeit in der Stadt
kamen sie gegen 19 oder 20 Uhr und blieben bis 24 oder 1 Uhr. Die Baustelle wurde den
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neuen Gliubigen tliberlassen, da auch die Nachbarn um Hilfe gebeten hatten. Von Mai bis
Ende Oktober feierten wir die Heilige Messe zwischen den Ruinen. Oft war das Regime bei
uns und bat uns, nicht laut zu singen, da die Stralle nur 10 Meter entfernt war. Im Geheimen

'CG

betete ich: ,,Singt laut, lasst sie es horen

So beendeten wir den Bau in Duschanbe und begannen in Kurgam, 100 km Richtung
Afghanistan. Unsere Kirche konnte bis zu 400 Menschen aufnehmen - 22 mal 11 Meter mit
Nebenbalkonen. Die Erstkommunionen und die Hochzeiten waren sehr feierlich. Nach einer
Hochzeit versammelte sich die gesamte Pfarrei immer bei Tee und Kuchen. Wéhrend des
Teetrinkens begriiften die Kinder und Jugendlichen die neue Familie mit Gedichten und
Liedern. Die Brautleute luden alle unsere Jugendlichen zur Hochzeit ein. Wenn sie einen
Priester bei der Hochzeit wollten, mussten sie eine alkoholfreie Hochzeit feiern.

Ich lud jeden in unserer Gemeinde zu personlichen Gesprachen ohne Beichte ein. Zur
Firmung bereitete ich Menschen ab 16 Jahren zwei Jahre lang vor. Fiir die Firmung mussten
sie eine Priifung ablegen und eine Vielzahl von Dingen auswendig kdnnen:

1) Vater unser

2) Gegriiflet seiest du Maria

3) Ich glaube

4) 10 Gebote Gottes

5) 5 Gebote der Kirche

6) Hauptglaubenswahrheiten

7) 7 Heilige Sakramente

8) 5 Bedingungen zur Beichte

9) Die Hauptsiinden

10)  Fremde Siinden

11)  Himmelschreiende Siinden

12)  Siinde gegen den Heiligen Geist
13)  Die Haupttugenden

14)  Die Theologischen Tugenden

15)  Die Géttlichen Tugenden

16)  Die guten Werke des Leibes

17)  Gute Geistliche Werke

18)  Die Stationen des Kreuzweges

19)  Die Rosenkranzgeheimnisse

20)  Hymnus der Liebe 1 Kor. 13

21)  Auswendig Mt. 5, 1 - 12 und Segen
22)  Durchlesen des Neuen Testaments
23)  Alle Biicher von Neuen und Alten Testament nennen konnen
24)  Die Hierarchie in der Romisch-Katholischen Kirche (vom Diakon bis zum Papst)

Die ganze Gemeinde brachte Rosen mit, um sie den Gefirmten zu schenken, und anschlieend
feierte die gesamte Kirche im Kirchenhof.
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Wihrend der Ferien schickte ich Schiiler im Alter von 16 Jahren und Studenten dorthin, wo
ich selbst nicht missionieren konnte. Ich hatte nicht erwartet, wie viel Freude es fiir sie
bringen wiirde, wenn sie mir von ihren Missionsaktivitdten berichteten. ,,Priester Josef, wir
waren die ganze Nacht mit Jugendlichen spazieren und erzdhlten ihnen vom Glauben und
unsere Kirche. Die Jugendlichen haben uns gebeten wieder zu kommen.

In der Pfarrei tibertrug ich Aufgaben an Ménner und Frauen. Wenn ich abwesend war,
mussten sie Predigten aus einem Buch vorbereiten und den Menschen in der Kirche erzéhlen.
Zu Weihnachten fiihrten die Jugendlichen ein lebendiges Krippenspiel auf.

Unter den Jugendlichen waren 30 ,,Schauspieler.

Sie fiihrten die Passion vom Leiden und Tod Jesu auf, das Geschehen vom Letzten
Abendmahl bis zur Auferstehung. Das geschah an Karfreitagen und Karsamstagen und nach
dem Pascha Fest nicht nur in Duschanbe, sondern auch auf dem Land (in den Dérfern). Ich
schloss die Kirche ab. Im Hof gab es einen Wéchter, der bei Anndherung von Beamten sofort
ein Signal gab, und in einer Minute war alles verschwunden. Nach jeder Szene bei solch
einem Schauspiel zitterte ich vor Angst, dass uns das Regime erwischen konnte. Geméaf3 den
sowjetischen Vorschriften war das kriminell: ,,Aufwiegelung von Fanatismus unter den
Gldubigen®.

Am 4. Januar 1980 kam Prilat Kehler zur Kirchweihe. Bis zu diesem Zeitpunkt waren bereits
zwel Kirchen fertiggestellt: in Duschanbe und Kurgam. In Duschanbe fand die Weihe am
Sonntag, den 5. Januar, und in Kurgam am 6. Januar statt. In der Stadt Wachsch (20 km von
Kurgam) war eine holzerne Kapelle mit den Mallen 7 mal 25 Meter bereits vollstandig. Nach
unserem Verstidndnis gab es somit drei Kirchen.

Prélat Kehler hingte mir im Hochamt ein Kreuz um und sagte: ,,Pater Josef, Sie hétten in der
Sowjetunion 10 Jahre Gefdngnis verdient. Das Regime wird eine Gelegenheit finden und Sie
absetzen.“ Sicher. Ich habe sieben Punkte nicht ,,gemeldet”. Die Beh6rden waren auf mich
wiitend: ,,Du bist doch kein Baptist!“‘, wurde mir im Ministerium oft gesagt. Meine geheime
Gruppe beim KGB hatte es bereits erkannt.

Ich wusste, dass das Regime mich vertreiben konnte. Ich lud junge Priester ein, einen
ehemaligen Ministranten meines Freundes Franz. Das war im Sommer 1980. Johannes Lenga
(seit 1991 Bischof?). Ich feierte an einem Sonntag seine Primiz und entdeckte ihn damit
,,offiziell“. Er kam nach Kurgam und blieb dort sechs Monate. Der Priester Lenga brachte
seinen Freund, den Priester Belezki, mit, dem ich ebenfalls die Primiz verlieh. Priester
Belezki hatte zwei Jahre lang das Untergrund-Priesterseminar Wladislaw besucht. Ich machte
ihn zum Kiister in Duschanbe, ebenso wie Toli Iwaniuk (heute Priester in Georgien).

In Riga bat ich den Priester Janis Pujat (heute Kardinal!), dass sie uns fiir ein Jahr auf unseren
Einsatz in Mittelasien vorbereiten sollten, solange ich extern in Duschanbe bin. Wladislaus
wurde 1981 geweiht. Der Priester Lenga arbeitete sechs Monate lang gut, dreimal mehr
Jugendliche und Kinder kamen als bei mir. Zu Ostern 1981 zur Erstkommunion waren 93
Kinder da. Das Regime konnte das nicht dulden und jagte ihn weg. Er blieb in Kasachstan. An
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seiner Stelle wollten wir den Priester Johann Belezki. Die Leute aus Kurgan demonstrierten
fiir thn vor dem Ministerium, aber das Regime wollte nicht. Er hielt die Heilige Messe.

Man rief ihn vom Stadtamt an: ,,In zwei Stunden miissen Sie gehen!* Die Leute kamen mit
dem Bus nach Duschanbe zum Regime, etwa hundert Menschen. Zum Priester sagte man:
,Ja‘, aber dann rief man ihn an und sagte: ,,Nein* - er solle gehen! Nach der Demonstration
vor dem Stadtamt sagte man, sie sollten mit dem Priester Johannes nach Kurgan-Tiube fahren,
sie wiirden nachkommen und sprechen. Um 15 Uhr kamen sie. Im Hof warteten bereits 50
Leute. Das Regime begann zu reden: ,,Geehrte Genossen, in Ihrer Bibel steht geschrieben,
dass in den letzten Zeiten falsche Propheten kommen wiirden. Wenn ein Priester kein
Dokument hat, ist er ein falscher Prophet.” Kaum war diese Rede beendet, fingen alle an zu
schreien: ,,Wie lange wird uns die Sowjetmacht quilen?* Unsere Manner standen unten beim
Tor, um niemanden hinauszulassen. Kinder sprangen herum und beschimpften sie als
»~dumm®. Sie wiirden niemanden herauslassen, bis man verspreche, uns in Ruhe zu lassen. So
setzte sich der Priester Johannes Belezki mit Kraft durch. Die Ménner vom Regime
versprachen nur etwas aus Angst vor den Menschen.

Der Priester Wladislaus blieb nach seiner Weihe in Riga in Winniza. Nach kurzer Zeit kam
der Priester Kasimiras (ein Litauer!), auch er aus dem ,,Untergrund®. Eines Abends kam er
spit. Ich wollte ihn in Leninabad - der zweiten Stadt nach Duschanbe - abmelden. Von Zeit zu
Zeit besuchte ich diese Gemeinde, die noch kaum registriert war, aber mit Erlaubnis der Stadt.
Dem Priester Kasimir erzéhlte ich von der Situation in Leninobad und wie er vorsichtig
vorgehen miisse, aber nicht sofort. Die Litauer hatten Erfolg, indem sie sich nicht an den
Kommunisten rachten. 90 Prozent waren Katholiken, davon 400 Priester geheim und 800
offiziell. Die Litauer kimpften ohne Waffen, nur mit Beharrlichkeit gegen das Regime.

Wiladislaus horte gut zu, aber folgte keinem meiner Ratschldge. Als 25-Jahriger glaubte er, es
besser zu wissen, weil er aulerdem Monch war. Am ersten Sonntag begann er feierlich mit
einer Predigt (zu scharf!). Wenn das einmalig wére, wire es gut, aber er sollte linger bleiben.
Das Regime war verdrgert, dass Menschen ohne ihre Erlaubnis beteten. Der Priester Kasimir
blieb nur zwei Wochen und konnte nicht ldnger bleiben. Er ging von Familie zu Familie und
kam dann zu mir.

Ich rief beim Stadtamt an: ,,Sie haben mich gebeten, Sie sofort zu informieren, wenn ein
Priester kommt, ich mache das. Wenn Sie wollen, konnen wir zu Ihnen kommen. Er ist gerade
angekommen, sagt er, direkt aus Litauen.* Wir gingen zu zweit. Er war der Erste, der
drankam, ich blieb und wartete. Er sagte, dass die Leute von Leninobad in Kaunas gewesen
seien und ihn eingeladen hétten. Er sei gerade heute am Morgen gekommen und habe mich
kennengelernt, um zu lernen. Er war etwa 30 Minuten drinnen.

Pater Kasimir kam sehr traurig heraus, und der Oberdiener rief mich mit einem bdsen Gesicht
herein. Ich setzte mich zu den beiden Bevollméchtigten, ohne BegriiBung begannen sie sofort
auf mich einzuschreien: ,,Du willst das ganze Baltikum aus dem Untergrund hieher ziehen,
morgen fahrst du von hier weg, wir werden dir zeigen, was passiert, wenn du dich gegen die
Sowjetunion engagierst!*“ Ich konnte nur einige Worte dagegen sagen, aber ich konnte ihnen
nicht sagen, dass er gekommen war. Ich hatte es ehrlich gemacht, wie es richtig war, wie sie
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mir gesagt hatten, und ich blieb schuldig. Sie sagten zu mir: ,,Geh weg von hier, und morgen
bringst du die Dokumente und verschwindest!*

Wir verlieBen das Biiro, aber vor Aufregung konnten weder er noch ich mit der Stralenbahn
nach Hause fahren. Stattdessen entschieden wir uns, die 5 km zu Fuf3 zu gehen. Am néchsten
Tag beruhigten sich unsere Bevollméchtigten, und ich blieb auf meinem Posten.

Der Priester Kasimir war nun fort, aber er hétte bei den Menschen bleiben kénnen und fiir sie
da sein sollen. So haben wir einen wertvollen Mitarbeiter verloren. Als er zuriick in Litauen
war, verbreitete er unter meinen Priesterkollegen Gertichte iiber mich: ,,Seid vorsichtig vor
Pater Josef, er arbeitet mit dem KGB zusammen, usw.! - und diese Geriichte verbreiteten
sich schnell.

1981 lud uns der Sekretér des Bischofs, Priester Janis aus Riga, alle (vom Untergrund!) zu
Exerzitien ein. Ich war allein auf der Liste zusammen mit allen 70 aus Lettland und der
Ukraine. Meine Autoritit war diesmal hoch.

Priester Janis hatte mich schon oft wegen meiner pastoralen Arbeit gelobt, aber ich wusste
nicht, wie er alles erfahren hatte.

Vor ,,Nikolai Iwanowitsch* - Ich habe gesiindigt: Priester aus der DDR kamen als Géste nach
Duschanbe. Der KGB hatte mich dariiber informiert. Und als sie schon in Duschanbe waren,
habe ich durch Glaubige sagen lassen, sie sollten nicht zu mir kommen. Dennoch kam einer
um 21 Uhr, es war Herbst und dunkel. Um 22 Uhr war er wieder gegangen.

Spéter wurde ich iiber die Géste befragt. ,,Bei mir waren keine Géste*, antwortete ich.

Fiinf Tage spiter wurde die Frage erneut gestellt: ,,War ein Gast bei [hnen?* , Nein®,
antwortete ich. Es war klar, dass sie iiber den Gast Bescheid wussten.

Zwei Wochen vergingen, und ,,Nikolai Iwanowitsch* sagte zu mir: ,,Sie liigen mich an!* Aber
was genau ich gelogen hatte, sagte er nicht.

Das zeigte mir Folgendes: Es war verboten, die Stadt Kumsangir, 20 km von der afghanischen
Grenze entfernt, zu besuchen. Ich war kaum einmal illegal dort gewesen, aber es war eine
Schande. Das war mein Fehler, aber es war nicht von grof3er Bedeutung.

Spéter sagte der KGB erneut: ,,Drei Jahre lang haben Sie gebaut und in der Nacht
Gottesdienste abgehalten, und wir haben keine Schwierigkeiten gemacht. Bei Ihrem
!“

Kirchenbau waren nur 20 Prozent ehrlich, alles andere war gestohlenes Material
antwortete ich, ,,bei uns gibt es fiir jeden Nagel Dokumente!** ,,Josif Antonowitsch, Sie haben

,,Nein®,
den KGB getiuscht und hintergangen!* ,,Nikolai Iwanowitsch, warum bewerten Sie Thre

Arbeit so niedrig? Ich bin zu allen Treffen gegangen!* ,,Aber was haben wir von diesen
Treffen Wichtiges erfahren? Der KGB begann einen Streit mit mir.
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Ein Konflikt

Fiir meine Jugendlichen war ich sehr aktiv. Einmal im Jahr schickte ich bis zu zehn Personen
mit dem Flugzeug ins Baltikum zu meinen Priestern (entweder nach Riga oder Vilnius), um
ihren Glauben zu stirken. Ich bezahlte die Hin- und Riickflugtickets dorthin. Die Route
Dushanbe - Riga kostete 24 Rubel.

Zwei dltere Damen, beide iiber 40 Jahre alt, schrieben anonym fiinf Briefe aus Eifersucht an
Priester Michael. Er zeigte sie mir und sagte, das sei das Werk des KGB gegen mich. Was
stand in den Briefen?

,Herr Prilat, Priester Josef schlift mit 16-jdhrigen Madchen, zwei davon sind bereits von ihm
schwanger. Bitte kommen Sie hierher und bringen Sie Ordnung.*

Zuvor hatten mir diese beiden Freundinnen hintereinander gesagt: ,,Priester, ich liebe dich
sehr! Beide duflerten dasselbe. Von meiner Seite aus gab es keine Worte oder Reaktionen,
und meine Ignoranz erregte Neid. Nach vier Monaten fuhr eine Familie nach Frunse und sagte
in der Kirche: ,,Wir méchten im Namen der gesamten Gemeinde Griile und Gliickwiinsche
fiir Prilat Michael iiberbringen. Jawohl!“ Rosa stand vorne und sagte: ,, Uberbringen Sie, er
soll kommen und Ordnung schaffen!* Ein Verdacht fiel sofort auf mich.

Ich sagte zu einer Frau: ,,Bitte sagen Sie Rosa, sie solle fiir Sie ein Gebet oder ein Lied
abschreiben. Ich teilte ihr meine Absicht mit. Beim Vergleich der Schreiben stellte ich fest,
dass die Fehler identisch waren. Ich rief Rosa in die Sakristei und zeigte ihr mit Uberzeugung

"‘

ithre fiinf Briefe mit Anschuldigungen gegen mich. Am Anfang leugnete sie: ,,Nein!*, dann

gestand sie: ,,Ja, das war ich.*

,Jetzt hat Rosa ein Jahr lang keine Beichte und Heilige Kommunion in dieser Kirche®, sagte
ich. Beide, Rosa und Maria, fuhren nach Frunse, entschuldigten sich beim Prélaten und
berichteten ihm von der Strafe, die ich ihnen auferlegt hatte. Er schrieb einen Brief fiir mich,
in dem er mich aufforderte, die ,,Strafe* aufzuheben. Ich antwortete ihm: ,,Weil es nicht nur
mich betrifft, sondern auch die genannten zwei Médchen unschuldig sind und die Eltern
nichts davon wissen - wenn sie von diesen Briefen wiissten, wére es sehr traurig fiir Rosa und
Maria. Deshalb halte ich mein Wort. Wenn sie in dieser Zeit sterben sollten, wiirde ich die
Beichte abnehmen.

Prilat Michael schrieb einen Brief fiir mich und den Kirchenrat. Das Kirchenkomitee sollte
mich zwingen, seinen Befehlen zu gehorchen. An mich schrieb er: ,,Fiir deinen Ungehorsam
verhéngt die Heilige Romisch-katholische Kirche eine sechsmonatige Suspension iiber dich.
Du darfst keine Sakramente spenden, auller Sterbenden die Beichte und die Heilige
Kommunion zu bringen.*

Ich rief sofort nach Riga zu Priester Janis (Generalvikar) und fragte: ,,Woran soll ich mich
halten?* Er antwortete: ,,Arbeite, er hat kein Recht!*

Das Kirchenkomitee antwortete dem Prélaten: ,,Wir mischen uns nicht in priesterliche
Angelegenheiten ein.*
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Ich fuhr selbst zum Prélaten und sagte: ,,Nehmen Sie die Suspension zurlick!* Er antwortete:
,Das habe ich ldngst getan, jedoch ohne schriftliche Bestitigung.* Das Hauptanliegen des
Prilaten war, dass ich einmal im Monat zu ihm zur Instruktion kommen sollte. Im Sommer
war dies aufgrund der Flugverbindungen unmoglich. In Briefen warf er mir oft vor: ,,Hoffart,
Mangel an Demut, Sturheit und Ungehorsam.

Auf diesen Brief antwortete ich ihm: ,,Lieber Herr Prilat, aus Thren scharfen Briefen an mich

%¢¢

sehe und spiire ich Thre Liebe zu mir: ,Wer neckt, der liebt.

Er war zufrieden und schrieb mir: ,,Von jetzt an bist du fiir mich Timotheus!* Er war immer
allein. Pater Gottlieb fragte morgens nach der Messe nach etwas und lieB ihn dann den ganzen
Tag bis 20 Uhr allein.

Mit dem ,,Komitee zur Verteidigung des Friedens‘ war es ganz einfach. Jeden Sonntag
spendeten wir 400 Rubel, davon gaben wir dem Komitee im Jahr 100, manchmal 70 Rubel.
Offiziell gaben wir fiir das Stadtamt 200 Rubel, manchmal 150 Rubel an. Ich kann das
vergleichen - 250 im Monat in Frunse, im Jahr 3000 (in die Luft)!

Ich sagte dem Komitee: ,,Ich werde niemals einen ,Belobigungsbrief” haben, und ich brauche
keine von Kommunisten. Thre Praxis gilt nur fiir Sie.*

Zwei Jahre lang bereitete ich meine Jugendlichen auf Treffen mit den Baptisten vor. Sie
mussten alle Bibelzitate kennen und auf alle Fragen biblisch antworten konnen. Meine
Jugendlichen besuchten die Baptisten, und die Baptisten besuchten uns. Ich war bereits vier
Jahre in Dushanbe und ermutigte die Menschen, geistlich hoéher zu stehen. Viele rauchten
noch. An einem Sonntag lud ich viele dazu ein, mit mir zu fasten, um fiir Raucher zu beten.
Denn im Katechismus Spirago (Tridentinum!) stand klar geschrieben: ,,Freiwillig Schaden fiir
die Gesundheit.* Wir tranken nur zwei Liter gekochtes Wasser pro Tag. Ich fastete und betete.
Es war bereits der 15. Tag - 20. Tag im Monat, und von 300 Personen blieben nur 15 iibrig.
Spéter bedankten sich viele bei mir dafiir. Wer vor einem Monat nicht mit dem Rauchen
aufgehdrt hatte, wurde von mir nicht zur Beichte zugelassen. Zusammen mit den Baptisten
feierten wir Hochzeiten bei den Katholiken, denn bei den Baptisten gab es die schone
Tradition, sie ausschlieBlich mit Gott zu feiern.

Alle Jahre kdmpfte ich darum, dass zu Neujahr so viele Leute in die Kirche kamen wie an
einem gewdhnlichen Sonntag. Die Feier zum Neuen Jahr am 1. Januar 1980 dauerte die ganze
Nacht, und ich begriiBte die Leute herzlich. In der Kirche war jedoch nur ein Drittel der
tiblichen Besucher.

Am néchsten Sonntag begriifite ich erneut die Gemeinde mit Neujahrswiinschen und bat dann
auch fiir mich selbst: ,,Gott, gib mir im nichsten Jahr eine schwere Krankheit, sodass ich nicht
aus dem Bett aufstehen kann. Das wird meine Buf3e sein fiir all jene, die wieder nicht zu
Neujahr in die Kirche gekommen sind!“ Nach der Messe kamen viele in die Sakristei, um sich
zu entschuldigen. Zu Neujahr 1981 war die Kirche dann voll.

Prilat Michael wiinschte sich, dass wenigstens eine Gemeinde noch in Sibirien existieren
wiirde, und auch ich hegte diesen Gedanken.
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An einem Sonntag im Januar 1982, nach dem Hochamt, sprach ich vom Altar aus vor der
gesamten Gemeinde: ,,In der Zeit mit euch habe ich 40 Tage und Néchte ohne Unterbrechung
gepredigt. Ich habe insgesamt 85000 Stunden investiert, 1150 Heilige Messen gefeiert, 30000
Beichten gehort und 50000 Heilige Kommunionen gespendet. 400 Personen wurden getauft,
70 Ehen geschlossen und 500 Personen wurden konfirmiert. Heute war meine letzte Heilige
Messe, bitte kommen Sie nicht zu mir, denn ich habe in zwei Stunden meinen Flug.“ Dann
verlief3 ich durch den Hinterausgang die Kirche und fuhr mit dem Taxi zum Flughafen.

In der Kirche wurde laut geweint, und auch in mir dréngten sich die Tranen hoch.

In Eurasien hin und her

Die Reise war bereits im Voraus geplant, um bekannte Orte zu besuchen, und es kamen noch
neue hinzu. In Duschanbe hatte es +10 °C, in Orenburg -20 °C. Die ganze Nacht verbrachte
ich auf dem Flughafen, bevor es weiter nach Omsk ging. In Omsk gab es noch keine Pfarrei,
nur Besuche bei Familien.

Novosibirsk, Altai, Tomsk, Krasnojarsk, Irkutsk, Ulan-Ude, Solanka, Usolje, usw.

Ein junger Priester aus Litauen begleitete mich. Er hielt 14 Tage durch und war erschopft. An
einem Ort fand der Gottesdienst um 18 Uhr statt, am nichsten um 24 Uhr und am dritten um 6
Uhr morgens - unterschiedliche Entfernungen, unterschiedliche Bedingungen!

Noch zwei Gottesdienste - er konnte 3 bis 4 verkraften. Beichte, Sakramente, Predigt,
Katechismus! Weiter! - Ich war nun allein und war ganz zufrieden, brauchte nicht an den
anderen zu denken. Eines ist bei mir positiv: ich kann iiberall schlafen und in den
verschiedenen Situationen. Ich habe einen starken Schlaf. Wenn ich beleidigt war bis zu
Tréanen, oder miide, geniigten zwei Stunden und ich konnte wieder arbeiten. Beim Altar spiirte
ich keine Miidigkeit - wenigstens 16 bis 18 Stunden mit den Leuten. Ich sah den anderen
schon beim dritten Gottesdienst, er war fast ,,tot".

Ich besuchte Sibirien und iiberall half ich Pfarrgemeinden zu griinden. Schon im Sommer gab
man Gldubige zur Registration ab: Tomsk, Novosibirsk, Tscheljabinsk, Beresniaki,
Solikamsk, Krasnoturinsk, Marksstadt (Saratov). Es wurden Héuser in Tomsk, Tscheljabinsk
und Novosibirsk gekauft.

Ich musste iiberall Menschen sehr um 20 Unterschriften bitten - die Angst war noch stark
genug. Das Geld fiir die Hauser hat man von den Bischdfen in Litauen und Riga erhalten
(12000 Rubel; 14000 Rubel; 18000 Rubel).

An einem Ort war ich 2 bis 3 Mal 1 bis 4 Tage. Die Hauptsache fiir mich war nicht blof3 der
Besuch, sondern die Griindung der neuen Pfarrei. Dafiir mussten 20 Griinder sein, und es war
besser, wenn es Menschen zwischen 60 und 80 Jahren waren.

In Novosibirsk war das erst Treffen vom sieben Leuten besucht, alles Alte. Die Jiingste war
eine 50-jJihrige Frau. Uber die Griindung (Registration) keine Rede - nichts! Nach der dritten
Versammlung war die junge Frau, die ich sehr gebeten habe, einverstanden, bei der Obrigkeit
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vorzusprechen. Ich wollte in einem Monat kommen und die Leute dann zum Gottesdienst
rufen. Ich kam zu Ostern um 8 Uhr abends.

In der Zwischenzeit war ich in Tomsk - die Gemeinde war am besten, ich war vier Tage dort.
Die Leute (40 bis 50) haben schon gregorianisch Kyrie, Gloria, Agnus Dei gesungen. Es
waren Deutsche von Odessas Umgebung, Litauer aus der Zarenzeit, Polen, Ukrainer und
Letten von vor der Revolution, wobei es weniger Deutsche von der Wolga gab. In diesem
Sinn war alles bestens organisiert. Am Palmsonntag um 20 Uhr hatte ich einen Gottesdienst in
Ansherka (zwischen Novosibirsk und Krasnojarsk). Es waren iiber 80 Menschen. 35 Kinder
kamen zur Taufe. Zuerst Katechese, dann Taufen, Beichte, Messe. Zur Taufe waren Lehrer
und Ingenieure gekommen. Die Kinder haben alle (35) angefangen nicht zu weinen, aber zu
schreien. Als ich angefangen hatte das zweite Kind zu taufen, haben interessanterweise alle
wie auf ein Kommando geschwiegen, spéter wusste ich warum.

Die Kinder waren getauft, und es gab noch kurze Gliickwiinsche, und dann Beichtgelegenheit,
Heilige Messe mit Predigt, und am Morgen um 6 Uhr noch eine Heilige Messe. So endete
alles.

Menschen fiihrten und brachten mich zur Nachtigung in eine andere Wohnung. Nachtruhe von
1:30 Uhr bis um 5 Uhr morgens. Um 5 Uhr musste ich auf. Auf den Weg berichteten mir die
Begleiterinnen ein Ereignis: ,,Um 20:45 gehen wir zu dritt hinaus, weil es im 3 Zimmern heif}
(zu warm) war, wir stehen vor der Tiir und sprechen, es kommen 3 Polizisten und wollten rein
zu unserer Wohnung. Wir haben sie gebeten, sie sollten uns in Ruhe lassen. Wir feiern das 80-
jéhrige Jubildum unserer Oma.*“ ,,Man hat uns angerufen von einer hoheren Etage
(Stockwerk), das hier Gottesdienst gehalten wird. Machen sie ganz wenig die Tiire auf, wir
schauen und gehen dann fort.” ,,Aber wir alle bitten ,Glauben sie doch uns Frauen und
wiinschen sie uns ein frohliches Fest’.” Die ,,armen‘ Polizisten haben fiinf Minuten lang
gebeten, aber die drei Frauen waren festgeblieben. Am Morgen komme ich voll Angst, ob ich
die Messe beenden konnte. Aber alles war ok. Meine Begleiter, welche Taschen trugen, haben
mich zum Bus gebracht, ich war spaziert, drei Minuten vor der Abfahrt kam ich rein, nahm
meinen Platz ein, der Begleiter legte meine Tasche zu meinen Fiilen und ging fort.

Ich fuhr nach Kusbas (Kemerov und Umgebung). In der Stadt Prokopievsk waren zwei
Uniierte, ein alter Priester und sein Student. Ich suchte zwei Stunden. Es war Sonntag, -18 °C
kalt. An einem Platz - schon nicht der zweite auch nicht der dritte? Dann beschrieb ich fiir
einen Nachbarn, wie ,,Onkel Wasja“ aussieht. Ein gliicklicher Moment! Das Treffen -
freundlich! Aber ich blieb hier nur einen Tag, personliche Beichte, ,,Lade meinen Akku auf*
und am Morgen ging ich weiter: ,,Die Zeit ist kurz!*

In der Stadt Leninsk, hier gab es Tante Anna mit ihrem Sohn Josef, welche richtige
Missionare waren. Sie freuten sich, schon lange war kein Priester da. Ich musste hier 6 bis 8
Orte besuchen und auch noch nach Krasnojarsk. ,,Onkel Wasja* hatte darum gebeten, den er
konnte nicht mehr herumfahren. In Krasnojarsk besuchte ich sechs Orte in den Dérfern. Ich
war schockiert: das Allerheiligste hinter einem Spiegel, in einer Ndhmaschine, zwischen dem
Geschirr.
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Ich weil} nicht, aber iiberall habe ich es annulliert. Das war auch ein Fehler, nicht nur die
Liebe und Anbetung zum Allerheiligsten. 15 Jahre lang war hier ein Priester. Ob ganz Sibirien
vom Allerheiligsten gerettet sein wird - ich bezweifelte es. An vielen Orten fehlte die richtige
Anbetung des Allerheiligsten vollig. Ich richte nicht, aber ohne diese Praxis gibt es hundert
andere Moglichkeiten, Gott anzubeten.

Ich fuhr wieder nach Novosibirsk, mit dem Zug. Den Fahrschein in der Tasche ssal} ich im
Wartesaal und wartete - zwei Stunden bis 23 Uhr in einem Raum - doch der war schon
abgefahren, ich war eingeschlafen. Ich kaufte erneut ein Ticket, dieses Mal kam der Zug von
der Mongolei Und ich erreiche Novosibirsk rechtzeitig. Noch zwei bis drei Orte am
Ostermorgen - dann ging es weiter.

Alle Pline fiir den Tag waren erfiillt. Auf dem gesamten Weg nur Gebete und 150 bis 300
,»GegriBet seist du ...“. In Novosibirsk um 20 Uhr war es schon - liber 40 Leute waren da. Es
gab auch junge Familien. Die Menschen versprachen mir, dass sie alles auf meinen Rat hin
tun wiirden. In Novosibirsk musste das katholische Zentrum sein! Hier kannten alle Prélat
Michael, sie waren hier - von Kandel, Schwaben, Karlsruhe - alle aus Odessas Gebiet.
»Kaufen Sie ein Haus, bringen Sie die Liste sofort zur Obrigkeit, ich rufe einmal in der Woche
samstags abends um 20 Uhr an.*

Pater Albinas Domblauskas

Mein Ziel war es, Prilat Michael Freude zu bereiten und ihn zu beeindrucken. Er traumte
kaum noch von einer Pfarrei in Sibirien - doch es wurde noch viel mehr, denn wir beteten
intensiv und mit grofler Hingabe. ,,Wenn sie um Brot bitten, bekommen sie keinen Stein®, so
lautete das Wort. Von fiinf Broten alen 5000 Menschen. Wir hatten einen ganzen Sack voller
Brote - genug fiir ganz Sibirien!

Ich kam zu Pater Albinas in Karaganda. Er hatte eine wunderschone Kirche erbaut und den
Kampf gegen Satan mit ,,Liigen* gewonnen. Die Kirche war 15 mal 30 Meter grof3 und 5
Meter hoch. Die Atheisten fragten ihn: ,,Warum ist die Kirche 15 Meter breit?* Seine
Antwort: ,,.3 Meter links und 3 Meter rechts werden als Garderoben eingerichtet, in der Mitte -
die Kirche. Links fiir Frauen und rechts fiir Méanner.

Nach der Einweihung in Dushambe folgte ein Jahr spéter die Einweihung in Karaganda. Die
Hohe der Kirche durfte nicht weiter erhoht werden, da sonst die Kinder der Nebenschule die
Kirche sehen wiirden.

In Karaganda fand jeden Sonntag eine Prozession rund um die Kirche mit einem
Blasorchester statt. Bis zu 60 Messdiener im Alter von sieben bis achtzehn Jahren nahmen an
der Prozession teil - manchmal sogar 80, dazu 7 bis 18 Médchen! Pater Albinas, der Organist,
war ein herausragender Organisator und Agitator.

Im Jahr 1966 zog er nach Kustanej (300 km stidlich von Tscheljabinsk). Die Behdrden sagten
ithm nach drei Monaten: ,,Wenn im Winter Menschen aus Sibirien ohne Radioinformation zum
Priester kommen, was wird dann im Sommer sein? Nein, das geht nicht!* Es war gut, dass er
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in der ,,Ambulanzhilfe* blieb! Eine Woche arbeitete er, eine Woche war er mit dem
Pastoraldienst unterwegs. Er wollte Schwestern bzw. Nonnen haben, aber keine Oberin in
Litauen wollte sie nach Kasachstan gehen lassen. Also sprach er personlich mit den
Schwestern und konnte schlie8lich 16 von ihnen freiwillig sammeln. Sie mussten aus ihren
Kongregationen austreten, und er griindete eine neue Mission.

Er kaufte ein Haus, das fiir 16 Schwestern wie ein Kloster gemacht war. Er selbst, der Priester
und Oberhaupt in einer Person, hatte noch eine Vertreterin. Die Behdrden in Kustanaj
weigerten sich, die Pfarrei zu registrieren: ,,Hier konnen nicht zwei Pfarreien sein!®, sagten
sie. So wartete die Pfarrei 10 Jahre lang auf die Registrierung. Im Jahr 1972 besuchte ich ihn
zum ersten Mal fiir eine Woche. Ich kam zu 1935 aus der Ukraine vertriebenen Polen und war
dann auch im ,,Kloster bei den litauischen Schwestern, die mir gegeniiber sehr vorsichtig
waren, wie ich bemerkte.

Pater Albinas legte groBBen Wert auf strenge Disziplin; alle Schwestern mussten entweder im
Krankenhaus oder in der Fabrik arbeiten. In ,,seiner Konstitution® schrieb er: ,,Nach
Moglichkeit sollen die Schwestern zu einer Regular-Kongregation zusammengefasst werden.
Im Oktober 1976 kaufte er ein Haus in Karaganda und nahm einen Teil der Schwestern aus

Kustanaj mit. Nicht alle wollten gehen, also blieben einige in Kustanaj.

In Karaganda gab es viele Berufungen - bis zu 20 Médchen. Pater Albinas wollte alle
zusammenschlieBen und wohnte im selben Haus wie ein ,,Oberer®. Er richtete kein richtiges
Kloster ein. Ubrigens war er bereits der vierte Priester in Karaganda nach zwei Unierten und
Bischof Alexander. In Litauen suchte er eine Kongregation und fand in Vilnius die
,,Bucharistinerinnen®. Fast alle waren Polinnen und Weillrussinnen; ihr Griinder war im Jahr
1920 der Selige Bischof Jurgis Matulavischus. Die Oberin schickte eine Delegierte, und alles
folgte den Regeln der ,,Eucharistinerinnen.

1978 wurde die Pfarrei registriert, und mehrere Schwestern arbeiteten mit dem Pfarrer in der
neuen Kirche. Doch die Gewohnheiten der 10 Jahre als Oberhaupt blieben. Er vergal3 oft
etwas oder weigerte sich, sich an die Ordnung im Kloster zu halten und insbesondere nicht an
die Weisungen der Oberin. Seine Worte sollten immer und fiir alle die Regel sein. Die Oberin
forderte zuerst Gehorsam fiir sich. Ein Konflikt entstand. Alle Schwestern horten auf zu
arbeiten. Sie folgten nicht den Anweisungen des Pfarrers, und der Kontakt brach ab.

Nach Dushanbe lud ich einen dritten Teil ein und griindete mit der Pfarrei ein schones Kloster
fiir sieben Schwestern. Pater Albinas gehorchte mir nicht und liefl die Schwestern nicht in
Ruhe. Er erteilte die Kommunion nur an einen vierten Teil der Schwestern und brach sie dann
ab. Von der Kanzel verkiindete er, dass die Schwestern gegen den Pfarrer kimpften. Einmal
sagte er vor der Messe: ,,Ich feiere die Messe nicht, solange sie in der Kirche bleiben usw.* Je
mehr der Pfarrer schimpfte, desto mehr beschwerten sich die Schwestern in ganz Litauen und
schrieben auch an den Vatikan.

Auch Bischof Alexander Chira konnte nichts ausrichten. Er war 30 Jahre lang in Karaganda,
nachdem er aus dem Geféngnis entlassen wurde. Er war bescheiden, gastfreundlich und
sprach perfekt Latein.
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Die Pfarrei sorgte dafiir, dass die Unierten bereits 1980 ihre Liturgie in der Kirche feiern
konnten. Aber nach einer Klage des Patriarchen verbot der KGB dies, und sie mussten wieder
in den Wohnungen feiern.

Pater Albinas hatte wichtige Dinge erreicht. Jede Familie brachte Kinder ab fiinf Jahren mit
Chorhemden zur Kirche. Vor der Kirche zogen sie diese an und standen dann mit ihren Eltern
in der Kirche, links und rechts die Kinder an der Hand haltend. Nach zwei Jahren nahmen
tiber 100 Kinder und viele Jugendliche am Hochamt teil. Langsam gewohnte sich der KGB
daran, da die Kinder nun auch allein dort standen, auch ohne ihre Eltern.

Ich bat Pater Albinas, Karaganda zu verlassen und einen anderen Priester und Litauer zu
schicken, wahrend wir beide uns Kasachstan und Sibirien teilen und Gemeinden griinden
sollten. Er leitete diese Entwicklung, aber er hatte 4000 Gldubige, eine gut organisierte Kirche
und eine talentierte Jugend in einem vierstimmigen Chor. Er war mit seinem Chor unterwegs,
besonders zu den groflen Feiertagen gastierte er in Litauen. Ich sagte ihm, dass er liberall
auftreten miisse - im Ural, in Sibirien. Dort, wo die Tische leer sind.

Pater Albinas war Jesuit, und alle, die ins Priesterseminar gehen wollten, mussten zuerst bei
den Jesuiten eintreten. Acht Kandidaten traten in das Seminar in Riga wie Jesuiten ein.

Am 30. Mai 1983 verstarb Bischof Alexander, und im Januar 1991, im Alter von 63 Jahren,
verstarb Pater Albinas ohne eine christliche Versohnung mit den Schwestern. Moge Gott seine
guten Taten anrechnen und nicht seine Fehler.

Mission von Ost bis West, von Nord bis Sud

Im Jahr 1982 besuchte ich in Sibirien Krasnojarsk und reiste dann weiter durch den Ural, die
Wolga, den Kaukasus und die Ostukraine zu bis zu 100 Orten. In Simferopol erhielt ich die
Adresse einer Schwester aus Kaunas. Ich ging dorthin, stellte mich bei einer Familie aus
Minsk vor. Die Frau versammelte ihre Nachbarinnen auf dem Hof. Ich wartete 10 Minuten
vor der Tir des ,,Hohen Rates* und wurde schlieBlich hereingebeten. Eine Frau fragte mich:
»Katarina hat mir Thr Kommen vor einem Monat versprochen, aber es sind schon zwei
Monate vergangen?* Ich antwortete: ,,Ich konnte nicht frither kommen. Wenn man mich nicht
braucht, ist das kein Problem.* , Bitte warten Sie noch!“, sagte sie und ging weiter. Im Haus
lag ein 18-jdhriger Junge auf dem Sofa und sagte: ,,Die Tiir ist offen, konnen Sie
hinausgehen?** Also tat ich das.

Spéter, um 21 Uhr, suchte ich am Hauptbahnhof von Simferopol einen ruhigen Ort fiir die
heilige Messe. Ich fand ein Fensterbrett, wo nur wenige Menschen waren, und hielt dort die
Messe, wihrend ich fiir die Versammelten und auch fiir die betete, die mich nicht
aufgenommen hatten. Meine Tasche war voll mit Katechismen, die auf einer Schreibmaschine
gedruckt waren. Ich hatte eine Frau, die heimlich Tag und Nacht diese Katechismen in einem
Keller druckte, damit niemand davon erfuhr, da es kriminell war.

Ich schrieb freundliche Briefe, verteilte Flugblitter, nahm Katechismen mit und kehrte mit
einem Taxi zu dem Ort zuriick, wo ich zuvor gewesen war. Der starke Regen half mir dabei.
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Ich steckte alles, so viel wie ich konnte, schnell in den Briefkasten und kehrte sofort zuriick.
Ein Hund bellte schrecklich, aber wir waren bereits weiter. Diese Mission war nicht umsonst.
Jemand wiirde meine Briefpredigt lesen und die ,,Post* betrachten.

Ich besuchte Wolgograd und Umgebung, Saratow und den Kaukasus, Baku und Jerewan. Ich
traf mich mit den unierten Armeniern und flog im Mai nach Tscheljabinsk. Drei Tage lang war
ich in der Stadt, und es ging schlecht um meine Mission. Die Menschen wollten keine
Unterschriften leisten - sie hatten Angst. Am vierten Tag bat ich erneut um Unterstiitzung.
Eine 75-jdhrige Frau gab die erste Unterschrift, und dann folgten 10 weitere dltere Menschen.
Ich besuchte eine kranke 85-jahrige Oma namens Anna, die an der Wand ein Foto von mir aus
Dushanbe hatte. Sie erzdhlte mir von Briefen ihrer Schwester und wie traurig die Situation in
Dushanbe war. Ich horte als ,,Fremder gerne alles zu. Anna lebte mit ihrem geschiedenen
Sohn Benno zusammen, der jedoch nach einiger Zeit den Kontakt zu mir abbrach. Er glaubte
nicht an Gott und interessierte sich nicht fiir meine Unterschriften. Ich bat ihn als Bettler um
ein ,,Stiick Brot™ fiir die Bediirftigen, und nach langem Zodgern stimmte er zu, 10
Unterschriften zu sammeln. Ich bedankte mich herzlich und versprach ihm eine dauerhafte
Freundschaft. Benno reichte die Unterschriften beim Stadtamt ein, und ich kehrte einen
Monat spater mit Geld aus Litauen zuriick. Benno hatte bereits ein Haus gefunden, und wir
bereiteten es fiir eine Kapelle vor: Domenaja 28. Die Leute hatten nun einen festen Ort, an
dem sie sich versammeln konnten, und es gab bereits eine Kirche. Gelegentlich rief ich an,
um zu sehen, wie es lief.

Ich reiste weiter durch den Ural, besuchte Orte wie Swerdlowsk, Beresniaki und Serow. In der
Stadt Beresniaki bat mich eine Frau aus Petropawlowsk, ihre Schwester zu besuchen. Ich fuhr
28 Stunden mit dem Zug dorthin. Frith morgens, an einem staatlichen Feiertag, suchte ich mit
einem Taxi die Adresse in der Lomonosowstrale 38 w 44 auf. Aber es gab keine Rosa
Baumann-Smirnow, und die Leute im Haus kannten niemanden mit diesem Namen. Ich
suchte von 8 Uhr bis 9 Uhr vergeblich, auch der Hausmeister konnte nicht helfen. Frustriert
stand ich auf der Strafle und fragte Jesus, ob das ein Witz oder eine Geduldsprobe sei.
SchlieBlich beruhigte ich mich und wartete erneut auf das Taxi zum Hauptbahnhof. Da kam
die Hausmeisterin und wies mich an, in die Wohnung 40 im 9. Stock zu gehen. Dank sei Gott!
Gott moge mir meine Aufregung verzeihen, denn dort waren 40 Menschen versammelt!

Im Sommer musste ich erneut nach Krasnojarsk und dann nach Buratia. In Lenskoje, 160 km
von Krasnojarsk entfernt, besuchte ich vier Dorfer. Wiahrend dieses Besuchs nannte ich mich
Priester Stanislaw, zeigte ein Foto mit Prélat Kehler und alle Dokumente. Ich verbrachte
einige Tage bei Rudolf und verlieB ihn nach der Messe am Sonntag. Ich packte meine Sachen
ein, den schwarzen Rock, das schwarze Hemd, den niedrigen schwarzen Rock (wie ihn
Frauen tragen), Albe und Messgewand - alles leicht und platzsparend. Der Hausherr fragte
mich, ob ich vor zwei Jahren bei der Kirchweihe in Karaganda gewesen sei. ,,Ja, das war ich®,
antwortete ich. ,,Dann sind Sie Pater Josef. Sie haben die Litanai zum Herzen Jesu gesungen®,
sagte er. ,,Ja, ich habe sie mit Variationen gesungen!* Nach zwei bis drei Monaten besuchte
ich die Orte erneut, um das zu stirken und zu festigen, was ich zuvor gesagt hatte. Ich nahm
alles Gute auf, was ich in 10 Jahren bei den Baptisten gesehen hatte und was nicht in der
Kirche war, und integrierte es in meine Predigt und meinen Katechismus.
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Im August wurde ich bereits in Novosibirsk registriert. Wenn sie einem Priester erlauben
wiirden zu kommen, wiirde ich kommen. Ich fuhr offiziell nach Tomsk zur Pfarrei und erhielt
eine 10-tdgige Erlaubnis. Tomsk hatte bereits ein Haus. Danach kehrte ich nach Novosibirsk
zuriick. Die Behorden versprachen, dass sie einem Priester erlauben wiirden zu kommen.
Meine Mission neigte sich dem Ende zu. Aber ich wollte offiziell meine Pfarrei iibernehmen,
um ein Zentrum zu festigen. Bisher hatte mich niemand von den Behorden aufgehalten -
wenn man keinen erwischt, gibt es keinen Dieb!

Ich ging nach Frunse zur Abrechnung. Prélat Kehler wiirde sich freuen. Der Priester Michael
war gliicklich. Er hatte bereits beim KGB nach mir gefragt, aber es gab acht Monate lang
keine Nachrichten! Nach meiner Ankunft in Dushanbe kam ein Pater aus Litauen, und wir
planten, uns am Sonntag zu treffen. Am nichsten Tag wussten alle bereits, dass ich
angekommen war. Die Leute baten um Erlaubnis, die heilige Messe zu feiern - aber es wurde
verweigert! Dennoch feierte ich ohne Erlaubnis die Messe mit Pater Peter. Symbolisch
tibergab ich ihm die ,,Schliissel der Pfarrei. Ich forderte das Regime auf, mir eine gute
Charakterisierung auszustellen, da ich jedes Jahr in Frieden mit ihnen war. Danach wiirde ich
in zwei Stunden abreisen. Sonst wiirde ich bleiben.

Von Montag bis Donnerstag wurde im Stadtamt beraten, und schlieBlich erhielt ich mein
Zeugnis, dass ich loyal und kein Fanatiker war. Sofort machte ich mich auf den Weg. Wieder
musste ich nach Frunse zur Instruktion. Ich erzihlte von meiner Beklemmung im nérdlichen
Ural, als ich die groflen Griaber mit den Knochen der Deutschen sah. Dort betete und weinte
ich drei Stunden lang. Hunderte waren dort nach dem Krieg vor Hunger und Kélte gestorben.

Nun begann meine neue Mission in Novosibirsk. In acht Monaten legte ich 78000 km zuriick
und besuchte bis zu 100 Orte. Es gab bereits drei Gemeinden, und andere bereiteten sich auf
die Registrierung vor. Insgesamt werden bald 12 oder 14 fertig sein. Prilat Kehler war erfreut,
obwohl er in letzter Zeit oft krank war. Dennoch gab es zwischen uns einen Konflikt aufgrund
meines Ungehorsams. Er war zufrieden mit mir und wollte mir den Titel Kanoniker verleihen.
Doch ich war bereits nach Novosibirsk gegangen.

Am Freitag kam ich an und ging sofort zum Bevollmichtigten Alexander Sergejevitsch,
einem 75-jdhrigen Kommunisten bis ins Mark. Ich zeigte ihm meine Charakterisierung von
seinem ,,Kameraden* in Dushanbe. Sofort rief er in die Passabteilung und bat um meine
Registrierung: ,,Unser Mensch!*, sagte er.

Am Sonntag, dem 26. September 1982, wurde ich Einwohner von Novosibirsk. Die heilige
Messe fand um 12 Uhr statt, die Sonne schien schon, es war still wie im Friihling.

Um 9 Uhr besuchte ich zum ersten Mal die Mennoniten, und um 11 Uhr eilte ich zu meinem
eigenen Gottesdienst. Viele Menschen von den Bussen und der Straenbahn wandten sich in
unsere Richtung - Tschukotski Str. 13, ein Kilometer von der Haltestelle entfernt. Es war zu
weit zum Laufen, aber das dnderte sich bald. Viele Menschen aus Dushanbe kannten mich
bereits. Es waren iiber hundert Leute gekommen, und ich war dariiber erfreut.
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Eine Woche spiter reiste ich erneut nach Dushanbe, um alles Notwendige mitzunehmen. In
einem Zimmer dort lie3 ich alles zuriick, was ich hatte, fiir den neuen Priester, damit er sich
um Kiiche, Schlafplatz und so weiter keine Sorgen machen musste.

Als ich zuriickkehrte, war mein Alexander Sergejewitsch sehr besorgt. Moskau hatte
Schlechtes iiber mich berichtet, dass ich der Regel nicht gehorchte. Gott sei Dank lie3 mich
der KGB in Ruhe, und es gab keine weiteren Treffen. Zu Weihnachten errichtete ich eine
schone Krippe, einen selbstgemachten Altar im tridentinischen Stil und bereitete einen Chor
mit 12 Mitgliedern vor. Die erste Weihnacht war ein Fest der Freude. Schon nach drei
Monaten gab es eine kleine Jugendgruppe. Viele kamen zur Aussprache und Beratung.

Ich lernte Orthodoxe, Protestanten und Stadtbewohner kennen. Doch ich fand keine Ruhe
wegen des unbequemen Platzes. Wir versuchten, zu priifen, ob die Obrigkeit einem
Platztausch zustimmen wiirde.

Pl6tzlich entdeckten wir ein kleines Haus und fragten die 60-jahrige Haushélterin, ob sie es
verkaufen wiirde. ,,Ja, aber ich habe bereits eine Anzahlung erhalten. 200 Rubel - der Preis
war 14 Tausend®, sagte sie. Ich bot 18 Tausend an und vereinbarte, dass sie uns bis morgen
um 11 Uhr die Dokumente geben wiirde.

Das Haus lag am Hauptplatz, nur 5 Minuten von der StraBenbahn und dem Bus entfernt. Es
war ein belebter Ort, und in Zukunft wiirde dort eine U-Bahn sein - 10 Minuten zu Ful3!
Einverstanden!

Da die Obrigkeit noch nichts davon wusste, konnten wir umso schneller umziehen. Die
Obrigkeit wollte immer den schlechtesten Platz fiir die Glaubigen haben.

Zusammen mit meiner Kdchin trug ich in der Nacht auf Schlitten alles zwei Kilometer weit.
Bis 6 Uhr morgens war alles am neuen Platz. Das Haus hatte zwei Zimmer mit jeweils 30
Quadratmeter.

Wir bauten zusammen mit den Leuten bis Sonntag einen Anbau aus Brettern mit Sdgemehl
und Tapeten dazwischen. So entstand ein Raum von 50 Quadratmetern, und zusammen mit
dem Verschlag von 30 Quadratmetern hatten wir genug Platz fiir 120 bis 150 Personen. Das
Pfarrhaus bestand aus einem Raum von 11 Quadratmetern fiir die Schweine und einer Kiiche
von 6 Quadratmetern und war mit der Kirche verbunden.

Die Obrigkeit war duflerst verédrgert, als sie den Platz sah; sie wollten zwar mit einem
besseren Haus helfen, aber fiir uns war der Platz entscheidend, nicht das Haus. Erneut gab es
eine falsche Anklage gegen mich bei den Behérden in Moskau, ich wurde als ,,Verbrecher
und ,,Ungehorsamer* bezeichnet.

Ich blieb ruhig, aber das half nichts. Leute aus Dushanbe kamen und brachten mir
Nachrichten. Sie riefen mehrmals bei Anwiélten an und fragten nach Swidnitzki, insbesondere
wegen des ,,Okumenismus®. Die Leute verstanden nicht, was das war, weil ich als Priester
diese Begriffe nie erkldrt hatte. Ich spiire jedoch, dass ich mit der Zeit dazu lernen werde.
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1983 gab es eine Gerichtsverhandlung fiir Mddchen in Shitomir. Sofia Belak, eine 20-Jdhrige,
wurde bereits zu fiinf Jahren Gefangnis und fiinf Jahren Verbannung verurteilt. Sie war eine
Anflhrerin einer Jugendgruppe. Drei ihrer Freundinnen mussten Shitomir freiwillig verlassen,
wenn sie nicht mit Sofia ins Gefdangnis wollten. Alexander Riga wurde ohne
Gerichtsverfahren auf unbestimmte Zeit in die Psychiatrie gesteckt wegen seiner Aktivitdten
im GULAG.

Mein Name erschien bereits zweimal in der Zeitung als Antikommunist. Es hie3, dass
Swidnitzki, Sofia und Jugendliche aus Shitomir und Dushanbe von Geheimgruppen inspiriert
wurden und sich gegen die sowjetische Ideologie stellten. Ich wusste nur nicht, wann meine
Reise ins Gefiangnis beginnen wiirde. Fiir die Leute sagte ich, dass ich jeden Tag verhaftet
werden konnte.

Die Materialien fiir den Bau der neuen Kirche lagen auf dem Hof, ebenso wie 17000 Rubel in
zuverldssigen Handen. Wenn ich festgenommen werde, miissen sie sofort unsere Plane
umsetzen - die neue Kirche muss unbedingt am selben Ort gebaut werden. Falls ich
festgenommen werde, wird es lange dauern, daher miissen sie in Litauen schnell einen neuen
Priester finden - habt Mut!

Die Beziehungen zu den Orthodoxen waren freundlich. Ich besuchte oft ihre Kathedrale und
traf mich mit Bischof Gedeon. Zwei Wochen nach meiner Ankunft in Novosibirsk gab er 100
Rubel fiir meine neue Pfarrei. Ich nahm oft an seinen Gottesdiensten teil und trug dabei eine
Stola tiber meinem Chorgewand.

Einige junge Priester kamen zu mir fiir Tee und Gespriche. Ich pflegte auch Freundschaften
zu Adventisten, Baptisten und Altgldubigen (Staroweri).

Zum Osterfest erhielt ich die Erlaubnis, Tomsk (400 km 6stlich) zu besuchen. Einen Monat
lang flog ich jeden Sonntag nach der Messe in Novosibirsk nach Tomsk. Ich war um 10 Uhr
in Novosibirsk und um 16 Uhr in Tomsk. Das wurde jedoch von Moskau als unsicher
eingestuft und verboten.

An einem Sonntagmorgen um 7 Uhr kam meine K&chin mit Trinen in den Augen zu mir.
,»Was ist los, Maria?* fragte ich. ,,Herr Priester, ein Ungliick erwartet Sie. Um 4 Uhr habe ich
von Thnen getrdumt. Eine groB3e, schwarze Wolke kam auf Sie zu, aber die Muttergottes hat
sie abgewendet und entfernt. Dann kam sie ein zweites Mal auf Sie zu, und ich habe Sie nicht
mehr gesehen. Das passierte bis Mittwoch.* Ich sagte ihr: ,,Ich werde verhaftet werden.*

Ich hatte den Film ,,Jesus von Nazareth* von Zefirelli im litauischen Fernsehen genau
aufgezeichnet und wollte ihn den Gléubigen zeigen. Das Band lag auf meinem Tisch. Ich
glaubte nicht daran, aber ein inneres Signal sagte mir, dass ich es tun sollte. Alles war still am
Montag. Am Dienstag nach der Frithmesse war ich immer noch sicher, dass der Traum falsch
war. Doch um 10:30 Uhr kamen vier Polizisten mit einer Hausdurchsuchungserlaubnis, als
Grundlage fiir Zeugenaussagen (die erste Stufe zum Gefangnis).

Sie nahmen viele Biicher und selbstgedruckte religidse Schriften von der Schreibmaschine
weg. Alle Biicher von Priester Men, Fotos, Taschenbiicher. In der Sakristei gab es ein
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Gulagfoto von Solschenyzin - aber die Kochin verstand mein geheimes Signal. ,,Ich habe
Bauchschmerzen, lass mich auf die Toilette gehen®, sagte sie. Durch die Sakristei, unter ihrem
Hemd, brachte sie das Buch auf die Toilette. Ich musste erklaren, woher ich das und andere
Dinge genommen hatte. Normalerweise antwortete ich: ,,Das habe ich schon seit fiinf Jahren

'CG

aus Litauen!®, aber jetzt konnte ich mich nicht mehr erinnern.

Mein Kreuzweg

Wenn wir glaubten und ernsthaft Christus folgten, mussten wir frither oder spiter Christus
nach Getsemani begleiten, uns entscheiden, entweder mit Simon von Zyrene weiter zum
Kalvarienberg zu gehen oder fortzulaufen. Wenn wir uns nicht frither entschieden, wenn
Christus am Palmsonntag in Jerusalem einzog, dann wére es in Getsemani zu spét gewesen.

Seine Jiinger konnten sich den Griindonnerstag und schon gar nicht den Karfreitag vorstellen,
darauf waren sie nicht vorbereitet. Wir kennen nun den Weg Jesu Christi, und wenn wir nicht
bereit sind, mit ihm bis zum Kalvarienberg zu gehen, dann wird uns dasselbe widerfahren,
was den Jiingern widerfahren ist. Deshalb sollte jeder von uns diesen Weg sehen. Ich habe
mein ganzes Leben lang auf diese Moglichkeit vorbereitet. Daher schlug ich mich nach
meiner Bekehrung, schlief auf einem Brett. Fast 20 Jahre lang habe ich gehungert, jeden
Freitag vor dem Geféngnis nichts gegessen und oft nichts getrunken. Ein- oder zweimal im
Jahr habe ich 15, 21, 25 Tage nur von Wasser gelebt. Ich wollte meinen Willen in vielen
Richtungen trainieren. Am Ende habe ich oft das Risiko auf mich genommen; es war mir klar,
dass dieser Tag kommen wiirde; aber ich wollte nicht nur im Warmen bleiben oder mit einer
zu 90 Prozent fertig gekochten Suppe, sondern mit dem harten, aber trockenen Brot.

Glaube und Gebet - das ist die Zeit des Schiilers; das Leben mit Christus jedoch ist schwere
Arbeit mit Schweill und Trianen. Doch diese Arbeit bringt Freude und die Kraft, die Ernte zu
sammeln oder zu sden, so viel mehr man kann.

Ich wollte ins Gefdangnis. Warum? Weil meine Freunde bereits dort waren. Meine Sofia, die
von mir bekehrt und vom Heiligen Geist wiedergeboren wurde, war eine 20-Jahrige, die fiir
10 Jahre verurteilt wurde. Wie werde ich mich vor ihr fiihlen, vor denen, die nicht mit thnen
das Kreuz geteilt haben? Diese Worte des Prélaten (Kehler) vom 6. Janner 1980 habe ich nun
sehr ernst genommen und erwartet. Ich war nur von Sorge bedridngt, ob Sofia das durchstehen
konnte. In ihren Jahren waren viele Baptisten im GULAG. Ein katholisches Madchen in
Vilnius (22 Jahre) wurde im Jahr 1973 zu drei Jahren Gefdngnis verurteilt. Thr letztes Wort,
das sie sagte: ,,Ich bin gliicklich, fiir den Glauben, fiir meine Kirche, ins Gefangnis zu gehen!*

Den ganzen Sommer und auch den Herbst - nichts. Vor Weihnachten war ich iiberzeugt, dass
das Regime die Gldubigen nicht bedrdngen wiirde. Doch hier in Nowosibirsk gab es genug
Spione, das war sichtbar. Am 16. Dezember 1984 habe ich im Hochamt ein Beispiel erzéhlt,
wie Johannes der Téufer und Sokrates ohne Angst gestorben sind, weil sie fest an die
Unsterblichkeit geglaubt haben. Die Wahrheit verlangte von ihnen eine vollkommene
Opferung.
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Sokrates kam an einem bestimmten Termin mit einem Lacheln zum Tod. Er verabschiedete
sich freudig von seinen Jiingern, als wiirde er irgendwohin als Gast fahren. Fiir Glaubige kann
es keine Angst vor dem Tod geben. Und Gott hat mich gepriift, ob ich selbst das gehabt habe,
wozu er andere gerufen hat.

Am 17. Dezember gab der Staatsanwalt den Befehl, mich festzunehmen und einen Prozess
gegen mich anzustrengen; Paragraf 190 und 227: ,,Verbreitung, Liige und Anschwérzung der
Sowjetunion und Griindung von Untergrund-Jugendgruppen und Okumenismus®. Die erste
kriminelle Verfehlung betraf das Buch: ,,Die Mutter Gottes von Fatima* mit einem Gebet auf
Seite 137: ,,Betet fiir Russland ... Verfolgung ... und dass Swidnitzki gesagt habe: ,Die
Katholiken in der SSR sind nicht gleich mit den anderen Denominationen, wegen der
Hierarchie der Kirche, der Priesterweihe und der Registration’.” Am 19. Dezember um 7:55
Uhr zog ich mich fiir die Heilige Messe um und horte in der Sakristei, wie 12 Manner griilten
und den Priester sprechen wollten. Ich lieB alles fallen und ging zu den Unbekannten. Man
zeigte ein Papier zur Revision meiner Wohnung. Um 12 Uhr nahmen mich die Polizisten mit.
In der Staatsanwaltschaft zeigte man mir einen Brief von Frau Ludmila, dass ich gegen das
Regime schlecht geredet und die Kommunisten Sdufer genannt hitte und dass die Katholiken
erniedrigt seien; und fragte mich, ob es so wiére. ,,Ich erinnere mich nicht, aber wenn ich
etwas iiber die Katholiken gesagt habe, dann ist das die sichtbare Wahrheit, und Sie konnen es
leugnen. Sie registrieren uns nicht und fast alle unsere Kirchen sind zerstort wie hier in
Nowosibirsk, unsere Studenten konnten nicht normal lernen. Er sagte, dass die Katholiken
von Alexander Nevski an keine Autoritdt in Russland hitten. Ich fragte: ,,Warum miissen wir
nach fast 800 Jahren fiir das antworten, was damals war?* - Keine Antwort. Er lies mich im
Korridor warten.

In meiner Manteltasche trug ich das Taschenbuch mit all meinen Adressen. Ich war mir ganz
sicher, dass mir hier nicht geholfen werden wiirde. Mit Entschlossenheit suchte ich nach
einem Platz zum Sitzen und machte mir Gedanken iiber all die Adressen, die ich bei mir trug.
,,Gibt es keine Urne zum Verbrennen?*, fragte ich mich.

,Lieber Gott, rette mich, solange ich hier bin®, betete ich. In diesem Moment kam Ola Stroh
aus einem Zimmer heraus. ,,Dank sei Gott! Ola, schnell, nechmen Sie dieses Biichlein mit den
Adressen, sonst gibt es eine Katastrophe!“, bat ich sie eilig. Sie war drei Stunden vor mir
hieher gebracht worden und musste nun aussagen, was sie liber meine Aktivititen wusste. Ola
nahm das Biichlein, und ich fithlte mich etwas erleichtert. ,,Ola, ich werde von hier nicht mehr
, sagte ich zu

"G

wegkommen! Sie miissen sicherstellen, dass unser Kirchenbau fortgesetzt wird
ihr, bevor ich zuriickgerufen wurde.

Dort zeigte man mir einen zweiten Brief, diesmal von einer Emma. Darin hieB} es, ich hétte
am Altar um Geld gebeten. ,,Schau mal, was deine Gldubigen schreiben!®, sagte der Polizist
zu mir. ,,Nein, das sind eure ,Gldaubigen’. Vom ersten Tag an haben wir alle gesehen und
gewusst, dass diese Personen fiir euch arbeiten®, erwiderte ich.

In einem anderen Raum wurde mir ein Dokument gezeigt, das meine Verhaftung anordnete.
Mit einem Auto brachten sie mich ins KPS, sodass ich schon vor der Zeit verhaftet war. Mein
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Hauptverbrechen war das Buch ,,Die Mutter Gottes von Fatima“ mit einem Gebet fiir
Russland. Dieses Gebet sollte die Sowjetunion verunglimpfen.

Dort wurde ich griindlich durchsucht, um sicherzustellen, dass ich nichts Gefédhrliches bei mir
trug. Sie nahmen mir das Kreuz vom Hals und auch meine Uhr, dann sperrten sie mich in ein
Zimmer mit eisernen Tiiren, Nummer 5. Das Zimmer hatte 12 Quadratmeter fiir zwei
Personen, aber es konnten auch vier sein. Es gab eine Toilette in der Ecke und zwei Betten aus
Brettern, ganz nackt und ohne irgendetwas.

Wir waren zu zweit. Viktor Michailowitsch war dieses Mal unschuldig. Er erzéhlte mir, dass
er in den letzten drei Jahren ein ehrliches Leben gefiihrt hatte. Dieses Mal arbeitete er in
einem Lagerraum mit Pelzen, und obwohl man kaum etwas bei ihm fand, wurde er verhaftet,
weil er bereits viermal im Gefdngnis gesessen hatte. Er hoffte auf Freilassung, weil er
unschuldig war. Er verbrachte fiinf Tage mit mir, eine wichtige Zeit. Er belehrte mich iiber die
hier unbeschreiblichen Gesetze, besonders fiir Priester. Sieben Jahre &lter als ich, hatte er 15
Jahre als Rduber und Dieb im Lager GULAG verbracht. Obwohl er ein Ungléubiger war,
kannte er die katholische Geschichte, insbesondere die der Pipste aus der Renaissancezeit, gut
und dulerte positiv seine Meinung. Er erzédhlte auch von seinen Erfahrungen wéhrend der
Chruschtschow-Zeit im GULAG, wie einmal zwei Kasernen mit Beilen und Eisenstangen
aufeinander losgingen und er bis heute fiir einen Mord keine Ruhe fand. ,,Er wollte mich
toten, und ich habe ihn als Erster mit einer Axt am Kopf getroffen®, berichtete er. Er
wiederholte viele Spriiche von Gefangenen, die ich in ein Worterbuch aufschrieb, um ihre
Bedeutung zu erfassen. Das war der erste Schritt zu meinem Tagebuch und spateren Buch. Ich
konnte ruhig beten, und er respektierte mich als Glaubigen. Nach vier Tagen war er weg.

Nach der Regel in der Kapese gab es am ersten Tag drei Mal am Tag Tee, am zweiten Tag
Friihstiick, Mittagessen und Abendbrot - 400 g Brot. Am néichsten Tag wurde eine Suppe
serviert: zwei kleine Kartoffeln, Wasser und der Kopf eines Hahns. Ich stie3 es weg. Ich
durfte meinen Loffel nehmen, wihrend Viktor mit Appetit a3 und prophezeite: ,,In einem
Monat wirst du alles essen!*

Viktor war fort, und dann kam Sergej, 30 Jahre alt, bereits dreimal hier gewesen. Er hatte auf
dem Flohmarkt eine Windjacke ,,gekauft™ und musste dafiir 1500 Rubel zahlen, weil sie aus
Leder war. Er hatte nur 500 Rubel dabei, berechnete dreimal umsténdlich und gab sie schnell,
bevor er den Platz verlieB3. Der Verkdufer kam fiinf Minuten spéter mit zwei Polizisten und sie
nahmen ihn fest. Doch er bereute es nicht und begab sich sofort in eine Wohnung, wo er vier
bis fiinf Jahre wartete. Er erzdhlte mir, wie er jeden Tag tausendmal mit den Fingern trainierte.
Im Monat ,,verdiente* er so viel wie in der Fabrik in drei Monaten.

In den ersten Tagen im Gefdngnis hatte ich weder Schlaf noch Appetit, und ich war unruhig.
Ich betete, dass Gott mir Ruhe geben moge, damit dieser Ort flir mich zu einer neuen
Gemeinde werden konnte, wohin Gott mich schickte. ,,Gott, ich will keine Freiheit, kein
Geféngnis, ich will nur das, was du willst, was du fiir mich bestellst. Ich will deinen Willen
tun und sonst nichts mehr!*
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Mein Weihnachten verlief folgendermallen: Viktor schlief ab 22 Uhr, wéhrend ich anstelle des
Breviers den Rosenkranz betete. Dann nahm ich ein Stiick Brot zur Erinnerung an die
Vermehrung und feierte geistlich die Heilige Messe, ohne etwas Materielles zu haben, nur mit
geistiger Kommunion. Dies sollte von nun an bis zur Befreiung jeden Tag die dringend
bendtigte Nahrung fiir meine Seele sein.

Téaglich um 8 Uhr wurde ,,Schmon* gemacht (durchsucht). Nach drei Tagen hatte ich mich
bereits an den Klang der eisernen Tiiren gewohnt. Ein dumpfes ,,Klaz Klaz*“ erklang, die Tiir
Offnete sich, und wir standen automatisch mit den Hédnden hinter dem Riicken. Langsam
gewohnte ich mich an den Larm und die Polizisten. Gegen die Regeln waren sieben Tage
vorgesehen, aber ich verbrachte 11 Tage in der Kapese. Am 11. Tag wurde ich mit dem Larm
der Polizisten und ihren Demiitigungen in einen Saal gerufen. Wir versammelten uns dicht vor
dem Durchblick zum Pferdestall. Von dort wurden 40 Mianner nacheinander in eine Autohiitte
mit einer Grofe von 3 mal 2 Metern geladen. Es war eng, aber es herrschte dennoch Spafl und
Gelachter. Man brachte uns ,,nach Hause®, wie sie es hier nannten, und ich war erleichtert.

Im Gefangnis wurden wir ausgeladen. Auf einem breiten Korridor warteten wir drei Stunden
auf die Registrierung. Als ich an der Reihe war, las ein Offizier meine Dokumente und
betrachtete mich: ,,Deine ,Briider’ waren schon hier! Du bist schon der Vierte in diesem Jahr.*
Dann wurden wir rasiert, nahmen ein Dampfbad und wurden in einen Saal gebracht, der ganz
aus Beton und Eisen bestand. Solche Ordnung! Hier mussten wir bis zum néchsten Mittag
warten. Es folgte eine medizinische Untersuchung, Fingerabdriicke wurden genommen, und
um 14 Uhr wurden wir in unsere ,,Zellen* gefiihrt. Meine Zelle hatte die Nummer 34 - hier
sagt man: 3 und 4. Der Raum war 16 Quadratmeter grof3, und ich wurde mit 35 anderen
Personen zusammengelegt - es war heif3!

,Alter, bist du vielleicht ein Lehrer?*, fragte mich einer. ,,Ich bin katholischer Priester!*,
antwortete ich. Eine Gruppe, die vorne zusammensal3, nannte man ,,Blatnie®, das bedeutete
,her die Lieder®. ,,Hey Alter, komm her, er wird bei uns ein Geistlicher sein!*, sagten sie. Das
bedeutete viel in der Zelle. Ich musste den Boden nicht putzen, ich konnte auf dem Bett
schlafen und nicht darunter.

Hier gab es einen Lehrer, der sich seit 30 Tagen nicht in der Passabteilung gemeldet hatte,
einen Buchhalter, einen Baumeister, Rduber, Diebe und Gauner. Auch Hooligans waren dabei,
viele davon hatten seit drei Monaten keine Arbeit gesucht, und diejenigen, die geschieden
waren, zahlten seitdem keine Alimente mehr fiir ihre Kinder.

In der ersten Nacht schlief ich auf dem Tisch. Ab 1 Uhr traumte ich einen schonen Traum. Ich
begann die heilige Messe zu feiern, und viermal wachte ich auf, doch der Traum setzte sich
fort. Um 5 Uhr ,,segnete ich und entlieB3: ,,Geht hin in Frieden!*“. Es war wunderbar, ich
konnte noch eine Stunde schlafen. Im Traum sah ich die Priester Chomizki und Dachizki, aber
sie waren 100 bis 150 Meter von mir entfernt, und ich ,,ging zu ihnen durch Wasser, schwer -
denn das Wasser reichte bis zum Gtirtel“. Dann horte ich das Signal: ,,Auf* - es war 6 Uhr -
und wir mussten uns anziehen und auf den Chefaufseher warten. Sie zdhlten uns zweimal
durch, um sicherzustellen, dass alle da waren. Um 8:30 Uhr erhielten wir durch kleine
Klappfenster in der Tiir das Friihstiick, um 14 Uhr das Mittagessen und um 19 Uhr das
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Abendbrot. Nach zwei Wochen wurde ich von Zelle 34 in Zelle 19 gebracht, hier waren sechs
Minner. Alles junge Leute, nur Fedot war 50 Jahre alt. Diese Zelle war viel kilter und
dunkler, da sie im Norden lag.

Alle saflen hier zum dritten Mal. Fedot war schon seit seinem 15. Lebensjahr wegen
Diebstahls im Gefdngnis. Dieses Mal wurde er zum zehnten Mal verurteilt, weil er jemanden
mit einem Messer angegriffen hatte - er bekam acht Jahre. Seine ldngste Freiheit dauerte drei
bis vier Monate, dann ging es wieder ,,nach Hause* ins Gefangnis. Er erzéhlte auch, dass wir
hier Giste seien, wihrend er zu Hause sei. 35 Jahre im Gefangnis! Fedot hatte kiirzlich bei
einer Frau (einer Direktorin) in einem Lebensmittelgeschéft gearbeitet, er hatte alles. Oft war
er in der Nacht auf und horte vom Balkon aus Streit, Fliiche, Schimpfworter und Schlagereien
- das war seine Welt. Fast mit Trianen erzihlte die Direktorin, wie sehr sie wollte, dass er bei
ihr bleiben wiirde, aber er war zuriick in ,,sein Wasser* gekommen. Nach zwei Monaten war
er wieder hier. Bis zum Gerichtsverfahren verbrachte ich fiinf Monate hier. 15 Tage lang war
alles ruhig, dann wollten er und sein Kamerad Jepaneschnikow warme Unterwésche von mir,
die ich aber fiir mich behielt. Sie beide versuchten, auf verschiedene Weise (Schachspiel!),
meine Wische zu gewinnen.

Vier Monate lang verspotteten sie mich, fluchten und beschimpften mich mit allen moglichen
Schimpfwortern. Ich schwieg und las nur. Am Ende hatten sie genug und wollten mit mir
sprechen, warum ich mich wie ein Vieh (wie ein Tier) verhielt; es war bedauerlich.

Sie haben mich fiir dumm gehalten und auch im Gespréch das Gleiche angedeutet: ,,Du bist
doch normal, warum verteidigst du dich nicht?* Ein Friedensabkommen haben wir mit meiner
Unterwische geschlossen. Monatlich erhielt ich ein Paket mit 5 kg Lebensmitteln, und Fedot
teilte immer zwischen uns beiden. Jebanischnik Gena war schon 12 Jahre lang in einer
Sonderschule fiir psychisch Auffillige. In der 5. Klasse schlug er einen Lehrer mit einem
Stock wegen einer schlechten Note und war seitdem de facto im Geféngnis. Gena trat oft aus
Nichtigkeiten mit den Fiilen um sich, und Serioscha, ein 19-jdhriger, stiller und unschuldiger
Junge, wurde wegen Diebstahls erwischt und landete hier. Fiir Fedot fiel es schwer zu
sprechen, und er mochte es nicht, wenn jemand in einer Frage anderer Meinung war als er. Er
arbeitete noch in der Stalinzeit im Wald fiir 100 g Brot. Einmal brachten ihn seine
Mitgefangenen auf einen Friedhof und warfen ihn in ein leeres Grab, um ihn lebendig zu
begraben, aber zufillig Vorbeikommende halfen ihm. Fiir ihn war das Téten von Menschen
eine alltdgliche Sache. Ich machte ihm einen Vorschlag: ,,Wenn wir befreit werden, komm zu
mir nach Nowosibirsk in die Kirche. Ich gebe dir ein Zimmer, du arbeitest als Wachter und
lebst dann wie jeder andere auch.* Seine Antwort: ,,Ich werde sicher nicht arbeiten. Ich lebe
nach meinen eigenen Regeln!*

Im Gefangnis manifestieren sich alte Fehler und Suchtverhalten wie Geiz und Gier, die einige
Menschen zu Sklaven machen. Die Geizigen tauschten alles ununterbrochen aus. Das Neue,
das sie sahen, veranlasste sie, das Alte flir das Neue herzugeben, und am Ende tauschten sie
sogar Tee gegen Gegenstinde von freien Menschen, die im Lager arbeiteten. Es gab
Narkomanen, Sdufer, oder wenn nichts Anderes verfiigbar war, dicken Tee. Der Tee kam vom
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Obersten, der alles und jeden ausspionierte, was in der Zelle geschah, und der Spitzel musste
alles geheim halten. Obwohl Tee eigentlich verboten war, wurde er oft hereingeschmuggelt.

Einmal, um 20 Uhr, erhielten wir eine Nadel, um 21:45 Uhr wurden wir wieder
zurilickgebracht. In der Zelle waren wir zu acht. Nach einer halben Stunde wurde Wasia, der
die Nadel in einer Jacke stecken hatte, von uns genommen, und alle vergallen die Nadel. Um
21:45 Uhr 6ffnete sich ein kleines Fenster, und sie verlangten die Nadel zuriick. Alle sagten,
was passiert war, aber der Aufseher wollte nicht zuhéren und gab uns 5 Minuten Bedenkzeit.
Bei Fedot gab es noch eine heimlich versteckte Nadel. Fedot behauptete jedoch, dass es seine
Nadel sei, und gab sie nicht heraus.

Die Zeit war abgelaufen, die Tiir 6ffnete sich, und wir wurden auf den Korridor gefiihrt. Wir
mussten uns mit dem Gesicht zur Wand setzen, die Hiande auf den Hinterkopf legen, und
zweimal 180 cm hoch mit dem Stiefel in die Nieren treten und mit beiden Handfldchen von
beiden Seiten auf den Hals schlagen, bis einem die Sterne vor den Augen tanzten. Ich flehte:
»Seid bitte gnidig - die Nadel ist bei Wasia, wir haben alle vergessen, es ihm zu sagen.* Dann
traf mich ein kombinierter Schlag (mit Fufl und Faust), und ich fiel mehrere Meter. Sie trafen
Fedot in die Nieren. Er schrie: ,,Schlag nicht gleich, ich gebe die Nadel zurlick.* Er gab sie
ab! ,,Stehen Sie auf! Zuriick in die Zelle!* Fedot konnte 20 Néchte nicht schlafen, er schlief
kniend und hustete Blut. Und doch hatten wir Gliick, dass Fedot eine Ersatznadel hatte.

So verbrachte ich die Zeit bis zum Gericht in Zelle 19. Ich betete zu Gott, er mdge mir
offenbaren, wann das Osterfest 1985 sein wiirde. Im Traum erhielt ich die Antwort - am 15.
April. Am Griindonnerstag fand die Gerichtsverhandlung statt, und einen Monat und drei Tage
spéter, an einem Freitag, wurde ich zu drei Jahren Haft verurteilt!

Im Gerichtssaal fiihren uns drei Personen: mich und einen Mann, der jemanden getdtet hat.
Der Zweite wird sofort von zwei Soldaten begleitet. Man fragt mich, welches Strafmal}
angemessen wire - entweder die Todesstrafe oder 15 Jahre Haft. Ein Auto kommt und die
beiden werden weggebracht. Ich warte allein eine halbe Stunde lang. Durch einen engen Spalt
sehe ich, wie sich zehn Soldaten in einem Korridor aufstellen. Ich trete heraus, und der
Kommandant sagt mir, dass ich niemanden griilen diirfe. Ich gehe mit gesenktem Kopf und
den Hinden auf dem Riicken, flankiert von vier Soldaten links, vier rechts, einem vor mir und
einem hinter mir. Im Vestibiil ist meine ganze Gemeinde versammelt, dazu Orthodoxe und
Protestanten. ,,Gelobt sei Jesus Christus®, sage ich. Die Leute begriilen mich und sagen: ,,Wir
sind bei dir!“ In den Saal, wo die Verhandlung stattfindet, darf niemand eintreten. Ich hore
Rufe: ,,Wir wollen die Anschuldigungen horen, lasst uns rein!“ Nach einer kurzen Prozedur
wird eine Zeugin hereingeholt. Ich sitze in einem eisernen Kéfig, wahrend zwei Soldaten mit
Pistolen davorstehen. Die erste Zeugin aus Dushanbe gehort zu uns. Sie tritt ein und kniet
sofort vor mir nieder: ,,Pater, segne mich!®, bitte sie. Ich mache ein Kreuzzeichen. Der Richter
schimpft mit der Zeugin: ,,Das ist kein Gottesdienst!, aber die Zeugin besteht darauf. Elvira
sagt die Wahrheit. Auch die zweite Zeugin ist eine von uns und bittet um den Segen. Die
vierte Zeugin ist Ludmila Petrowna vom KGB. Sie behauptet, sie kenne Swidnitzki seit einem
Jahr. Er hasse die Sowjetunion, kritisiere 6ffentlich die Kommunisten, behaupte, sie seien
Saufer, dass das Regime die Katholiken erniedrige, und er sage der Jugend, sie diirfe nicht in
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den Komsomol oder die Partei eintreten. Er habe Untergrundgruppen gebildet. Der Richter
fragt mich, ob das alles wahr sei, wie es alle gehort hitten. Ich antworte: ,,Das stimmt alles
nicht! Bei meinen Predigten habe ich mich nicht in Politik eingemischt!* Johannes von
Shitomir (er war gegen mich!): ,,Als Priester Josef in Shitomir war, nahm er mich mit nach
Riga und Vilnius. Er fiihrte mich zu einem kranken Priester, um zu zeigen, was das
sowjetische Regime mit Menschen gemacht hat. Damals glaubte ich, jetzt nicht mehr. Priester
Swidnitzki hat uns Jugendliche versammelt und gegen den Kommunismus agitiert.*
»Swidnitzki, bestdtigen Sie das?* - fragt der Richter. ,,Nein!* (Ich). Alina aus Shitomir - ,,Als
Swidnitzki bei uns war, war ich 10 Jahre alt, jetzt glaube ich nicht mehr. Man hat mir erzéhlt,
Swidnitzki habe gegen unsere Obrigkeit gepredigt. Ich war mit meiner Freundin in Dushanbe,
er hat mir neun Exemplare einer antisowjetischen Broschiire gegeben, und ich habe an
Versammlungen von Geheimgruppen teilgenommen, wo er gegen die Sowjetunion agitiert
hat.” Richter: ,,Swidnitzki, was sagen Sie zu dieser Zeugenaussage? Ich: ,,Ich mochte Alina
fragen, warum sie hier im Gerichtssaal keine der neun Exemplare der antisowjetischen
Literatur vorzeigt, wenn ich sie ihr gegeben habe?* Auf diese Frage gibt es keine Antwort.
Rosa Volk, eine 17-Jahrige aus meiner Gemeinde, war auch in einer Gruppe. Sie behauptet,
ich hétte sie und andere mit Zwang und Druck in die Gruppe gebracht. Sie war gldubig, aber
ist jetzt im Komsomol. Am nichsten Tag dasselbe Prozedere. Dann, nach zwei Tagen, vier
Seiten meiner Vergehen und Verbrechen. Und schlieSlich mein letztes Wort. In der Zelle habe
ich mich eine halbe Stunde lang vorbereitet. Ich habe es Fedot hier in der Kamera 19 gezeigt,
und andere haben mir gesagt, dass ich vor Gericht nichts beweisen kénne, aber man konne fiir
sich selbst noch bis zu 14 Jahre verdienen fiir dieses letzte Wort. Also sage ich es kurz.
.Swidnitzki, Thr letztes Wort!““ ,,Zuerst mochte ich dem KGB danken, dass er es mir erlaubt
hat, diese Jahre als Priester zu arbeiten. Als Priester liegt es mir fern, Glaubige in politische
Angelegenheiten zu verwickeln. Ich danke der Obrigkeit, dass ich auch hier arbeiten konnte.*

Heute war niemand aus meiner Gemeinde hier, denn niemand wusste von meiner
Verurteilung. Nach flinf Tagen kam die Sekretirin und iibergab mir den Verlauf der
Gerichtsverhandlung zum Lesen. Sie informierte mich auch dariiber, dass jeden Tag bis zu
flinfzig Mitglieder meiner Pfarrgemeinde im Vestibiil von 9 Uhr bis 16 Uhr den Rosenkranz
gebetet hatten. Im Gerichtssaal wollte man das Gleiche zu Ende bringen.

Nach dem Gericht wurde ich sofort in einen kleinen Kéfig von 3 x 2 Metern gebracht. Ich
musste noch zwei Stunden warten, bevor ich ,,nach Hause* (ins Gefangnis) zuriickkehrte. Das
heutige Gericht war nur fiir mich. Ein Soldat wollte gerne mit mir sprechen, aber er hatte
bereits zweimal eine Bemerkung vom Oberoffizier erhalten. Beim dritten Mal wurde er
weggeschickt.

Nach dem Gericht war meine Zelle tiberfillt, Nummer 7 8. Auch hier waren viele Menschen -
34. Einige waren vor der Gerichtsverhandlung gekommen, andere nach der Verhandlung. Es
waren Menschen verschiedener Nationen und Kriminelle. Fiir mich war es erneut Gliick -
zwischen den Autoritéten der Zelle, aber der Raum war vollig tiberfiillt. Ich verbrachte Tag
und Nacht auf dem oberen Stock meines Bettes. Jeden Abend baten sie mich um eine Predigt
(es war still). Ein Monat lang erzdhlte ich die gesamte Bibel, die Kirchengeschichte und den
Glauben. Wir haben aus Socken Zwirn hergestellt und gebunden, fast alle Gefangenen hatten
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ein Kreuz und einen Rosenkranz aus Schwarzbrot. Viele schrieben Gebete auf. Taglich
beteten wir bis zu 500 Mal ,,Heilige Maria, bitte fiir uns!*

In den Nachten beteten wir bis zu 5000 Mal: ,,Zum Heiligen Josef, bitte fiir uns* 200 Mal,
zum Heiligen Stanislaus 200 Mal, zum Heiligen Antonius 200 Mal, zum Heiligsten Herzen
Jesu 200 Mal ,,Erbarme dich unser*, ,,Hochgelobt und gebenedeit sei das Allerheiligste
Sakrament des Altares* 200 Mal, und zum Heiligen Geist 200 Mal. Der gesamte Rosenkranz
und die Andacht der Heiligen Messe mit geistiger Kommunion - dieses Gebet war ,,mein
Anker*.

In der Zelle gab es verschiedene Gruppen: die oberste Klasse, die mittlere Klasse und die
unterste Klasse. Die hochsten Insassen bildeten eine Elitegruppe. Diese Gruppe bettelte mit
Nachdruck fiir alle in der Zelle. Sie waren immer privilegiert.

Die zweite Gruppe, die ,,Schwarzarbeiter*, bediente groBtenteils die erste Gruppe. Jeder
Privilegierte hatte seinen ,,Diener oder Sklaven aus der zweiten Gruppe.

Die dritte Gruppe bestand aus den ,,Unreinen und ,,Homikern*. Thr Platz war bei den
Toiletten, und man durfte nichts von den Unreinen nehmen, da bei ihnen alles falsch gemacht
wurde. Die Unreinen hatten keine Stimme und erledigten besonders niedere Arbeiten. Wer
nach dem Essen ein Stiick Brot oder einen Apfel vom Tisch nahm, galt als unrein. Oder fiir
ein Stiick Brot musste er das Geschlechtsorgan der hoheren Insassen sdubern oder lecken.

Die Unreinen wurden oft fiir nichts geschlagen. Von unserer Zelle aus ging es in eine 20
Quadratmeter groe Box, um 20 Minuten frische Luft zu schnappen, und dann wieder zurtick.
Einmal schlug ein anderer Haftling, der neben mir saB, zu. ,,Bitte, schlag nicht!*, flehte ich,
aber er sprang auf mich zu und schlug mich mit voller Kraft mit der Faust auf die Stirn. Er
sagte, das sei noch zu wenig, ich koénne noch mehr bekommen.

Einmal alle zehn Tage bekamen wir Biicher zum Lesen, besonders iiber Krieg und
Revolution. In sechs Monaten las ich 80 Biicher.

Uberall in der Zelle gab es Wanzen und Liuse. Im Gefiingnis waren 4000 Kriminelle. Jeden
Morgen rechneten wir aus, dass sie jede Nacht von uns 5 Liter Blut von 4000 Menschen
tranken.

Jeden Tag mussten wir unsere Wésche nach Lausen durchsuchen. Wenn jemand Liuse hatte,
bekam er 20 Schldge mit einem gebundenen Handtuch. Zweimal am Tag musste derselbe den
Boden wischen. Mir wurde das nicht erlaubt. In meiner Zelle mussten andere nach mir
interessante Geschichten aus den Biichern erzdhlen. Ich horte alle Biicher von Alexandre
Dumas, Agatha Christie und vielen anderen.

Nach den Gefédngnisregeln hatte ein Gladubiger das Recht, die Sakramente zu erhalten. Ich
versuchte, sie zu bekommen, und schrieb an den Oberkommandanten eine Bitte um Erlaubnis,
einen Priester von der Pravoslavni-Sobor, Pater Boris, zu senden. Es gab keine Antwort.

Einmal kamen zwei Journalisten aus Moskau, von ,,Iswestia“ und ,,Pravda®. Sie schlugen vor,
dass ich einen Artikel schreibe und ,,Reue* fiir meine ,,Siinde* zeige. Durch diesen Artikel
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konnten anderen Priestern geholfen werden, vorsichtig zu sein und die sowjetischen Gesetze
nicht zu brechen. Ich antwortete: ,,Wenn die Menschen das lesen, werden sie denken, man
habe mich im Geféngnis geschlagen, und ich miisse so schreiben. Es wire besser, das zu
unterlassen, das wire sowohl fiir Sie als auch fiir mich besser.*

In der Kamera 7 8 wurde ich nicht mehr beleidigt. Wéahrend ich anfangs bei den Gefangenen
Unbarmherzigkeit sah, hatte ich Mitleid mit den Beleidigern. Doch langsam wird die Seele
trocken ohne Mitleid. Es bleibt einem in dieser ,, Tierwelt* gleichgiiltig, fremde Trénen zu
sehen. Deshalb betete ich so viel - ich wollte nicht ganz ,,hart und trocken* werden. Wir haben
gezdhlt, wie viele Haare auf meinem Kopf waren - es waren zwischen 35000 und 40000.

Arbeitslager

Freitag, 4. Oktober 1985. An diesem Tag begann es friith am Morgen zu nieseln. Zum
Mittagessen wurde nur ein Teller serviert, dann kam der Ruf: ,,Swidnitzki, pack deine Sachen
und komm raus!* Die Tiir 6ffnete sich, und ich folgte den anderen. Wir wurden alle in den
Gemeinschaftssaal 111 gebracht, wo mir mitgeteilt wurde, dass wir ins Arbeitslager Nr. 12
gebracht wiirden. Dort verbrachte ich 285 Tage und Nichte.

Unser Weg fiihrte uns zur Stadt Kuibischew, 300 km nordwestlich von Novosibirsk. Schon in
Freiheit hatte ich viel iiber Kuibischew gehort. Dort war unsere Kirche. In der Zarenzeit war
es ein Handelszentrum zwischen West- und Ostrussland, bis 1935 hief} die Stadt Kainsk. Ich
hatte schon immer vor, dorthin zu kommen, aber nun wurde ich 56 Jahre nach meinem
Konfrater dorthin gebracht. Wir wurden in die letzte Box gesetzt. Sie wollten uns heute
verschicken, aber nicht alle Zimmer waren untereinander verbunden. Dort waren wir zu 35,
darunter auch Leute vom Krankenhaus - Tuberkulosepatienten, die mit uns ins Lager Nr. 12
zurtickkehrten.

Unter den Mitgefangenen war auch der lustige Tschigan Sascha, ein 23-Jédhriger, der viel
sang. Im Nebenzimmer waren Méddchen. Sascha tlibergab durch ein kleines Loch in der Wand
Helena fiinf Zettel, die Nacht hindurch, und bekam ebenfalls welche zuriick. Diese

,» Lelefonverbindung® funktionierte recht gut. Mit einem Metallbecher klopften sie auf die
Heizung, legten dann den Becher umgekehrt darauf und lauschten so und sprachen
miteinander.

Eine weitere Verbindung - die Toilette. Man steckte einen Zettel in eine Folie mit Netz, liefl
das Wasser herunter und tat dasselbe von der anderen Seite. Die beiden Pakete verbanden sich
und wurden von der anderen Seite herausgezogen. So funktionierte die Post im Gefangnis. Sie
luden uns in ein Auto zum Bahnhof, und dort stiegen wir in den Wagen ,,Stolypin®, speziell
fiir Gefangene. Soldaten mit Waffen umgaben uns, und wir mussten 100 m zu Fuf3 gehen.
Draullen herrschte dichter Nebel, iiberall waren viele Soldaten. Niemand konnte sich
verstecken. Wir waren alle da, in unserem Kifig zu acht.

Durch ein eisernes Gitter - bis zu 50 Gefangene (Verurteilte 10 - 15). Vom fernen Osten
fuhren wir weiter nach Slatoust. Als alles fertig war und der Zug sich in Bewegung setzte,
kam ein Sergeant von Donezk zu mir durch das Gitter. Er interessierte sich fiir mich, weil auf
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meinem Dokument mit groer Aufschrift stand: Swidnitzki, Priester der Romisch-
katholischen Kirche. Er stellte mir viele Fragen, und ich antwortete ihm. Der Zug fuhr weiter,
aber wir sahen nichts, da alles abgeschirmt war. Gelegentlich kamen Soldaten vorbei und
gingen weiter.

Man konnte das Interesse dieses jungen Soldaten sehen; er horte aufmerksam zu. Ich spiirte,
dass er kein liberzeugter Atheist war. So war es bei fast allen - sie wurden schnell zu
Gleichgiiltigen. So viele arme Kommunisten hatten Milliarden fiir antireligiose Propaganda
ausgegeben, von Kindergérten an, und doch hatte es nicht viel genutzt.

Die Mitverurteilten erzéhlten einander ihre Geschichten. Es gab einen Zahnarzt, einen
Orthopéden, einen Buchhalter, einen Baumeister und Diebe. Jura ,,reinigte” Taschen - er war
bereits zum vierten Mal in seinen 35 Jahren eingesperrt. Ich versuchte viel zu schlafen, aber
immer wieder wachte ich auf. Um 4 Uhr morgens kam der Befehl: ,,Schnell raus!*. Wir eilten
alle zur Autobox. Nach 20 Minuten waren wir schon in unserem Lager.

Sie fiihrten uns durch einen Korridor, liberall Soldaten mit Pistolen. Wer wusste, ob ich
lebendig von hier herauskommen wiirde? SchlieBlich erreichten wir Sonna, das
Territoriallager. Ein Zaun, betonierte Platten, dann 15 m mit Sand und Stacheldraht, dann
Draht mit Strom von 280 Volt, und alle 100 m ein Soldat mit Waffen. Nicht jeder wiirde von
hier herauskommen. Aber wenn etwas passierte, wiirde man den Leichnam mit seiner
Nummer auf den Friedhof bringen, und drauflen wiirde niemand wissen, wo sein Leichnam
ruht. Solange er im Gefiangnis war, galten die Sterbenden als verurteilt und gehorten dem
Gefangnis.

Wir kamen in einen Saal, und jeder legte sich hin, wo er konnte. Meine Fiile und Knie waren
stark unterkiihlt, da ich schon seit 7 Uhr morgens wartete. Um 7 Uhr gab es heif3e
Erbsensuppe. Etwas besser geworden ist es bis 8 Uhr. Dann konnten wir uns baden, bekamen
unsere Uniformen und wurden von einer Kommission gepriift.

Die Kommission bestand aus filinf Personen, hauptsdchlich von der Partei. Sie schauten mich
an, als wire ich ein Orang-Utan. Sie stellten Fragen und wunderten sich dariiber, dass es in
der Sowjetunion noch solche Leute gab. Sie warnten mich: ,,Keine religidse Agitation, sonst
wird es schlecht.” Nach allen Prozeduren wurden wir in die Kaserne gefiihrt - bis zu 100
Leute. Ich lernte meinen Nachbarn neben meinem Bett kennen.

Um 21 Uhr wurde ich zur Administration gerufen. Ich trat ein und wurde mit den Worten
begriilt: ,,Verurteilter Swidnitzki, Kriminalpunkt 190 und 227, Strafe: drei Jahre, Beginn: 19.
Dezember 1984.“ Sie alle sal3en, ich stand da, die Hinde hinter dem Riicken, die Miitze in den
Handen.

Sie interessierten sich fiir meine Arbeit und vermuteten, dass ich Priester nicht wegen des
Glaubens, sondern wegen des Geldes sei. Ich gab keine Antwort mehr. Sie erzdhlten mir, wie
sie mit einem Bischof und Priestern der Prawoslawni im Restaurant getrunken hatten, und
dass Priester wie alle Unglaubigen lebten, wie auch die Wissenschaft bewiesen hitte, dass es
keine Seele gebe usw.
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Es war bereits Mitternacht, alle schliefen schon seit zwei Stunden, und meine Schicht dauerte
noch an. Letzte Warnung - ich durfte nur einen Brief im Monat an meine Schwester schreiben
- die Korrespondenz wurde begrenzt. Ich fragte, warum, denn das Gesetz erlaubte so viel zu
schreiben, wie meine K-Punkte erlaubten. Der Oberorganisator sagte, er wolle es so, und so
wiirde es gemacht. Frith am Morgen nach dem Friihstiick ging es zur Arbeit. Sie brachten uns
zur Arbeitsabteilung (Sonne). Hier wurden wir zweimal gezdhlt und dann auf das
Arbeitsterritorium gelassen. Ich wurde in die Kiiche eingeteilt.

Nach dem Geschirrspiilen musste ich den Boden wischen und die Wénde reinigen. Es gab
immer viel zu tun, und mein Riicken schmerzte fast bis zum Umfallen. Mit fremder Hilfe
schaffte ich es, um 0:30 Uhr die Arbeit zu beenden, und um 1 Uhr mussten wir die Schicht
beenden.

Nach einer Woche sagte der Vorgesetzte, dass diese Arbeit flir mich zu leicht sei. Nun musste
ich Késtchen nageln - 50 x 50 x 50 Kubikzentimeter. Als Planvorgabe musste ich 50 Stiick
herstellen, woriiber der Aufseher den Vorgesetzten informierte.

Dieses Mal halfen mir meine Nachbarn von links und rechts, und ich schaffte 36 Stiick. Aber
in den néchsten Tagen waren andere Nachbarn da, die dieselben Probleme mit der Norm
hatten, und ich schaffte selbst nur 15 Stiick in 8 Stunden.

Zwei Wochen spiter hatte ich mir alle Finger mit dem Hammer angeschlagen. Ich hob den
Hammer auf, und meine linke Hand zuckte automatisch zurtick. Ich ging zum Oberoffizier
und bat ihn, ob er vielleicht eine andere Arbeit fiir mich finden kdnne, da alle meine Finger
aufgesprungen, gespalten und blutig geworden waren. Er antwortete mir, dass ich selbst
hierhergekommen sei und meine Schuld ehrlich abarbeiten miisse. In Freiheit heilten Schnitt-
und Schlagwunden schon in zwei, drei Tagen, im Gefdngnis dauerte es Monate.

Nach einem Monat versetzte mich der Brigadier in ein Sdgewerk. Die geschnittenen Bretter
mussten in die 50 Meter entfernte Abteilung getragen werden. So kam Weihnachten. Abends
um 8 Uhr hatten wir hier bei -40 °C Abendbrot. Ich hielt mir mit einem Lappen den Mund zu,
der innerhalb einer Stunde so hart wie Eis wurde. Alles war gefroren. Die Zeit verging
schrecklich langsam, die Bretter waren schwer fiir uns beide Tréger, ich fiel oft unter die
eisigen Bretter, und der Aufseher kam hinter uns her und fluchte, dass wir alles schneller
bringen miissten, sonst wiirde er uns verpriigeln. Wir standen auf und trugen weiter. Der 24.
Dezember abends war fast der schwerste, schwerer als alle anderen.

Mein Arbeitskollege war auch schwach wie ich beim Brettertragen. Wir beide fielen oft um.
Die Bretter waren gefroren, man rutschte aus. Nach jedem Brett schauten wir in Richtung
unserer Speisehalle, ob das Abendbrot gebracht wurde. Das Abendbrot heute war wie
gewohnlich: gesalzener Fisch (Tiulka) mit Buchweizen, perfekt fiir den Heiligen Abend.

Wir arbeiteten weiter. Meine Gedanken waren bei meiner Gemeinde: ,,Pastoralmesse®. So
hatte Gott gewollt, dass ich ihn gerade hier mit schweren Brettern unter der Hand anbete. Ich
murrte nicht, dass meine Arbeit, die mir mein Heiland gegeben hatte, so schwer war. Ich
feierte die Heilige Opferung Christi, wéhrend ich Bretter trug, und betete. Ich hatte ihn
gebeten, dass diese Arbeit ein neuer Altar fiir mich und fiir Christus sein solle. Obwohl dieser
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Altar so kalt und schwer war, hatte ich ihn doch darum gebeten. Kaum hatte ich das gebetet,
sah uns der Brigadier. Z wei andere Aserbaidschaner hatten ihm gesagt, er solle mit dem
Priester barmherziger sein und mir eine leichtere Arbeit geben.

Ich trug dann mit dem Schlitten kleine Bretter in den Arbeitsraum. Mein Brigadier sprach mit
mir moglichst weit weg vom Fenster des Wachthauses, wo oft die Offiziere salen und bereits
gefragt hatten, warum er mir eine leichtere Arbeit gegeben hatte. Und ich kehrte wieder zu
den Kistchen zuriick, weil der Oberst meine Planvorgabe sehen wollte.

Ich sah von der Seite, wie Champions mit dem Hammer arbeiteten, beobachtete, wie sie
Naigel aus dem Kasten nahmen und mit der Gabel alle K&pfchen in eine Richtung driickten.
Ich nahm die Gabel in die linke Hand, und die Arbeit ging etwas schneller.

Nach drei Monaten konnte ich meine Norm bereits iibererfiillen. Oft kam die Kommission,
und nach der Arbeit erzéhlten sie mir, sie hitten uns irgendwo hinten stehen sehen und meine
Arbeit beobachtet.

Einmal vor dem Paschafest schrieb ich einen Gruf} in drei Sprachen: Russisch, Deutsch und
Polnisch auf einer Postkarte. Als ich abends von der Arbeit in die Kaserne kam, war meine
Postkarte weg. Wenn ich im Untergrund schrieb, war selten eine Postkarte 6ffentlich auf
meinem Tisch neben dem Bett zum Schlafen. Dieser Vorfall war der Grund, mich zu
beschuldigen, und mir die Moglichkeit zu nehmen, einmal in 6 Monaten ein Speisepaket von
zu Hause zu bekommen. Ich musste diese Anschuldigung nur mit einem Dank zuriicknehmen,
dass man mit ausgezeichneter Arbeit solche Vergiinstigungen verdienen kdnne, was ein
ganzes Jahr dauern konne.

In unserem Lager gab es eine Abendschule mit den Fachern Tischler, Zimmermann,
Stuckateur und Fliesenlegen fiir Baderdume. Ich war bereits drei Monate im Lager, und mit
Erlaubnis meines Obersten besuchte ich von 19 bis 22 Uhr Kurse. Als ich das Lager verlieB,
hatte ich folgende Féacher abgeschlossen: Baumeister, Zimmermann, Stuckateur, Schlosser
und zwei Monate Fliesenlegen. Wenn man meinen Fachschulausweis ansah, schien es, als
wiére ich nicht im Gefdngnis gewesen, sondern hétte zwei Jahre und vier 4 Monate in einer
Bauschule gelernt.

Der Oberoffizier meiner Kaserne fragte mich: ,,Wofiir brauchst du das Studium so eifrig?*
,,Jch werde es noch im Leben brauchen.*

Als ich die Normen bereits erfiillen konnte, hatte ich bei meiner Obrigkeit etwas mehr
Stimme und Ansehen. Ohne Schule war ich Korrespondent fiir die Lagerzeitung,
Kulturorganisator fiir die Bibliothek und den Chor. In den Zeitungsartikeln schrieb ich iiber
diejenigen, die gut arbeiteten und gute Disziplin hielten, und stellte sie anderen als Beispiel
hin.

Ich bekam fiir meine Studien eine ,,Danksagung® und konnte um eine Verabredung mit
meinen Bekannten bitten. Das waren Frau Lidia Jarygin und Stro Olga.

Sonntag, 2. Februar. Ich war bereits anderthalb Jahre im Gefangnis. Um 10 Uhr wurden wir in
einen Saal gefiihrt, der mit doppeltem Glas in zwei Teile geteilt war. Auf der einen Seite sallen
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wir mit dem Telefon, auf der anderen Seite salen unsere Besucher. Sie untersuchten uns
zuerst sorgfaltig und lieen uns dann sitzen und warten. Auf unseren Sitzen standen die
Nummern unserer Géste.

Welche Freude! Wir griilten uns mit ,,Gelobt sei Jesus Christus!* - das war unsere heilige
Parole.

Wir sprachen ins Telefon, und der Aufseher kontrollierte uns auch mit dem Telefon. Wenn ich
etwas Unerlaubtes sagen wollte, schnitt er es ab. Ich bat meine Freunde - sie sollten die
Kirche zu Ende bauen, und sie sagten mir, dass die Kirche bereits fertig sei, was fiir mich eine
doppelte Freude bedeutete. Das war flir mich sehr kostbar.

Ich hatte Angst, dass das Regime alles tun wiirde, um die Baustelle zu sabotieren. Aber meine
Frauen zeigten grof8en Mut gegeniiber der Obrigkeit. Wenn jemand kam, um uns zu
kontrollieren, stellten sich die Frauen sofort um ihn herum und konfrontierten ihn mit seinen
Verbrechen und seiner Unterdriickung durch das Regime, und er ging sofort weg.

Die Verabredung dauerte zwei Stunden. Ich bat sie, moglichst nach Litauen zu fahren und dort
einen Priester zu suchen, und sie sollten nicht auf mich warten. Dieser Sonntag brachte mir
nicht nur neue Kraft und Freude, sondern auch neue Hoffnung, dass Gottes Werk trotz der
Priifungen und Schmerzen weitergehen wiirde.

Ich konnte mit einem stiarkeren Impuls meine Last weitertragen. Vor sechs Monaten hatte
mein Herz zu schmerzen begonnen, und an Arbeitstagen wurden die Schmerzen schlimmer.
Einen ganzen Monat lang konnte ich keinen Arzt erreichen. Endlich war mein Arzttermin
gekommen. Zu meinem Gliick arbeitete heute ein neuer Arzt, der noch nicht von der
,Lagerkrankheit* befallen war - ,,zehn weille Tabletten fiir zwei Wochen* fiir alle
,,Krankheiten®.

Er fiihrte eine griindliche Untersuchung durch und stellte fest, dass ich an der Schwelle zur
Dystrophie stand und Herzrhythmusstorungen hatte. Er verlegte mich fiir 24 Tage in die
Ambulanz, wo es etwas besseres Essen gab, und die Medikamente halfen mir sehr. Die
Zusatzrationen fiir weitere vier Monate kamen flir mich {iberraschend. Es wurde leichter fiir
mich, meine Norm zu erfiillen. Nach weiteren sechs Monaten konnte ich meine Norm um 120
bis 130 Prozent steigern. Ich wollte der Obrigkeit zeigen, dass katholische Priester tiberall in
der Kirche und Gesellschaft erfolgreich sein konnen. Als Erster beendete ich meine Arbeit
bereits nach sechs Monaten um 15 bis 16 Uhr und bereitete mich auf den néchsten Tag vor.
Meine Lagerkollegen waren iiberzeugt, dass ich sie bei der Obrigkeit nicht verraten wiirde,
und mit diesem Verhalten gewann ich ihr Vertrauen. Obwohl die Obrigkeit sehr daran
interessiert war, dass ich dem Regime helfe, wollten sie mir eine leichtere Arbeit geben.

Der Saal, in dem wir arbeiteten, war 55 Meter lang und 10 Meter breit, ohne Fenster und mit
einem holzlosen Boden, der fest gerollten Lehm mit vielen Lochern aufwies. Lange Tische
standen in zwei Reihen, an denen 100 Jugendliche ihre Schuld abarbeiteten. Im Saal
herrschten Temperaturen zwischen 3 und 5 °C, wihrend es im Hof bis zu -30 °C kalt war.
Zwolf Mianner wurden unserer Brigade aus einem anderen Saal angeschlossen, darunter
befand sich der Aserbaidschaner Mamedov; auch unser Brigadier Mechtijev stammte aus
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dieser Region. Mamedov kam oft zu mir und ermahnte die anderen Arbeiter im Raum, mich
nicht zu beleidigen, denn gegeniiber einem Priester solle man weder schreien noch grob sein.
Er machte Mechtijev oft Vorwiirfe in seiner Sprache, weil er mir gegeniiber grob war. In
dieser Hinsicht erwies er sich als duBBerst hilfreich fiir mich. Der Brigadier verhielt sich mir
gegeniiber komplett anders, wenn Mamedov anwesend war. Mamedov sagte: ,,Von dir, Alter,
will ich nichts horen. Ich mdchte nur in menschlicher Weise mit dir kommunizieren kénnen.
Mamedov genoss Autoritét in der Zone, und sein Wort hatte grof8en Einfluss auf die
verurteilten Jugendlichen, da er den einen oder anderen im Dunkeln mit der Faust gestof3en
und von hinten getreten hatte.

Unser Aufseher, Sergej, 27 Jahre alt, lud mich besonders in der zweiten Schicht (17 bis 24:45
Uhr), wenn er frei hatte, zum Gespréch ein. Er war ledig und interessierte sich wenig fiir
Religion, aber fiir Wissenschaft und menschliche Philosophie. Er schrieb meine
Interpretationen und Spriiche auf ein Taschentuch. Auch ich schrieb mehrere Briefe an seine
Freundin. Diese Briefe waren in einer literarischen Sprache verfasst. Einige andere baten
mich, ihren Eltern Briefe zu schreiben. Ein Sohn war bereits das vierte Mal im GULAG, und
die Eltern wollten weder Pakete schicken noch Briefe schreiben. Meine Briefe waren im
Namen der Gefangenen, von denen ich als Personlichkeit betrachtet wurde, eher als
Entschuldigung und zur moralischen Unterstiitzung gedacht.

Einmal, bei strengem Winterwetter von -40 °C, ordnete der Oberst an, dass jeder seine
Unterwédsche abgeben sollte und versprach, innerhalb von drei Tagen neue zu verteilen. Er
verteilte sie jedoch anderthalb Monate lang nicht, wodurch viele erkéltet wurden. Ich gab
meine nicht ab und schaffte es, mich bei dieser Kélte zu behaupten. Warum er das so gemacht
hatte, wusste niemand.

Ein weiterer Vorfall ereignete sich mit mir. Unser Altester in der Kaserne war krank und lag in
der Nebenkaserne. Er markierte die Betten mit den Namen derjenigen, die dort schliefen. Als
ich thn wegen eines Bettes ansprach, stie3 er mich plotzlich weg, sodass ich mehrere Meter
zwischen Sessel und Bett flog. Nach 20 Minuten wurde ich in die Bibliothek gerufen wegen
eines Artikels in der Zeitung. Garlatsch war der Meinung, dass ich ihn beim
Oberkommandanten angezeigt hatte. Er schickte sofort einen seiner Kameraden hinter mir
her. Doch er erkannte schnell, dass er Arger von der Administration zu erwarten hatte. Als ich
um Mitternacht zuriickkam, wartete er nervos auf mich und entschuldigte sich, dass er damals
sehr nervos gewesen sei. Ich habe es niemandem erzéhlt. Ich konnte meine Pflicht ohne
besondere Unruhe erfiillen. Meine Lage im Lager war gut, und jeder, der versuchte, sich iiber
mich lustig zu machen oder mich herauszufordern, verstummte aus Angst vor den Autoritéten.
Die Autorititen im GULAG stellten fiir alle ein unbeschreiblich strenges Gesetz dar. Die
»Schwarzjacken®, wie sich die Autoritdten im Gefangnis nannten, hatten ihre eigene
Hierarchie und sorgten fiir Ordnung in der Kaserne und in den Zellen. Sie trugen immer neue
und saubere Kleidung und nannten sich selbst ,,Schwarzjacken®. Sie hatten {iberall
Verbindungen und finanzielle Mittel. Wenn Eltern kein Geld schickten, war das kein Problem,
denn sie hatten ,,Briider in der Zone, die nun in Freiheit waren und sich um ihre ,,Briider” im
Gefangnis kiimmerten, sei es durch Schmuggel, Freigidnger oder Frauen, die aus der Freiheit
in die Zone zuriickkehrten.
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Viele von ihnen (von den Schwarzjacken) agitierten derart, dass Josef, Peter, Tolik ... einen
kleinen Brief schreiben sollten und ihn ihren Eltern oder Briidern iibergeben sollten. ,,Von
denen sollten wir 100 bis 200 Rubel erhalten; 50 Prozent nimmt der Besucher und die anderen
50 Prozent bleiben bei einem ,Onkel’ oder einer ,Tante’, einem Grof3vater als
Nahrungsmittel.*“ Ich habe es einmal versucht, aber nichts erhalten.

Die Verwaltung wollte, dass alle, die AuBenarbeiten verrichten - dafiir gibt es Sektionen, in
Choren, Kulturveranstaltungen und Theaterstiicken singen. Ich war im KMS - Kulturell bei
Biichern Korrespondent. Ich habe Artikel dariiber geschrieben, wie gut sie arbeiten, Disziplin
halten und Ordnung in der Kaserne und der Stadt bewahren. Im letzten Jahr gab es oft
Besuche von Moskau, bei denen Kommissionen die Ordnung iiberpriiften. Solche Besuche
fiihrten oft zu Gesprachen mit mir, in denen sie fragten, was ich nach meiner Freilassung tun
wiirde. Ich antwortete immer: ,,Als Pfarrer, wie bisher.*

Es gab mehrere Male, dass der Aufseher, der (Schichtmeister), zu mir kam und bat, meine
Hinde auf seine Schmerzstellen zu legen - sei es der Platz der Zéhne, des Riickens oder des
Bauches.

Einmal kam jemand zu mir an meinen Arbeitsplatz, der eine abgeschlagene Hand hatte, und
bat mich, meine Hand auf die Wunde zu legen, damit das Blut authort zu flieen. In vielen
Féllen hat der Zufall geholfen.

Im ersten halben Jahr meiner Arbeit hatte ich Probleme mit meinen Fiilen. Krampfe plagten
mich stark; ich musste in der Nacht aufstehen und an Ort und Stelle treten, bis die Schmerzen
nachlieen oder sich beruhigten. Dies kam von grofer Miidigkeit und Schwéche.

Im zweiten Jahr war es leichter, und die Krampfe quélten mich weniger. Bei vielen hielt der
Urin in der Nacht nicht, und die Armen wurden oft von anderen Insassen oder den Altesten in
der Kaserne geschlagen.

Mein Nachbar (im Nebenbett) war Michael Schipinin - 25 Jahre alt. Er arbeitete in Moskau in
einer Uhrenfabrik. Einmal fuhr er betrunken von der Arbeit mit einem Motorrad und totete
einen Vater von drei Kindern. Die Witwe bat im Gericht um fiinf Jahre fiir Michael. Er war
sehr storrisch und konnte die Bemerkungen der Obrigkeit nicht ertragen, was thm oft Strafen
und Schlége einbrachte. Ich half ihm mit meinen Lebensmittelpaketen und einer warmen
Jacke. Er war unordentlich. Drei Monate lang bat ich darum, seine zerrissene Tasche zu
reparieren, damit er seine Hiande in die Taschen stecken konnte. Ich habe sogar selbst die
Taschen fiir ihn geniht. Er schrieb einen Brief - eine Art Andacht - an seinen jiingsten Bruder,
voller Reue fiir seine Siinden. Er kam zu einer Bekehrung und lehrte seinen Bruder, ohne
Falsch und Boses zu leben. Der Brief war 200 Seiten dick und enthielt viele philosophische
Sprichwdrter. Er glaubte nicht an Gott, aber durch seine intensive Lektiire kam er dem
Christentum nahe. Von Anfang an hatte er leichte Arbeiten: Wache, Botengédnge. Er war sehr
diinn, aber er beharrte immer auf seiner Personlichkeit. Ich sprach oft mit ihm iiber seine
Sturheit, aber es war vergeblich. Er wollte seine eigene Identitédt nicht aufgeben, und das war
eine Fessel fiir ihn im Kriminalsystem.
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Einmal setzte die Obrigkeit ihn als Diensthabenden in die Medizinische Ambulanz. Zwolf
Stunden Wache, zwolf Stunden Ruhezeit. Einmal wollte er sich wéhrend einer 14-stiindigen
Schicht in der Wanne am Arbeitsplatz baden und belustigte sich 15 Minuten lang. Dann
kamen zwei Aufseher und fiithrten ihn sofort nur mit einem Bettlaken umwickelt in das
Strafzimmer, wo es nur +10 °C hatte und ein nacktes, eisernes Bett stand, fiir zehn Tage und
Néchte. Als er herauskam, war er ganz blass bis blau und hatte die Stimme eines 7- bis 10-
Jahrigen. Kurz darauf wurde er in eine Tuberkuloseabteilung fiir drei Monate verlegt. So
wollte Michael das kriminelle System ,,reformieren*. Und so blieb er weiterhin unser
Michael. Von der linken Seite meines Bettes aus, gab es einen Professor von der MGU
(Lomonosov-Universitét). Er hatte mehrere Briefe an Breschnew und Andropow fiir die
Krimtataren geschrieben und erhielt wie ich 190 § kriminell: ,,Agitation gegen die
Sowjetunion®. Er wurde zu vier Jahren verurteilt, weil er die Meinung des Regimes nicht
tolerieren konnte und immer etwas dagegen unternahm. Der Professor sal3 oft im Strafzimmer
und wenn er fiir einen Monat aus dem Strafzimmer kam, aber wieder einen Verstof3 beging
und fiir sechs Monate ins Strafzimmer (was ,,Bur® bedeutet!) zuriickmusste, konnte er auf
Matratzen schlafen und im Zimmer arbeiten. Der Professor verbrachte die meiste Zeit dort.

Ich war schon ein Jahr in der Zone. Ich hatte Anspruch auf einen Besuch meiner Schwester
aus Murafa, aber nur fiir 24 Stunden, verdient. Fiir alle anderen waren es 48 bis 72 Stunden,
aber mein Oberst wiirde mir nur 24 Stunden gewdhren. Das war fiir mich viel. Ich wartete in
einem Zimmer. Der Oberaufseher sprach mit mir und fragte, warum ich meiner Schwester
Agnes im Brief nicht genug iiber die Ordnung im Lager geschrieben habe. ,,Ich kann fiir dich
auch nicht mehr geben®, sagte er. ,,Ilhren Willen, wie sie ihn machen wollen, nehme ich auch
so an“, antwortete ich. Kurz darauf kam der Anruf: ,,Ich erlaube 24 Stunden.*

Man brachte mich in ein Zimmer, wo meine Schwester bereits mit einer gekochten Suppe auf
mich wartete. Wir verbrachten 24 Stunden zusammen. Ich fragte sie nach interessanten
Dingen: ,,Ich war schon drei Tage im Geféngnis, als mir ein Paket von 5 kg geschickt wurde.
Ich habe alle Bekannten in Novosibirsk genannt, aber ... ,Von Thren Verwandten’, sagte die
Frau. ,Von meiner Schwester?’ ,Ja!” Ich konnte nicht verstehen, wie meine Schwester so
schnell von meiner Verhaftung erfahren konnte. Die Schwester erzéhlte dann: ,,Am 24.
Dezember wollten wir mit der Familie Weihnachtslieder im Radio héren, und plotzlich horten
wir vom , Vatikan’: Der Priester Swidnitzki von Novosibirsk wurde festgenommen, wir eilten
sofort zum Flugzeug nach Novosibirsk. Sie hdtte mich damals schon sehen kénnen, aber da
ihr Sohn, dem man nicht erlaubt hatte, mich zu besuchen, im Hotel wartete, konnten wir uns
nicht treffen.*

Wihrend die Schwester da war, zeigte einer der Verurteilten ein Zimmer und fiihrte den
Oberst zu einer Tasche im Mantel, in der gestohlenes Geld und Dokumente versteckt waren.
Der Oberst wollte dies nicht glauben, und ich fiirchtete, dass mir das Treffen verweigert
wiirde. Am Ende des Besuchs wurden die Dokumente meiner Schwester im Korridor
gefunden.

Eine andere Begebenheit muss ich noch erwdhnen. Meine Tante wollte mich im Friihling
1986 besuchen. Sie kam als Gast zu Lydia Jarigina, und man sagte ihr, dass Besuche nur
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einmal im Jahr erlaubt seien. Sie fuhr 300 km nach Kuibyshev. Im Zug gab man ihr den Rat,
,»ein Couvert® fiir den Leiter zu machen, und alles wiirde in Ordnung gehen. Lydia war
dagegen. Als sie im Lager ankam, ging Tante Emilia allein zum Leiter, wihrend Lydia im
Gastzimmer wartete. Zwei Stunden lang wartete Lydia vergeblich. Emilia tat, was sie
normalerweise tat, wenn sie in der Ukraine, in Schmerinka, arbeitete. Der Leiter nahm das
Couvert und rief den Konvoi, und die Tante wurde verhaftet. Sie wurde zehn Tage lang im
Gefangnis festgehalten, dann wegen Bestechung angeklagt und zu vier Jahren auf Bewéhrung
verurteilt. Wie viel musste die 70-Jahrige wegen eines Monats durchmachen, alles wegen mir.
Ich erfuhr erst nach meiner Freilassung alles dariiber.

Zufillig treffe ich fiinf Monate nach der Ambulanz den Leiter der medizinischen Abteilung.
Er interessierte sich selbst fiir meine Gesundheit und versprach, dass er, solange er hier ist,
mehr von der benétigten Speisenorm fiir meine Starkung vorschreiben wiirde. Ich war
erstaunt: Ein Offizier, ein Kapitén und ein Leiter spricht so 6ffentlich mit Verurteilten? Er
erklérte mir, dass er die letzten Monate gearbeitet habe und dann gehen wolle. Er habe bei den
medizinischen Arbeitern bemerkt, wie grob sie waren und wie sie fluchten wie die anderen.
,Besser, ich verdiene weniger, als dass ich in diesen Morast falle.*

Gewiss gibt es in Gefidngnissen nur sehr wenige solcher Personen, aber diese wenigen werden
sich dafiir entscheiden, das Gute zu tun. Nicht Kraft, Boshaftigkeit und Fluchen, sondern
Menschlichkeit werden vorherrschend sein und die Gesellschaft fithren. Im Lager und im
Geféngnis bist du nur ein Verbrecher und ein Instrument des Normenplans. Hunderte Male
habe ich von Verbrechen gehort: ,.Ich sterbe morgen, aber du stirbst heute!*

Der Brigadier hat mich wieder beim Ségen eingestellt. Die Gerdte waren 30 bis 40 Jahre alt.
Ich habe beim Ségen aus einem Viereck (Quadrat) einen 50 x 50 cm runden Deckel gemacht.
Von einem Stiick musste ich bis zu 500 runde Stiicke in acht Stunden absidgen. Von der
Vibration hat mein Herz ,,geweint“. Aber ich habe einmal mit der linken und meistens mit der
rechten Hand gearbeitet.

Ich arbeitete anderthalb Monate. Man hat mich zum Arbeitsleiter gerufen, weil eine
Kommission aus Moskau gekommen war. ,,Wir haben gesehen, wie du an dem Gerit
arbeitest, sehr schnell, du konntest dir die Finger absdgen, und dann wiirde die ganze Welt
fluchen und sagen, dass die Sowjetunion das speziell gemacht hat!* Andere haben zugegeben:
,uUnsere Post arbeitet fast nur fiir dich allein, Briefe kommen téglich aus der ganzen Welt?
Ich war erstaunt, weil ich Briefe nur von meinen Leuten bekam. Sie haben mir versprochen,
dass ich jetzt alle Briefe bekommen wiirde. Dann hat man mich gefragt, ob ich eine
Beschwerde an die Obrigkeit hétte. Ja, hatte ich: ,,Warum erfiille ich ein Jahr lang die Norm
und gebe ein halbes Jahr tdglich 125 bis130 Prozent vom Plan, wéihrend andere weniger
geben? Die Beziehung der Administration zu mir war nicht wie zu allen anderen, warum bin
ich weiterhin flir die Obrigkeit ,,ein Kontra® ohne Grund. Die Kommission konnte kein Wort
sagen, aber man hat versprochen, dass es besser sein werde. Das letzte halbe Jahr verbesserte
sich die Beziehung zu mir, sie sprachen zumindest menschlich mit mir.

Es kommt der Monat Mirz 1987. Die Kommission war fast jede Woche da, und ich musste zu
thnen gehen und ihre Fragen beantworten. Ich hatte bereits das vierte Fach abgeschlossen und
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noch zwei Monate zu besuchen: Schlosserei und Fliesenlegen. Im letzten Monat war meine
Norm bereits um 14 Uhr erledigt, und ich habe mich auf den nachsten Tag vorbereitet,
besonders wenn es am ndchsten Morgen einen Feiertag gab. Dann konnte ich in der freien
Zeit den Rosenkranz beten, zweihundertmal den Anruf zum Heiligen Geist, zum Herz Jesu,
zum Allerheiligsten Sakrament, zu den Heiligen Josef und Antonius, sowie die Andacht zur
Heiligen Messe mit geistlicher Kommunion. Das war meine Routine fiir jeden Tag, und es
war besser, ein bis zwei Stunden nicht zu schlafen, denn die heilige Pflicht musste erfiillt
werden.

Davon wusste jeder Bescheid. In letzter Zeit (ein Jahr lang) haben fast alle friiheren Kritiker
mich mit vollem Respekt ,,Antonowitsch!*“ genannt. Ich habe bereits das Fest des Heiligen
Josef erwéhnt. Am Mittwoch, dem 25. Mérz, dem Fest der Verkiindigung an die Mutter
Gottes, musste ich mich auf dieses Fest vorbereiten, damit meine Norm erledigt wiirde. Ich
bereitete mich bereits seit Montag darauf vor. Am Dienstag um 11 Uhr kam jemand in den
Saal unserer Arbeit und fragte nach meinem Namen. ,,Wo ist er?* , Hier bin ich!* antwortete
ich. ,,Komm mit mir zum Oberleiter*, sagte er. Er ging voran, und ich folgte nach unserer
Form: Héande auf den Riicken, Kopf geneigt, murmelnd: ,,Was wollen sie noch von mir? Oder
schon wieder eine Liige, dass ich Agitation mache? Mein Aufseher fiihrte mich. Ich stand vor
den Tiiren - fiir mich bereits lange bekannte. Der Aufseher klopfte, dann trat er als erster ein
und ich hinterher. Mein Oberleiter schlug vor, dass ich mich setze. ,,Interessant!‘ sagte ich,
,,das erste Mal - warum?*

Major Borsukow sagte: ,.,Ich habe die Ehre, dir zu sagen, du bist vom Hohen Rat SSSR
begnadigt. Morgen lassen wir dich frei.” ,,Aber heute muss ich noch meine Norm erfiillen®,
sagte ich. ,,Es reicht, du hast in letzter Zeit genug geleistet. Ich werde hier einige
Bemerkungen tiiber dich verfassen. Du hast zwei Jahre lang genau beobachtet, wer ehrlich
arbeitet und wer faul ist!* ,,Herr Leiter, ich du3ere mich nicht fiir Sie. Das sollen andere tun.
Von Anfang an habe ich gesagt: ,Ich will in Frieden mit der Obrigkeit und den Verurteilten
leben®.* ,,Gut, dann mochte ich deine Meinung horen, wie wir verhindern kénnen, dass diese
Leute hierher zuriickkommen.* ,,Wenn es Thnen ernst ist, sage ich Thnen, geben Sie mir bitte
Papier und Feder. Wenn Sie diesen jungen Menschen helfen wollen, habe ich einen Vorschlag.
Sie haben iiber meine Freilassung berichtet, ich werde an die Lagerleitung schreiben: ,Ich,
Swidnitzki, bleibe ganz freiwillig bis zum Tod hier in diesem Lager (Straflager!), unter der
Bedingung, dass Sie mir erlauben, mit den Gefangenen gemeinsam zu beten und uns einen
Raum geben, damit uns niemand stort. Ich verspreche, dass in einem Jahr hundert Menschen
verbessert und verdndert sein werden. Erleichterungen beim Essen und bei der Arbeit verlange
ich nicht. Die Disziplin und die Normen werden wie bisher sein! Ich bin bereit zu schreiben,
nur ein Wort von Thnen: ,Ja‘ oder ,Nein‘.“,,Nein! Ich weil}, dass du bereit bist, aber wir nicht!
Du wirst in die Arbeitsabteilung gehen und ein gutes Wort fiir die Verwaltung einlegen. Ich
gebe den Befehl. Du musst von hier in einer neuen, reinen Jacke und einem neuen Anzug
gehen. Ich wiinsche dir alles Gute!*

Ich kehrte als Freier zuriick. Doch von der Obrigkeit erhielt ich kein Lob. Alle Gefangenen
standen bereits in Reih und Glied, ebenso wie die Obrigkeit. Der Arbeitsleiter lobte mich vor
hundert Gefangenen fiir meine Arbeit und wiinschte mir alles Gute. Meine letzten Worte

81



waren: ,,Ich danke Thnen, Kameraden, fiir Thre Hilfe. Ich wiinsche Thnen allen eine baldige
Freiheit und alles Gute. Auf Wiedersehen!* Heute verging alles reibungslos mit den
Dokumenten, dem Foto und dem Befreiungspapier.

Am 25. im Monat Mirz fiihrte mich ein Offizier iiberall hin, wo man mich nur noch kurz
brauchte. Die letzten Schritte fiihrten iiber unsere Grenze. Kapitin Kotiushanov fiihrte mich
durch einen Durchgang, alle Dokumente waren bei ihm. Ein Kéfig, ich stand vor dem Fenster.
Ein kleines Fenster 6ffnete sich, der Wachter rief meinen Namen, und ich sagte: ,,Josef
Antonowitsch, krimineller Punkt 227 und 190, drei Jahre, Beginn 19.12.1984 - Ende 19.12.
1987*. Die Dokumente wurden nochmals tiberpriift, dann blickte er zweimal auf mein Foto
und dann auf mich. Hier durfte kein Fehler bleiben! Fenster zu; vor uns 6ffnete sich eine
eiserne Tiir, und wir betraten noch eine Abteilung, und alles wiederholte sich: Tiir auf, und
wir gingen in den ersten Stock, ich wusste noch nicht, dass ich bereits in Freiheit war. Die
Grenze lag hinter der letzten Tiir. Hier erhielt ich meinen Pass und das Geld fiir die Reise.

Die Frauen in der Buchhaltung sprachen so freundlich mit mir, ich horte so schone
Komplimente iiber mich: ,,Solch ein Mensch, wir haben gehdrt, dass Sie ein Flirsprecher sind,
dass Sie heilen usw. Wir fahren gleich in die Stadt, und Sie konnen mit uns bis zur Busstation
fahren.“ Kotiushanov 6ffnete eine weitere Tiir zum Kommandanten, der noch vor sieben
Monaten meine Schwester wegen des Besuchs schalt: ,,Josef Antonowitsch, Swidnitzki! Ich
begriifle Sie in Freiheit.” Er liel mich Platz nehmen und wollte auch meinen Rat fiir seine
Arbeit horen. ,,Ich war fast zwei Jahre hier, und Sie, als Oberleiter, haben nicht einmal mit mir
tiber die Situation in der Zone gesprochen. Mit Threr Erlaubnis gehe ich still meiner Wege.*
Wir saBen einige Minuten, er wiinschte mir alles Gute und gab mir die rechte Hand: ,,Auf
Wiedersehen!*

Ich ging hinaus, aber wo war mein Begleiter Kotiushanov? Er hatte mir nicht gesagt, was ich
nach dieser Tiir tun sollte. Ich war vorsichtig, um keinen Fehler zu machen.

Ich stand da und ging langsam hinunter zum Erdgeschoss. Als ich dort ankam, blieb ich
stehen und dachte dariiber nach, was ich als nédchstes tun sollte. Ich trug ein Paket bei mir,
gefiillt mit Heften, Zeitungen und einigen Schriftstiicken, darunter auch einiges von dem, was
ich hier niedergeschrieben hatte.

Ich fragte mich, warum niemand mein Paket durchsuchte oder sich ansah, was ich seit
Stunden mit mir herumtrug. Normalerweise mussten alle, die das Gebdude verlieen, ihre
Ziindholzer und Zigaretten zeigen. Doch niemand schien mich anzusprechen oder zu
begriilen. Also wartete ich geduldig, aber niemand kam auf mich zu. Ich verlie§ das Gebdude
vorsichtig, und niemand folgte mir mehr nach. Langsam entfernte ich mich vom
Haupteingang und sah mich um. Ja, jetzt war es klar: Ich war frei.

Die Freiheit

Wiederholt drehte ich mich um und segnete alle, die Wiachter oben, die Wiederkehrer, die
Kriminellen. Fiir mich war es ein Geheimnis, ebenso fiir sie. Sie versprachen nichts und
kehrten dennoch zuriick, immer wieder. Viele sagten mir: ,,In einem Monat vergesse ich, wo
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ich war, treffe alte Freunde, trinke wieder Schnaps usw. Und in zwei bis drei Monaten bin ich
hier zuriick.” Der Mensch ist schwach, ohne Kraft zum Widerstehen, ohne Ziele, ohne
Perspektiven - so kann es keine Verdnderung ergeben.

Ich folgte dem vorgezeichneten Pfad. Schnellen Schrittes betrat ich den Laden, um etwas zu
essen. Hier war ich stets hungrig, doch jetzt reichte mir ein Brotchen, statt der 10 bis 12, die
ich zuvor gegessen hétte. Der Anblick allein stillte bereits meinen Hunger. Als Andenken
machte ich ein Foto von allem und jedem, bevor ich ging.

Dann fragte ich nach einer Néhfabrik - dort, wo einst unsere Kirche stand. Ich fand sie und
betete fiir die Priester, fiir all jene, die Gott hier gedient hatten, die Lebenden und noch mehr
die Verstorbenen. Nur wenige Elemente erinnerten noch an die einstige Kirche. Weiter
besuchte ich die ehemalige Prawoslawni-Kirche, jetzt ein verlassener Warmeraum in einem
Wohnhaus. Wieder betete ich, fiir die Glaubigen und Ungldubigen, flir die ganze Stadt.

Mein Weg fiihrte mich mit dem Bus 10 Kilometer zum Hauptbahnhof Barabinsk der
Transsibirischen Eisenbahn. Weiter nach Prokopiewsk zum Redemptoristen, einem Unierten
Priester. Ich beichtete und kehrte dann heim.

Um 10 Uhr war ich beim Priester Wasilij Rudra, hatte gebeichtet und die Heilige Messe
gefeiert. Um 15 Uhr nahm ich den Zug von Nowokusniezk nach Moskau, zurtick nach
Nowosibirsk. Ich erreichte Pereulok Mira 10 bereits um 7:40 Uhr. Vor mir stand eine neue
Kirche. Ich trat ein, kniete nieder vor dem Allerheiligsten, verneigte mich vor meinem Gott
und dankte herzlich fiir meinen Kreuzweg - eine Rekollektion fiir mich. ,,Vergib, lieber
Heiland, dass ich in dieser Zeit keinen engen Kontakt zu dir hatte. Ich wollte, aber wegen
meiner Schwiche konnte ich nicht vollstdndig auf dich vertrauen.*

Es folgte die BegriiBung der Menschen, und ich feierte die Heilige Messe. Vor der Messe
sagte der Vorsitzende des Kirchenrates in der Sakristei: ,,Von staatlicher Seite kam ein Anruf,
dass Sie ohne Erlaubnis der Obrigkeit keine Messe feiern diirfen.* Ich antwortete Rudolf:
»Rufen Sie zurlick und sagen Sie: ,Der Priester Josef kennt [hr Verbot und ist bereits am
Altar.© Freitag um 8 Uhr feierte ich meine Primiz in der neuen Kirche.*

Ich dankte den Menschen fiir die wunderschone neue Kirche, und ich dankte der Obrigkeit fiir
das Geféngnis - ,,Fiir diese Kirche hatte ich nicht genug Zeit im sowjetischen Lager
verbracht!*

Am Tag besuchte ich die Eltern und Freunde meiner Mitgefangenen. Dann flog ich nach
Tomsk und fragte, wie es ihnen dort ging. Zuriick nachts nach Hause - nach Novosibirsk.

Um 8 Uhr die Heilige Messe und um 10 Uhr das Hochamt. Die Kirche war voll, und ganz
hinten standen meine Gegner aus der Obrigkeit, sechs Leute.

Feierliche Heilige Messe und Predigt. Zuerst Dank und Ruhm sei Gott, dann meiner geliebten
Gemeinde. Ich beschuldigte niemanden fiir mein Geféngnis, es war Gottes Plan. Ich dankte
der Obrigkeit dafiir. Sie wollten mich korperlich und geistig brechen, aber heute war ich
stirker als vor zweieinhalb Jahren. Wenn ich nicht im Gefdngnis gewesen wére, wire die
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Kirche nicht so schon geworden. Ich vergab allen, die falsche Zeugnisse abgelegt hatten,
allen, die mich beleidigt hatten - moge Gott ihnen vergeben.

Beim Friedensgrul sagte ich: ,,Ich mochte allen danken in meiner Gemeinde und gebe die
Hand zum Frieden allen Vertretern und Représentanten des Regimes, die hier anwesend sind.*
Meine Gegner aus dem Staatsamt standen still in der rechten Ecke. Die Messe endete, ich
ging in die Sakristei, und sofort kamen die Reprédsentanten. Der Oberst fragte voller Zorn:
,Mit welchem Recht feiern Sie Gottesdienst, haben Sie vergessen, woher Sie kommen?*

,.Jch weil} sehr wohl, woher ich komme! Das Recht, die Messe zu feiern, hatte mir die
katholische Kirche durch den Bischof gegeben. Ich brauchte keine Erlaubnis von Menschen,
auch nicht von der Obrigkeit. Ich sagte es feierlich und 6ffentlich: Ich hielt die Messe und
wiirde es immer tun. Nur der Bischof konnte es mir verbieten, und ich unterstand nur ihm.
Wenn Sie mich wieder ins Gefangnis werfen wollten, sagen Sie mir einfach die Zeit, um wie
viel Uhr ich dort sein miisste. Ich komme freiwillig und ohne Festnahme, ich bin bereit, jetzt
und heute!* Meine Stimme war laut. Am Ende sagte ich fast schreiend: ,,Ich fiirchte mich
nicht vor euch. Es gibt keine hdrtere Arbeit im Gefédngnis als die, die ich bereits erlebt habe.
Réuber und Morder wurden in zwei Konvois zum Gericht gefiihrt, mich begleiteten zehn.
Womit konntet ihr mich einschiichtern? Ich werde entweder neben dem katholischen Altar
sterben oder im sowjetischen Gefingnis. Ich habe bereits entschieden.*

Die Reprisentanten wurden ruhiger. Dann sagte einer: ,,Aber Sie miissen die Ordnung
einhalten und zum Polizeihauptmann kommen.*

,,Ich habe zuerst meine Pflicht erfiillt - die Eltern meiner Arbeitskollegen besucht. Wenn Sie
es anordnen wiirden, wiirde ich nicht kommen. Sie konnen mit mir tun, was Sie wollten.*

,,Das war eine Bitte“, erwiderte einer.

»wenn es eine Bitte war, werde ich morgen nach der Heiligen Messe um 10:30 Uhr
kommen.*

So verlief das erste scharfe Gespriach mit der Macht der Oberen. Ich kam zur vereinbarten
Zeit. Wolodimir Rymar war ein Schiiler von Nikolajew, einem alten Stalinisten. Seine Mutter
war bereits 1920 im NKWD, er selbst ein Komsomol-Mitglied in den 30-er Jahren. Gerade in
dieser Zeit konnte er beim Kommunismus ,,verdienen®. Er war ein scharfer Kritiker und ein
eifriger Anhidnger von Nikolajews ideologischem Feind. Dieses Mal vertrat Rymar
Nikolajews Position - bevollméchtigt von der Kommunistischen Partei fiir Religion.

Rymar nahm mich recht freundlich auf. Gestern war er in der Kirche mit der Kommission.
Von Anfang an wollte er meine Plidne horen. Ich sagte klar: ,,Wenn mir nicht erlaubt wird, in
einer anderen Stadt als Priester zu arbeiten, komme ich zuriick nach Novosibirsk.* ,,Wladimir
Leonidowitsch®, sagte ich. ,,Sie Kommunisten haben stark verloren. Solange es nicht zu spét
ist, kommen Sie zu uns, in die Katholische Kirche. Wir verkaufen Euch nicht.” , Josep
Antonowitsch®, antwortete Rymar in normalem Ton. ,,Warum gehen Sie nicht zu den
Katholiken der Tradition nach - zu den Prawoslawni?* ,,Die Prawoslavie ist keine ernsthafte
Religion. Wir sind eine Allweltkirche, und die Prawoslavie war fiir die Kommunisten nur
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noch ein Esel, wohin sie fahren wollten, dort hat euch der Esel gefiihrt. Wir sind keine Esel.
Auf Orthodoxe Esel konnen sie sich ruhig setzen und auf seiner Brust mit ihrer Ferse spielen.
Wenn Sie sich auf uns obendrauf setzen, werden sie schnell wieder herabspringen miissen,
denn wir erlauben niemandem, uns fiir Esel zu halten.*

»dagen Sie, Josif Antonowitsch, welcher katholische Orden imponiert [hnen®, fragte Rymar.
,»Alle Orden imponieren mir, aber wenn Sie in einen katholischen Orden eintreten wollen,
wiirde ich fiir Sie, Rymar, eine Empfehlung schreiben. Ihre Lehrer wie Nikolajew sind Liigner
und Heuchler, und deshalb spreche ich in einem solchen Ton mit Ihnen. Er kann gut tiber uns
Glaubige liigen - wir sind dumm und dunkel fiir Kommunisten. Aber warum beliigen Sie Thre
eigenen Kommunisten als bessere und progressivere Heuchler? Sie liigen fiir [hre Partei. Ich
habe einen Beweis von Threm Lehrer Nikolajew. Wie viel hat er gegen mich nach Moskau
schriftlich gelogen? Ich komme aus dem sowjetischen Fegefeuer, wohin kommunistische
Erzieher gehen miissten, um gerechter und ehrlicher zu sein. Einer hat mir erzahlt vom
Liebling des Oberleiters, wie er, ein verheirateter Mann, Vater von drei Kindern, mit Freunden
und Frauen trank und zu Hause log, dass er bei der Arbeit Uberstunden machen miisse, wie
schwer er die allgemeine Last tragen miisse. Kann ein solcher Leiter Gutes tun und
Verbrecher erziehen? Wer moralisch selbst niedergefallen ist, kann anderen nicht helfen. Ihre
Ideologie ist falsch, deshalb mache ich Ihnen einen Vorschlag.*

Ich sprach drei Tage lang iiber je vier Stunden mit Rymar. Er war mir gegeniiber korrekt und
geduldig. Er sagte mir, ich solle nach Hause fahren zum Bischof. Ich wiirde besser in einer
anderen Stadt arbeiten als in Novosibirsk. Er gab mir ein Flugticket nach Kiew. Ich war
erstaunt, mit welcher Geduld er mich bis zum Flugzeug begleitete. Am 3. April um 3 Uhr
morgens war ich bereits in Kiew. Mit dem Zug fuhr ich von Kiew nach Shitomir. In der
Kathedrale war ich bei der Kommunion. Viele, die hinter mir gestanden hatten, kamen mich
begriiflen.

Fiir mich war es sehr wichtig zu horen, wie es Sofia Belak erging. Das arme Médchen hatte
doch fiinf Jahre bekommen und wurde fiinf Jahre ausgesiedelt. Ich fragte, was iiber Sofia zu
horen sei. Ich wiirde bald nach Wladiwostok oder Norilsk fahren, um sie zu besuchen. Sie hat
es mit ihrem Mut verdient. Und es wire meine heilige Pflicht gewesen, sie zu besuchen.
»Sofia ist zu Hause!®, sagte man mir. Ich eilte zum Besuch, wie hat doch ihre kranke Mama
alles durchgestanden! Ein Treffen! Meine Perle! Sie hat von mir das echte Wort genommen
wie von Gottes Mund. Obwohl das alles war, ist Sofia aber im Glauben und in der Hoffnung
festgeblieben und der Kirche treu geblieben. Noch eine Freude: Alexander ist in einer
Psychiatrie in Riga mit dem Vorteil: seine Mutter kann ihn besuchen. Von Shitomir fuhr ein
Priester nach Winniza. Er konnte mich mitnehmen. Am néchsten Tag war ich bereits in der
Kapelle, die fiir Pfarrer P. Wladislauws, der in Dushambe Kiister war, gedffnet war. In einigen
Telefonaten hatte ich bereits nach Murafa weitergegeben, dass ich beim Priester Wladislauws
sei.

Wieder gelang es mir, mit dem Auto nach Schargorod zu kommen. Dort warteten mein Neffe
und seine Frau mit Blumen in der Sakristei auf mich. Pater Chominski empfing mich sehr
herzlich. Ich besuchte Verwandte an verschiedenen Orten, meine arme Tante Emilia, die viel
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gelitten hatte, in Shmerinka; dann meinen Freund Pater Franz in der Stadt Derashnija, wo ich
viele Male war, um Pater Franz als ,,Vikar* zu helfen. ,,Ehre sei dem Vater und dem Sohn und
dem Heiligen Geist*“, so begriiite mich Pater Franz.

Die gesamte Karwoche feierte ich in dieser Gemeinde. Nach dem Gottesdienst des
Paschafestes horte ich zum ersten Mal die Papstlichen Griifle in 52 Sprachen zum Paschafest.
Seit dieser Zeit war Papst Johannes Paul II. mir ndher. Die BegriiBung war auch Ukrainisch,
WeiBrussisch und Russisch. Vielleicht war dies nur eine du8erliche Kleinigkeit, aber innerlich
war es fur alle Nationen, auch in meinem Territorium, ein grof3es Ereignis.

Pater Franz selbst bekam fiir mich die Erlaubnis zum Gottesdienst. Er sagte nur: ,,Es gibt
einen Priester ohne Arbeit®, und der Bevollmichtigte Bubjakow antwortete sofort: ,,Das ist
Swidnitzki, ich erlaube diese Woche und nicht mehr. Sagen Sie ihm, dass er in der Ukraine
und in WeiBrussland nicht bleiben kann.*

Nach den Feiertagen fuhr ich nach Riga, um Alexander zu besuchen. Ich ging zu Alexanders
Mutter und gemeinsam gingen wir zu ihm. Seine Mutter schrieb einen Brief an Gorbatschow:
,.Ich bin eine Witwe, krank, ich bitte Sie, lassen Sie meinen Sohn frei.“ Man hat ihn mit dem
Flugzeug von Blagowieschtschensk in die Psychiatrie in eine Abteilung zu seinem bekannten
Arzt, mit dem er seit der Schule bekannt ist, gebracht. Er hat ihm nicht die Arznei mit Gewalt
gegeben wie in Blagowieschtschensk und hatte ihn vorsichtig gegeniiber dem KGB mit seiner
Mutter und oft ganz allein zu einem Spaziergang an die frische Luft gelassen. Wir haben zwei
Stunden zusammen verbracht, um uns iiber unsere eigenen Erfahrungen im Gefangnis
auszutauschen. In Swerdlowsk im Gefdngnis hat man ihn geschlagen und drei Rippen
gebrochen.

Am néichsten Tag besuchte ich den Bischof, um zu sehen, wie er und seine Mitarbeiter mich
aufnehmen wiirden und ob er iiberhaupt mit mir sprechen wiirde. Es waren zwei Bischofe da,
sie sprachen sehr herzlich mit mir und sagten, wo ich arbeiten wollte, wiirden sie nicht
dagegen sein. Ich fuhr sofort nach Wilnius. Die bekannten Priester in Wilnius sagten mir im
Namen der Bischofe in Warschau, ich solle irgendwo in der Ndhe von Wilnius oder in
Weilrussland bleiben, und mit der Zeit wiirde Swidnitzki ein Kandidat fiir die Bischofsweihe
werden.

Ich horte es zwar, aber es beriihrte mich nicht. Also flog ich zuriick nach Omsk. Hier besuchte
ich Pater Albinas von Karaganda. Ich fuhr nach Tscheljabinsk, aber der Bevollméchtigte
Wostrenzow sagte mir, dass mir in einer solchen Stadt wie Tscheljabinsk, wo ich gerichtet
(verurteilt) worden war, nicht erlaubt sei, zu bleiben und zu arbeiten.

Ich flog in den Kaukasus nach Prochladnyi, aber auch hier gab es keine Perspektive.
,»@Gerichtet? Also flog ich weiter in mehrere Stédte, es war Mai. Viele Passagiere warteten auf
dem Flughafen in einer groflen langen Reihe, um ein Ticket zu bekommen. Ich fragte in der
Stadt Minwody, ob mich jemand mitnehmen konnte, und nach kurzer Zeit fragte ich wieder
und wieder, ob es einen Fahrschein gab, ob es irgendwo etwas gab. In diese Richtung gab es
Uberall warteten unsere Leute auf einen Priester. Wenigstens in
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etwas. ,,Geben Sie mir bitte
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einige Stidte musste ich fliegen. Ich war bereit, ohne Pfarrstelle wie frither von Stadt zu Stadt
zu gehen.

Der Bischof in Tialschaj, Anton, wollte mir in seiner Kathedrale den Pfarrerposten geben,
aber ich musste dorthin gehen, wo wirklich Not herrschte. Also flog ich, besuchte und suchte.

Im Kaukasus war ich bei den Assyrischen, zweimal in Prochladnyi und an anderen Orten.
Einmal kam ich um 22:30 Uhr in Prochladnyi an. Die Schwester hatte die Glaubigen
versammelt, Beichte und Heilige Messe. Ich schlief um 1:30 Uhr ein und stand um 5 Uhr auf.
Heilige Messe und dann weiter nach Donezk. Um 6:20 Uhr fuhr ich von Prochladnyi mit dem
Zug ab. Nach einer halben Stunde iiberkam mich ein Gefiihl von Ubelkeit, ich fiihlte mich
sehr schwach. Bis 20 Uhr abends musste ich jede Stunde erbrechen, das kam von der groflen
Miidigkeit. Damals dachte ich: Das Ende ist da! Am nichsten Morgen ging es mir schon
besser, und ich konnte weiterhin den Menschen dienen.

Zur Priesterweihe blieb ich noch eine Woche in Riga, dann flog ich nach Tscheljabinsk. Es
dauerte kaum eine Woche, mich geistlich zu erfrischen. Sie nahmen mich nicht auf; also flog
ich nach Kaunas zu meinem Bischof. Er hatte versprochen, einen Priester in den Ural zu
entsenden. Bischof Winzentas entschied sich fiir einen aus der Ukraine, Sawalski Anton, der
vor nur zwei Tagen geweiht worden war. Es war alles besprochen, wir trafen uns mit dem
Bischof und alles schien vereinbart. Doch ich wartete einen Monat umsonst, denn er war
bereits mit Leuten in die Ukraine gereist. Warum? Die Ukraine konnte noch warten, aber hier
- hier war es dringend!

In Wilnius lernte ich den Vikar Kondrusiewitsch Taddeus kennen. Er wollte, wenn er ging,
nur nach Weillrussland. Andere Priester fragten mich, ob ich denn mehr brauchte als andere.
Ich wusste nicht, ob mehr oder weniger, aber der Ural brauchte dringend einen Geistlichen.

Ende Mai fand in Riga die Priesterweihe statt, am 30. Mai. Vielleicht wiirde es dort
Moglichkeiten geben. Einige aus unserem Kreis wurden bereits geweiht, aber der Bischof
konnte nichts ohne den Provinzial tun. Iwaniuk von Duschambe war Salesianer, aber auch
Johannes und Anton Saturtadijew waren Jesuiten, und andere Franziskaner gab es auch! Wir
hatten vor der Obrigkeit demonstriert, sie sollten uns erlauben, im Priesterseminar zu lehren.
Damals gab es keine Orden, aber jetzt konnte man fertige Orden finden.

Ich sprach mit dem Provinzial: ,,Wenn Sie diese genommen und zum Studium nach Rom oder
Innsbruck geschickt haben, dann schicken Sie doch andere an ihre Stelle! Es ist keine Frage,
dass Thre Priester Doktorate machen miissen, aber diejenigen, die dafiir gekdmpft haben,
Priester zu werden, sollten nicht noch zehn Jahre warten oder zu Sekten gehen miissen, nur
weil Sie ein Ordensgesetz haben, das dagegenspricht. Es scheint, als ob ich das fiir mich
personlich brauche, oder noch schlimmer, als ob unsere Leute nicht zur Katholischen Kirche
gehoren.*

Es gab nur ein kurzes Gespréich zu diesem Thema. Ich sagte: ,,Rom und Innsbruck kénnen
noch fiinf Jahre warten, das waren doch unsere Kandidaten aus unseren Pfarreien.* Aber
meine Stimme fand kein Gehor. Die Ordensleute dachten nur an ihre Klosterprobleme, die
allgemeinen Angelegenheiten interessierten sie weniger.
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Das war der Geist der Sekten, zuerst das Kloster, dann die Kirche und der Glaube. Diese
Theorie floss durch mich, durch meine Nerven und mein Herz. Ich war nicht gegen ein
Kloster, aber es war traurig, wenn ein Kloster nur fiir seine eigenen Probleme da war und die
Menschen warten mussten. Warten worauf? Wie lange? Warum? Warten - warten auf den
Tod?

Usbekistan

Bei der Priesterweihe in Riga war eine sehr gro3e Menschenmenge anwesend, insbesondere
viele aus der Ukraine.

In Dushanbe hatte man gesagt, es wire gut, wenn ich als Gast kiime; die Leute warteten auf
dieses Treffen. Also flog ich nach Dushanbe. Dort empfing mich der Priester Sigitas Benedikt
freundlich. Es war Sonntagmorgen, Pfingsten. Bei der Konzelebration griifite ich und bat um
Vergebung fiir das falsche Zeugnis, das dazu gefiihrt hatte, dass man mich eingesperrt hatte.
Wir miissen das Vergangene hinter uns lassen und mit neuer Kraft voranschreiten. In
Dushanbe waren Leute aus Fergana anwesend, die eine Pfarrei griindeten. Der Priester
Benedikt bat mich, dorthin zu fahren. Nach der Messe wollten mich alle begriilen, fast die
gesamte Pfarrgemeinde. Ich hatte eine so freundliche Aufnahme nicht erwartet. Ich hatte mit
diesen Leuten gearbeitet, Steine getragen, betoniert, sie hatten gesehen, wie viel wir
gemeinsam erreicht hatten.

Dushanbe - Taschkent - Fergana, ich flog zu einem neuen Ort. Es war bereits 11 Jahre her, seit
ich dort gewesen war. Ich sall am Fenster, dem Illuminator, als wire es das erste Mal. Ich
schlief unter dem Fliigel des Flugzeugs, wihrend unter mir Berge und Gipfel mit ewigem
Schnee bedeckt voriiberzogen. Wie oft durchstreifte ich sie mit meinem Blick und gewann
stets neue Eindriicke. Unter uns blitzte wie eine Schlange in der Sonne ein Fluss. Im Larm des
Flugzeugs beruhigte ich meine Seele und meinen Korper mehrmals. Das Panorama der
Turkistan-Berge zog meinen Blick an. In den Bergen findest du alles: Stille, Majestit und
Ernsthaftigkeit. Viele kommen und verweilen eine Zeit lang in den Bergen. Die Berge bergen
ewige Geheimnisse in sich. Jesus stieg oft auf die Berge, um den weltlichen Larm und die
Sorgen zu beruhigen.

Auf den Ebenen betrachtet sich der Mensch als erhaben und bedeutend, weil er mit seinen
eigenen Hénden alles erschaffen hat. In den Bergen hebt er den Blick und sieht riesige Massen
von Felsen, von Gott erschaffen, den Abgrund, den Hang. Wer bist du, Mensch, zwischen
diesen groflen Felsen, die ein bis 2 Kilometer iiber dir aufragen? Du bist eine kleine Ameise,
ein kleiner Wurm. Ein einziger Blick von oben auf deinen Kopf, und fiir einen Moment
bleibst du fiir immer in ihren Herzen. Der Fluss, der neben den Bergen flief3t, kann ihre
Gerdusche in sich aufnehmen und heilen. Berge konnen heilen, nidhren, trinken und
verbergen; zwischen den Bergen kann man Zuflucht finden. Gottes starke Hand ruht auf dir
und auf mir, wie auf diesem Gipfel. Von oben kommt das reine Blau des Himmels, unten gibt
es magische Anblicke. Von unten stelle ich Fragen, von oben kommt die Antwort. Warum
kann ich keine Ruhe finden? Der Himmel antwortet: Wo Ruhe ist, ist kein Leben; wo das
Wasser stillsteht, ist es tot und stinkt. Wo Bewegung ist, dort ist Leben und Entwicklung. Du
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musst die zerstreuten Schafe sammeln; durch diese Berge gehst du und suchst. Du magst dich

irren, aber mit zerschlagenen Knien bringst du von oben den Tau fiir die Natur und fiir die
Schafe.

Das Flugzeug setzt zur Landung an, und ich bin von den Bergen genug geséttigt. Dann noch
ein Kreis um Fergana, und das Flugzeug kommt zur Ruhe. Viele begriiBen ihre Géste, aber ich
bin ganz allein; sie begriiflen sich, und mich begriilen nur die Sonne und der Heilige Geist. Es
war Sonntag, der 14. Juni. Die Sonne brannte erbarmungslos bei +40 °C. Ich schlich von einer
Seite der Stralle zur anderen, suchte ein Stiickchen Schatten, fand aber keines. ,,Ehre sei dem
Vater, Ehre dir, Sohn, und dem Heiligen Geist fiir diese Reise nach Dushanbe, dann nach
Fergana. Obwohl du hier etwas fiir mich vorbereitet hast, ist es fiir mich ganz klar, dass ich
deine Schafe weiden und sie aus deiner Quelle trinken lassen muss. Ob ich hierbleibe oder
nicht - du hast mich nicht umsonst hierher gesandt. Wie das Wasser von den Bergen
herabflie3t und die trockene Erde néhrt, will ich fiir deine Schafe ein Rohr, eine Arick sein.
Lass durch mich die menschlichen Seelen deine Wasser zur Erfrischung ihres Herzens
empfangen. Ich will dein Werkzeug sein, reinige diese Erde, trinke alles, was hier lebt, und
gib mir Verstand wie Salomo, um dein Volk zu griinen Weiden zu fiihren, zu einem
lebendigen, frischen Bach. Wenn du mich schon hieher geschickt hast, dann hilf mir durch die
Heiligen.*

Die Erde bringt hier mit grofer Freigebigkeit Ernte und Friichte hervor. Die Usbeken sagen,
dass da das Wasser die Erde gebiert. Ohne Wasser sind alle tot, alles wird zur Wiiste; mit
Wasser wird es zum Paradies. Das Ferganatal, auch bekannt als Farchona (schones Haus),
erstreckt sich bis zu 300 km in der Lénge und 80 km in der Breite. In der Geschichte haben
hier groB3e geologische Verdnderungen stattgefunden. Das gesamte Ferganatal ist mit
Ablagerungen von den Bergen bedeckt, 10 bis 20 Meter dick. Der gesamte Staat ernéhrt sich
von Wasser aus den Arick-Kanélen. Sechs Monate lang gibt es klaren Himmel und keinen
Wind, weitere sechs Monate bewegt sich kein Blatt auf den Baumen.

,» Welche Friichte hast du hier fiir mich vorgesehen? Ich bin gekommen, um zu gie3en, und
bisher geniigt es, jeder will wenigstens die Friichte in seinem Garten sehen. Wer weil3, ob
nicht hier meine Knochen begraben werden?*, ging mir durch den Kopf, wihrend ich auf den
Verkehr wartete. Nach einer Stunde traf ich Frau Elisabeth. Herzlich wurde ich empfangen,
und schnell wurde telefonisch eine Heilige Messe fiir 19 Uhr vereinbart. Alle freuten sich,
dass es hier eine Kirche geben wiirde. Verschiedene Pline wurden mir schon bei der Beichte
vorgestellt. Ich verstand, dass alle wenigstens kleine Dinge von ihrem Eigentum, von Geld
und von ihrer guten Meinung beisteuern wollten. Sie freuten sich wie Kinder; ihre von
Sehnsucht erfiillten Seelen freuten sich. Diesmal waren es 15 Leute. Am néchsten Tag gingen
wir mit Frau Elisabeth Ekner zur Obrigkeit. Ich erhielt die Erlaubnis fiir 10 Tage. In dieser
Zeit fanden wir ein kleines Haus mit 30 m?. Am Sonntag kamen 60 Leute zur Messe. Den
ganzen Tag verbrachte ich in der Kirche, jeder konnte zum Gespriach kommen. Fiir 10 Tage
musste man viel erreichen, man musste etwas fiir die Menschen hinterlassen, damit sie nicht
so schnell vergessen. Ein weiches und siiles Lécheln bleibt lange in den menschlichen Augen;
ein Wort mit Interesse fiir diese Person ist wie eine gesunde Arznei!
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Mein Termin war heute zu Ende. Ich ging zur Obrigkeit, und sie sagte: ,,Wir kdnnen Thnen
keine Erlaubnis geben, Sie sind ein Ex-Haftling.* ,,Nun bitte ich Sie, horen Sie aufmerksam
zu: Ich gebe Thnen sieben Tage. Schreiben Sie, rufen Sie an, wo Sie es fiir notig halten. Rufen
Sie in Moskau an, beraten Sie sich, und ich werde nach sieben Tagen folgendes tun: Ich werde
ein Telegramm fiir Gorbatschow aufgeben: Ich lege meine Freiheit ab, fahre ins Lager zuriick,
wo ich befreit wurde, und sterbe am Lagertor vor Hunger, wenn Sie mich nicht hineinlassen.*
Mein Entschluss lautet: Entweder sterbe ich am katholischen Altar oder im sowjetischen
Gefiangnis. Nach sieben Tagen komme ich hierher zuriick, um das letzte Wort zu horen. Sie
miissen entscheiden.*

Am siebten Tag kehrte ich zuriick: ,,Sie konnen sich registrieren und arbeiten!* Das war das
letzte Wort der Obrigkeit. So blieb Fergana fiir mich ein neuer Weinberg Gottes.

In Fergana waren Kirchen und Gebdude erhalten geblieben - ein Laboratorium. 60 km
westlich von Kokand gab es auch eine Kirche. Vor der Revolution besuchte der Priester sie
drei bis vier Mal im Jahr zu Pferd: Kokand, Taschkent, Samarkand und Buchara. Ich traf alte
Menschen, die sich noch daran erinnerten. 1943 wurden im Ferganatal ein polnischer General
und eine polnische Division bekehrt und von einem romisch-katholischen Priester getauft; sie
gingen iiber den Iran nach Italien. Ein interessanter Zufall war folgender: In einem Jahr kam
eine Frau zu mir, um eine Heilige Messe zu bestellen. Ihr Vater sei hier gestorben, sie sei aus
Minsk. Gleich nach der Revolution war ihr Vater mit einem Orthodoxen zum Jagen gegangen,
und der Katholik erschoss versehentlich seinen Freund. Das Gericht verurteilte thn: ,,Wenn
Sie den orthodoxen Glauben annehmen, miissen Sie ausreisen, entweder nach Sibirien oder
Mittelasien. Wenn Sie die Orthodoxie nicht annehmen, kommt das Gefdngnis.* Er wéhlte die
Freiheit mit der Orthodoxie.

Meine Gemeinde bestand hauptsédchlich aus Deutschen aus der Siidukraine und nur sehr
wenigen Wolgadeutschen; es gab auch Russen und eine Person aus WeiBrussland. Sehr
schnell kniipften wir Kontakte zu den Siebenten-Tage-Adventisten, Baptisten, Pfingstlern und
Lutheranern. Sonntags gab es von 13 bis 15 Uhr Katechismus fiir alle. Seit 1990 wurden
religiose Filme fiir alle um 14 Uhr und 19 Uhr gezeigt.

In Fergana brauchte ich Zeit, um mich geistlich zu reanimieren. Im Gefdngnis und Lager
erlebte man jeden Tag Grobheit, Grausamkeit, kein Mitgefiihl, kein Mitleid, keine
Barmherzigkeit, Lieblosigkeit. Das menschliche Herz wurde trocken und hart; man blieb
gleichgiiltig gegeniiber fremden Trénen, die Seele blieb leer. Alles, was man tat, geschah
automatisch. Dieser Zustand war schmerzhaft fiir mich. Ich brauchte acht Monate, um zur
christlichen, seelischen Situation zuriickzukehren. Genauso fiihlte sich meine Seele in den
Jahren von 1976 bis 1980 an, als ich mein Priesteramt nicht bestitigen konnte. 1980 erhielt
Bischof Winzentas das Weihepapier. Ich hatte das Gefiihl, dass ich ein unvollstindiger
Priester war. Ich wollte unbedingt mit Bischof Chira auf einem Foto sein. In Karaganda bat
ich darum, mit dem Bischof und den anderen Priestern ein Foto zu machen. Die grofite Freude
war es, als ich 1983 in Riga bei einer Rekollektion zusammen mit Priestern und Bischofen auf
einem Foto stehen konnte. Das groB3e Minus war der Zweifel von Priester Chomizki, der Streit
und die Unruhe in Shitomir iiber meine Dokumente. Das erste Foto in Karaganda nahm mir
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einen Teil der Last ab, die gesamte ein Foto in Riga. Ich bin iiberzeugt, dass diesen geistigen
Zustand niemand verstehen wird, der nicht in derselben Situation war. Diese schmerzhaften
Wunden werden nur die Zeit heilen.

Ein Jahr lang war ich an zwei Orten: Kirgisien an drei Punkten, Usbekistan und Kasachstan,
noch ein Jahr und ich hatte bis zu sieben Gemeinden. In Taschkent beobachtete ich auf dem
Friedhof, wie die Leute das Kreuzzeichen machten. Dort lernte ich jemanden kennen und
griindete eine Pfarrei. 1988 besuchte mich der Weihbischof von Wlozlawek aus Polen, und die
Obrigkeit war etwas beleidigt, dass ich sie nicht gefragt hatte. Die Visitatio war sehr feierlich
und erfreute die Menschen. In Omsk bat ich die Leute: ,,Schreiben Sie einen Brief an Thre
Obrigkeit und an unsere, um die Erlaubnis fiir meinen Besuch in Omsk zu erhalten.*“ Ab
Oktober 1988 war ich einmal im Monat vom ersten bis vierzehnten in fiinf Pfarreien, in Omsk
eine Woche, in Tscheljabinsk eine Woche, und dann kehrte ich nach Hause zuriick. Das waren
in eine Richtung 3300 km. Im Monat legte ich bis zu 8000 km zuriick, und das blieb konstant
bis 1992. Der Monat begann so: Samstag in Fergana um 18 Uhr. Dann fuhr ich mit dem Zug
500 km durch die Nacht nach Taschkent, 6 Uhr. Mit dem Taxi ging es 30 km nach Tschertik,
wo um 7:30 Uhr die Heilige Messe stattfand. Zuriick nach Taschkent: 10:30 Uhr; mit dem
Flugzeug nach Omsk um 13 Uhr; Ankunft in Omsk um 15 Uhr; um 18 Uhr Margenau, 160
km; Ziebenteil um 21 Uhr; zuriick nach Omsk,23 - 24 Uhr. In Omsk hatten wir im Umkreis
sechs Gemeinden. Uber das ganze Jahr war der Zeitplan in allen Orten bis auf die Minuten
genau festgelegt. Mehrmals kamen Journalisten aus Polen, und einmal wurde geschrieben:
,Pfarrer Josef hat die groBte Pfarrei der Welt.* In Taschkent musste ich eine Pfarrei griinden,
eine Bekanntschaft gab es bereits. 1988 waren der Priester Sigitas aus Dushanbe und ich
Giste beim orthodoxen Bischof Lew in Taschkent.

Wir kamen mit Pater Benedikt in ein Hotel, um eine Fahrkarte zu kaufen; wir trugen unsere
Priesterkleidung. Mehrere Frauen zeigten sichtbares Interesse an uns und warfen oft Blicke in
unsere Richtung. Ich ging auf eine von ihnen zu, um sie zu begriien - ohne Worte. Dann zur
zweiten - sie war mutig, wir begriiBten uns und lernten uns kennen. Nach wenigen Monaten
rief sie an und ladt mich nach Taschkent ein. Ich kam zum vereinbarten Zeitpunkt und
Treffpunkt. Sie stand dort bereits mit ihrer Nichte Marina (23 Jahre). Sie wollte nicht, dass
das Treffen in Anwesenheit von Marina stattfinde - ich hingegen schon. Wir machten einen
vierstiindigen Spaziergang. Zum Abschied {iberreichte ich Marina ein Flugblatt iiber uns.
Einen Monat spéter begleitete mich Marina erneut an denselben Ort. So ging es zweimal.
Beim dritten Mal nahm ich sie mit zu unserer Messe (30 km). Marina gefiel es, wir
unterhielten uns noch weitere zwei Stunden, und beim nichsten Treffen lud Marina mich ein,
thre Mutter bei Tee kennenzulernen. Meine Person passte gut zu ihrer Mutter. Beim vierten
Treffen hatte Marina ihre Freunde eingeladen, 20 junge Menschen verschiedener
Nationalititen, die zum ersten Mal in ihrem Leben einen Priester trafen. Wir unterhielten uns
lange wie Freunde, und ich bat um ihre Hilfe: Fiir die Griindung einer Pfarrei bendtigten wir
20 Unterschriften - wir erreichten das Ziel. Wir kauften ein Haus von einem Juden und
begannen, Gott zu dienen.

Nach zwei Monaten schrieben wir die Ankiindigung auf ein Flugblatt: ,,Die Romisch-
Katholiken sind da, kommen Sie bitte. So begann das Leben der katholischen Kirche in
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Taschkent. Die Obrigkeit war liber unsere Flugblatter verdrgert - insgesamt 25. Man stellte
uns zur Rede und drohte mit Strafe. Ich antwortete: ,,Wenn Sie sich iiber 25 Blatter
beschweren, werden in einer Woche 50 in der Stadt sein.*

Im Jahr 1961 traf ich einen Franziskaner, Pater Christoph von Karaganda. Ich zeigte ihm alle
meine Pfarreien. Thm gefiel Taschkent am besten, und im Februar iibergab ich ihm die Kapelle
mit dem Pfarrhaus und 7000 Rubel. Er erklarte sich damit einverstanden, unsere Kirche in
Taschkent aus den Ruinen wieder aufzubauen. Ich selbst plante, nach Omsk zu gehen. Marina
wurde die Vorsitzende unserer Pfarrei. Unsere Kapelle befand sich unter einem Dach mit einer
jidischen Gemeinde.

In Fergana pflegten wir alle fiinf Jahre Freundschaften mit den Adventisten. Mein Chor
besuchte sie, und ihr Chor sang zu Weihnachten bei uns. Nach der Messe hatte ich oft
Gelegenheit, mit Pfingstlern, Baptisten und Lutheranern zu sprechen. In meiner Gemeinde
waren sehr oft Orthodoxe vertreten.

Vor unserem Fenster in Fergana spielte immer eine Gruppe Jugendlicher. Einmal lud ich sie in
unsere Kirche ein, die zu dieser Zeit renoviert und eingerichtet wurde. Nach meinem
Gesprich und meiner Einladung sagte ich: ,,Kommt zu mir!“ Ein Junge, Oleg, blieb.

In unserer Stral3e lebten Tataren und Ruslan. Fast ein Jahr lang hatte ich Ruslan nicht mehr
unter seinen Freunden gesehen. Einmal traf ich ihn in einer anderen Straf3e und fragte ihn,
warum er nicht mehr bei uns vorbeikomme. Er antwortete interessant: ,,Ich bin Muslim und
als Mensch schwach. Oleg ist beim ersten Mal reingekommen und bei euch geblieben. Ich
kann nicht garantieren, dass es mir genauso ergeht.*

In Fergana gab es echten Okumenismus. Ich half bei der Renovierung der zweiten orthodoxen
Kirche. Pfarrer Antonius bedankte sich 6ffentlich in der Zeitung bei mir fiir die Hilfe. Mit
dem orthodoxen Priester Nikolaus Seizew waren wir befreundet und sind es geblieben. Er hat
mich als Taufpaten fiir seinen Sohn gewahlt. Er war ein Freund der Katholiken und ist es
geblieben, jetzt lebt er in Sankt Petersburg.

1989 erlebten wir in Fergana den Krieg zwischen Tiirken-Mescheten und Usbeken. Die
Usbeken toteten viele Menschen und brannten fast alle Hauser der Tiirken nieder. Viele
gelehrte Tiirken sind umgekommen. Der Hauptgrund war Neid, weil die Tiirken reicher
waren. Alles begann damit, dass sich ein junger Tiirke mit einem Usbeken stritt. Ohne das
Eingreifen der Armee hitten die Usbeken alle Tiirken getotet. Wihrend der Zeit des
Militdrkommandanten durfte man von 18 Uhr bis 6 Uhr morgens das Haus nicht verlassen,
sonst wurde man festgenommen. Dasselbe geschah auch in Dushambe wihrend des
Biirgerkriegs. In Fergana wurde einer schwangeren Frau mit einer Gabel in den Bauch
gestochen. Es gab auch einen Krieg zwischen Kirgisen und Usbeken.

Im Februar habe ich Fergana verlassen und bin nach Omsk umgezogen, da wir die Erlaubnis
zum Bau einer Kirche erhalten hatten, auch in Tscheljabinsk. In den letzten Monaten in
Fergana arbeiteten wir mit den Lehrern in einer russischen Schule zusammen: ein ,,Slawisches
Zentrum®. Als Geistlicher war ich dabei ein Unterstiitzer, aber ich weil} nicht, wie es ohne
mich weiterging. Das ,,Slawische Zentrum* war dhnlich wie die ,,Wiedergeburt™ unter den
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Muslimen: In Russland gab es dhnliche Zentren fiir Tatarisch und Kasachisch. In Fergana und
ganz Zentralasien gab es Basare mit ihren Basori-Mérkten. Das ganze Jahr iiber gab es dort
einen reichen Markt mit Friichten verschiedener Art. Die Christen waren nicht so stark mit
ihrer Religion verbunden wie die Muslime.

Wieder Sibirien

Die Kommunisten hatten viele Moscheen geschlossen, und niemand konnte sich vorstellen,
dass die Muslime einen Ausweg finden wiirden. In den 70er- und 80er-Jahren des 20.
Jahrhunderts wurde tiberall gebaut: ,, Tscheina* - Teehéduser. In jedem ,,Tscheichona“ gab es
einen separaten Bereich - eine eigentliche Moschee, die mit staatlichen Mitteln erbaut wurde.
In den 80er- Jahren begann man dariiber zu schreiben.

Das Mersede-Priesterseminar fiir Frauen funktionierte gut bei den Muslimen. Ich verbrachte
viele meiner Untergrundzeiten dort. Eine Familie gab ihren Sohn einem Chauffeur, der jedes
Jahr drei bis vier Monate unterwegs war und sein Studium auf diese Weise abschloss. Die
zweite Schule fand nachts statt. Zwei bis drei Wachter bewachten das Dorf, wiahrend Ménner
oder Frauen in einem Haus studierten, und wenn der KGB kam, gab es sofort ein Signalwort,
und alle verschwanden.

Wir Européer konnten viel Gutes von den Muslimen libernehmen: Gastfreundschaft, Almosen
und das offentliche Gebet. Das Wort ,,Allah* wird sehr ehrfiirchtig ausgesprochen, und
Muslime rufen 6fter ,,Gott!“ als wir Christen.

Nach dem Krieg, als unsere Europder umgesiedelt wurden, hatte kein deutsches Haus ein
Schloss, alles war offen, und es wurde von den Tadschiken und Usbeken nichts gestohlen.
Viele unserer 16- bis 20-jdhrigen Madchen arbeiteten nur mit jungen Muslimen zusammen -
keines wurde vergewaltigt. Spéter haben die Européer alles gelernt: stehlen, trinken usw. Die
Muslime hatten gute Beziehungen zu den Deutschen, Polen und Koreanern, aber schlechtere
zu den Russen wegen des Kommunismus. Tadschiken und Usbeken respektierten ihre
Brigadiere, aber es gab mehr Faulheit bei den Ménnern als bei den Frauen. Insgesamt waren
die Muslime gegeniiber uns freundlich.

Das erste Mal im Ausland

Im Februar 1989 erhielt ich eine Einladung nach Skandinavien, nach dem pépstlichen Besuch
in dort. Ich bekam von den Sowjets eine Genehmigung fiir die Reise. So entschied ich mich,
diese Chance zu nutzen. Ich holte meinen Pass ab und kehrte nach Hause zuriick, wo mich
mein ,,Freund* vom KGB erwartete, um mir eine Aufgabe zu iibergeben. Er teilte mir mit,
dass ich jemanden treffen sollte, der mir Anweisungen geben wiirde, und ich sollte diese
Informationen zuriickbringen. Er verschwand und ich machte mich sofort auf den Weg nach
Moskau. Dort erhielt ich innerhalb von drei Stunden mein Visum fiir Schweden im
schwedischen Konsulat und reiste dann mit dem Zug nach Leningrad.
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Ich blieb bei Priester Henrich und fuhr am néchsten Tag mit dem Schiff nach Helsinki, wo ich
nach einer Nacht auf dem Schiff schliefllich Oslo erreichte. Ich wusste nicht, wer mich
eingeladen hatte, aber am Hafen wurde es klar: Es war mein Bekannter Pater Wolodia
Nikiforow aus Moskau, von der Pfarrei des Priesters Men. Er war im Untergrund zum Priester
geweiht worden und war 1983 vom KGB entdeckt worden, als ,,Katakombenkatholik*. Nach
seiner Festnahme wurde er aus der UISSR ausgewiesen, nachdem er ein Visum fiir [srael
erhalten hatte. Der Bischof von Oslo hatte ihn aufgenommen.

In Moskau hatte ich auf einer Bank 1300 Rubel gegen 1400 Rubel eingetauscht. Vom Zollner
in Wyborg wurde ich darauf hingewiesen, dass ich mit diesem Geld einen Videorekorder
kaufen konnte. In Oslo traf mich ein Bekannter von Pater Wolodia, der gemeinsam mit ihm
fiir die Katechese beim Bischof von Oslo zustdndig war. Ich verbrachte drei Tage in einem
Zimmer in der Kurie und kehrte am Sonntag zuriick.

Ich hielt mich an den Rat des Zdllners und kaufte einen Videorekorder mit Fernseher. Fiir
diese Anschaffungen fastete ich an den Tagen, an denen ich sonst etwas kaufen wiirde. Am
Freitag kaufte ich mir fiir 40 Pfennig ein Brotchen und einen Apfel, ebenso am Samstag und
Sonntag. In Finnland besuchte ich einen Bischof und war iiberwiltigt von deren Uberfluss.
Ich fragte mich, warum unsere Kommunisten so ignorant waren oder diesen Reichtum nicht
nutzen konnten, wihrend die Menschen in unserem Land wie in einer Wiiste lebten. Ich war
uiberrascht, als ich nach Hause kam und mein ,,Kamerad* nicht mehr bei mir war.

Im September erhielt ich eine Einladung nach Deutschland, nach Rottweil. Ich besuchte
meinen Bekannten Michail Wolfkowitsch, um Geld zu wechseln und ein Ticket zu kaufen.
Michail bat mich, ein paar Tage langer zu bleiben, da er ein Visum fiir einen Kongress von
,,Pax Christi erhalten hatte. Ich konnte mit dem Auto bis nach Posen fahren und dann mit
dem Zug weiterreisen. Ich war bereits seit Montag bei Mischa. Am Mittwoch gingen wir zum
Konsulat, um ein Visum zu beantragen. Michail fragte den Mitarbeiter, ob es moglich sei,
meinen Namen nachtréglich in die Einladung aufzunehmen. Der Mitarbeiter erklarte, dass
dies nicht moglich sei, da alles an das Ministerium in Briissel geschickt werden miisse und die
Antwort etwa 14 Tage dauern wiirde. Doch Michail blieb hartnédckig und bat den Mitarbeiter,
den Leiter zu fragen. Nach einer kurzen Abwesenheit kam der Mitarbeiter mit meinem Pass
zuriick und iibergab mir ein Formular zum Ausfiillen, wihrend er meinen Pass dem Leiter
zeigte. Nach ein paar Minuten erhielt ich tatsdchlich mein belgisches Visum. Ich konnte kaum
glauben, dass ich so schnell mein Visum erhalten hatte, aber es war Tatsache.

Wir fuhren mit dem Auto zum bekannten Priester Wenzlawski, lielen das Auto bei thm und
fuhren mit dem Zug nach Berlin. Am Alexanderplatz stiegen wir um und passierten
problemlos zwei Grenzposten, einen der DDR und einen der BRD. Der Zug fuhr weiter nach
Utrecht, wo unser internationaler Kongress stattfand. Am néchsten Tag wurde ich zu einem
Interview mit der Welt eingeladen. Ich wusste nicht, dass ich offiziell der erste katholische
Priester aus der Sowjetunion war, der nach dem Krieg ins Ausland reiste. Es kamen sogar
Leute aus Paris zu mir und zeigten mir Fotos, die ich absolut nicht verstand.

Das Foto meines Schreibtisches in Nowosibirsk vor meiner Haft zeigt meinen Schreibtisch
mit all meinen personlichen Gegenstinden. Doch ich konnte nicht verstehen, woher das Foto
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kam. In meiner kleinen Bibliothek mit Schreibtisch war niemand. Dies irritierte mich zutiefst,
und ich konnte mir keinen Reim darauf machen. Morgen wiirde sich alles dndern. Ich hatte
bereits vergessen, wer mir dieses Foto gegeben hatte.

Das Gesprich war duflerst interessant. Meine Gespriachspartner erzahlten mir, wie sie am 20.
Dezember 1984 in der Prawoslawischen Kathedrale in Novosibirsk von der Existenz einer
romisch-katholischen Kirche in Novosibirsk erfuhren. Sie nahmen ein Taxi dorthin und horten
von den Menschen dort von meiner Verhaftung. An jenem Tag machten sie viele Fotos und
verbreiteten den Bericht iiber meine Festnahme iiber Radiosender wie ,,BBC*, , Freies
Europa®, ,,.Deutsche Welle®, ,,Stimme Amerikas®“ und ,,Radio Vatikan* in der ganzen Welt.
Spéter erfuhr ich, wie iiberrascht der KGB dariiber war, wie schnell sich die Information iiber
meine Inhaftierung verbreitete.

In Utrecht waren wir im Kloster der Augustiner. Auch Kardinal Simonis war auf dem
Kongress anwesend. In seiner Kathedrale fand ich im Beichtstuhl einen Schrubber, einen
Eimer und Lumpen zum Reinigen des Bodens.

Wihrend des Kongresses in Utrecht traf ich im Park Pater Franziskus und Pater Oliver Ternan
aus England. Letzterer versprach mir, mich nach London einzuladen, und tatsdchlich erhielt
ich ein Visum. Das war ein unglaubliches Geschenk Gottes. Ein Leiter von ,,Pax Christi*
versprach mir auch, mich nach Rom und Palermo einzuladen.

Der Kongress endete am Freitag mit einer Fragerunde. Ich ergriftf das Mikrofon und &uf3erte
meine briiderlichen Gedanken: ,,Obwohl wir hier alle Christen - Katholiken - sind, ist es fiir
mich schwer zu verstehen, warum es vor und nach den Vortragen kein Kreuzzeichen gibt.*
Diese Bemerkung wurde mit Applaus begriif3t.

Nach dem Kongress in Utrecht reisten wir nach Gent, wo wir russisch unierten Geistlichen
begegneten und die Liturgie des heiligen Johannes Chrysostomos zelebrierten.

Wir reisten weiter nach Amsterdam und dann mit dem Schiff nach London. Wahrend der
Uberfahrt iibte ich vier Stunden lang Englisch. Ich bemerkte ein junges Paar aus Minsk, das
kein Englisch sprach und sich unnétige Sorgen machte, obwohl ihr Bruder sie treffen wiirde,
um ihnen zu helfen. Als wir in London ankamen, sah ich sie nicht mehr.

In London hielt ich téglich Treffen ab, organisiert von Pater Ternan. In der Mission der
Heiligen Therese von Lisieux erhielt ich 8000 Sterling fiir ein Auto, um mein Englisch zu
verbessern. Obwohl ich mit dem Auto ankam, verkaufte ich es spéter. In London lernte ich
100 Worter Englisch. Mit dem Geld von der Mission errichteten wir eine Kapelle und ein
Pfarrhaus.

In Rom residierte ich im ,,Russicum®. Die Jesuiten halfen mir, meine Bekannten in Utrecht zu
besuchen und die Philodema in Palermo zu treffen. Ich besuchte die allgemeine Audienz beim
Papst und zelebrierte nach fiinf Tagen die Heilige Messe mit ihm in der pépstlichen Kapelle,
gefolgt von einer Audienz.

Ich verbrachte die ganze Nacht damit, fiir den Papst einen Brief {iber die Sowjetunion zu
schreiben. Beim Treffen {ibergab ich ihm diesen Brief personlich. Nach der Messe standen wir
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im Saal vor der papstlichen Kapelle im Kreis. Pater Dziwisz stellte den Papst jedem
Einzelnen vor. Als er meinen Namen horte, legte er seine Hand auf meine linke Schulter und
sagte: ,,Oh, wir haben so viel iiber Sie gelesen. Alles Gute und wir werden uns treffen!* Die
Stimmung ist schwer zu beschreiben. ,,Ich, Josef, habe nicht nur Rom besucht, sondern sogar
den Papst personlich getroffen!*

Auf dem Flug von Rom nach London gab es eine kleine Panne. In der Sowjetunion miissen
alle Passagiere aussteigen und im Wartebereich warten, wenn ein Flugzeug landet. Doch im
Westen lauft es anders. Das Flugzeug landete in Rom zum Zwischenstopp, aber niemand
stand auf. Das Flugzeug setzte seine Reise fort und flog weiter nach Thailand. Ich safl da und
wartete, aber niemand sagte, dass wir aussteigen sollten. Nach meiner Uhrzeit war der Start
bereits in 30 Minuten, aber es gab kein Signal. SchlieBlich stand ich auf und fragte die
Stewardess, ob das Rom sei und warum wir nicht aussteigen. Sie lachelte und sagte, ich solle
mich beeilen, da sie sich bereits auf den Weiterflug vorbereiteten. Der italienische Zollbeamte
lachelte mich an und sagte, dass ich eingeschlafen sei, und diesmal hatte ich Gliick!

Ich besuchte die Katakomben und viele andere Sehenswiirdigkeiten und bereitete mich in
guter Stimmung auf Deutschland vor. Vor meiner Abreise besuchte ich die unierten Ukrainer
und Kardinal Lubaschiwski in der Sofij Sobor.

Rom war und bleibt einzigartig, das Griinden eines ,,zweiten und dritten Rom* ist nur
lacherlich. Ich verstehe nicht, warum man einen doppelten Namen braucht, eine doppelte
Hauptstadt. Menschlicherweise ist das unmoglich, aber gottlicherweise ist es ganz klar!

Von Rom aus reiste ich nach Paris, wo mich ein polnischer Priester eingeladen hatte. Ich
besuchte auch Lourdes. Frith am Morgen war ich bereits an diesem fiir alle Katholiken
bedeutenden Ort. Fiinf Stunden verbrachte ich in diesem Heiligtum, im Museum von
Bernadette. Ich stand in der Schlange vor der Grotte, beriihrte die Steine mit tiefer Ehrfurcht
und kiisste den Platz, an dem die Mutter Gottes gestanden hatte. Ein groBes Ereignis war auch
der Besuch der Kapelle in der Rue-du-Bac, der Chapelle de Polone. Ich verbrachte zwolf Tage
in der polnischen Kirche.

Gute Menschen fithrten mich auf den Eiffelturm. Ein Priester von der ,,Kirche in Not*
begleitete mich zu vielen Klostern fiir Vortrage. Eine traurige Erkenntnis war, dass in den
Klostern keine Jugendlichen waren. Ein Priester half mir, nach Paray-le-Monial zu gelangen,
zu dem heiligen Jean Vianney und nach Taizé. Dort verbrachten wir drei Stunden beim
Gottesdienst mit Bruder Roger Schutz. Die wunderschonen Melodien und die briiderliche
Atmosphére blieben bis zu seinem Tod.

Ich besuchte das erste Kloster des heiligen Benedikt in Frankreich. In Paris war es jeden Tag
wichtig, Neues zu entdecken. Nach meiner Gewohnheit verbrachte ich eine Nacht auf dem
Bahnhof. Ich fragte den Kiister, um wie viel Uhr das Pfarrhaus abends geschlossen wurde. Er
antwortete, um 20 Uhr. Also kam ich um 19:45 Uhr, aber alle Tiiren waren bereits
verschlossen. Es war eine kalte Nacht, aber immerhin war ich unter einem Dach. Um 3 Uhr
morgens durchsuchten Polizisten unsere Dokumente.
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Von Paris aus fuhr ich nach Deutschland mit einem Geschenk: einem Xerox Scanner F-2.
Dieser Scanner war in Mittelasien, im Ural, in Sibirien und in der Ukraine im Einsatz. Moge
der liebe Gott meinen Wohltitern dafiir vergelten.

In einer Kirche in Paris bedankte ich mich fiir die geistliche und moralische Unterstiitzung
sowie fiir die Briefe wahrend meiner Haft. Im vatikanischen Radio gab es auch eine
Danksagung. Die Begegnungen mit den Deutschen waren sehr herzlich. Wohin ich auch
wollte, sie brachten mich immer mit thren Autos dorthin.

Das erste Mal war ich bei Kirche in Not, und, ohne dass ich darum bat, erhielt ich 12000
Rubel, die ich fiir den Bau der Kirche in Sargatka neben Omsk verwendet habe.

Wie ich bereits in meinem Brief nach Hause geschrieben habe, fuhr ich mit einem Lada 1200
durch Russland. Uberall, wo ich hinkam, verschenkte ich Neue Testamente oder Katechismen.

In Kasachstan suchten die Verkehrspolizisten iiberall nach einem Grund, um mich anzuhalten,
und ich musste ihnen kleine Geschenke wie Konfetti oder Gebick geben, selbst wenn kein
Grund vorlag. Selbst wenn es keinen Grund gab, mich aufzuhalten, baten sie um kleine
Geschenke aus dem Westen.

Diese Reise war sowohl geistlich als auch materiell sehr fruchtbar. Bisher habe ich mich
selbst immer als Pechvogel betrachtet, aber dieses Mal fiihlte ich mich erfolgreich. Obwohl
ich viele Male in den Westen eingeladen wurde, liel mich das Regime nicht gehen, und es gab
keine Antwort.

In Sibirien

Im Zentrum von Omsk haben wir ein Stiick Land bekommen, alle Bedingungen waren bereits
gegeben, um eine Kirche zu bauen. Mit Zustimmung von Bischof Werth sollte dies
geschehen, er selbst hatte es versprochen. Ich blieb in Omsk als Pfarrer und Dekan der
westsibirischen Region, aber der Bischof dnderte seinen Plan. Ein anderer Pfarrer sollte nach
Omsk kommen, und ich sollte eine neue Pfarrei irgendwo im Zentrum von Omsk griinden und
eine Kirche bauen. Der Bischof war unerfahren im Leben, und wie jeder in seiner Position,
neigte er dazu, sich selbst als ,,unfehlbar* zu betrachten, &hnlich dem pépstlichen Dogma des
Vatikanums I. Das ist keine Kritik, sondern leider die reine Wahrheit, die ich iiberall
beobachtet habe. Sobald er die Mitra aufsetzte, schien er zu glauben, dass alle seine Fehler
von diesem Moment an verschwunden seien und er keiner Kontrolle oder Beratung mehr
bediirfe. Josef Werth war keine Ausnahme von diesem Verhalten.

Fiir Kinder ist es klar, dass es in einer Klasse einen Leiter, in der Schule einen Direktor und in
einer Gemeinde einen Pfarrer geben muss. Doch Bischof Werth glaubte, dass es in einer
Pfarrei Platz fiir zwei Pfarrer geben konnte. Ich mochte das nicht weiter kommentieren, aber
sein Plan fiihrte zu nichts - weder zu einer zweiten Gemeinde noch zu einem neuen
Kirchenbau.

Wie soll man bauen, wenn man die Erlaubnis des Pfarrers einholen muss, um
Gemeindemitglieder einzuladen oder auszuladen oder andere Entscheidungen zu treffen? Das
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Ergebnis war, dass uns das Land von der Stadt genommen wurde, und die neue Kirche wurde
erst im Jahr 1996, fast 5 km auferhalb der Stadtgrenzen, gebaut.

Ich kenne Bischof Weitschus, Sladkewichus — ein einfacher, demiitiger Mensch ohne
Hochmut. Was sagt das Zweite Vatikanische Konzil {iber die Bischofskandidaten? Es ist
schwer, Praktiker im realen Leben zu finden. Dann stellt sich die Frage: Fiir wen und wofiir
war das Konzil?

Ich habe mich von der Baustelle in Omsk zuriickgezogen und mich der Griindung einer neuen
Pfarrei angenommen. Ich besuchte die Stadt Sargatskoye und sieben umliegende Dérfer. Mit
einer kleinen Gruppe mit Gitarren und meinen Predigten besuchte ich viele Orte erfolgreich.
Das Zentrum war die Stadt Sargatskoye, 110 km nordlich von Omsk. Innerhalb von zwei
Jahren wurde eine Kirche mit den Maflen 22 x 10 x 7 Meter und einer byzantinischen Kapelle
errichtet. Aufgrund meiner Gottesdienste lieen sich viele orthodoxe Glaubige taufen und
Ehen schlieen. Rund um Omsk gab es 18 bis 20 Orte, an denen jeden Monat Gottesdienste
mit zwei unierten Pfarrern stattfanden.

Fiir die Katechese von Jugendlichen und Kindern habe ich neu geweihte unierte Priester mit
ihren Frauen nach Sargatskoye eingeladen. Pater Sergei und seine Frau Irina spielten eine
wichtige Rolle. Sie leitete den Chor bei der Liturgie und spielte die Orgel. Nach anderthalb
Jahren sagte mir der Bischof, dass Pater Sergei mit seiner Familie gehen miisse, weil ich ihn
nicht in seine Didzese eingeladen habe. ,,Herr Bischof, Sie selbst haben mir zu Beginn Ihres
Dienstes gesagt, dass ich trotzdem Priester aus jedem Land einladen kdnne. Warum miissen
Irina und die Kinder jetzt gehen? Was ist der Nutzen davon?* Ich fiel vor dem Bischof auf die
Knie und sagte: ,,Ich gehe lieber selbst, aber er soll bleiben! Der Bischof sagte nichts dazu,

und so blieb es.

Ich erhielt ein Dekret von 1992 als Bischofskonsultor. Ich verstehe nicht den Zweck dieses
Dekrets. Sechs Jahre lang fand keine Versammlung statt, es gab keine Diskussion dartiber,
auch nicht bei vielen neu geweihten Bischofen. Die Kommunisten liebten Formalitdten, und
vielleicht hat sich diese Praxis automatisch in die Kirche iibertragen. Oder sie glaubten, dass
ein Bischof alles selbst sehen kdnne und keine Beratung bendtige?

Wenn der Vatikan oder der Nuntius mehr Kontrolle ausiiben oder sich zumindest fiir die
jungen Bischofe interessieren wiirden, konnte die pastorale Arbeit in der ehemaligen
Sowjetunion viel besser funktionieren.

Wie oft habe ich den Bischof gebeten, unsere Tradition zu bewahren. Der Priester sollte den
Talaren tragen, nicht einen Anzug, wenn wir Okumenismus mit den Orthodoxen betreiben
wollen, diirfen wir nicht nur schone Worte sprechen, sondern miissen auch wie sie im Talar
herumlaufen.

In Mittelasien trug ich auch bei 44 °C den Talar, ich schwitzte, wurde aber nicht krank.
Unsere Leute wollten das sehen. In der muslimischen Republik haben mich die Muslime
dafiir gelobt, und sogar die Atheisten haben gesagt, dass es gut sei. Alle ausldndischen
Priester, die aus Deutschland, Polen, Frankreich oder der Slowakei kamen, mussten sich
unserer Kultur anpassen, und nicht umgekehrt. Viele Priester tragen in Russland nicht einmal
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mehr den Talar. Die Orthodoxen schreiben in ihren Biichern gut dariiber, wie sie uns
interpretieren: ,,Wollen wir unsere Kirche wirklich genauso sehen wie die katholische? Aber
unsere Katholiken, als ob sie speziell westlich wiéren, dringen uns ihre auslidndische Kultur
auf, weil sie die Kultur des Westens ist.

Die ganze Welt weil3, dass ein orthodoxer Priester bei seiner Weihe das Geliibde ablegt, nicht
zu rauchen. Unsere Priester rauchen jedoch stolz. Gott sei Dank lehnt das Patriarchat in
Moskau diese Art von Okumenismus klar ab.

In Jakutien sdkularisieren slowakische Monche ihre Mission zu 100 Prozent. Schauen Sie sich
den ,,Kanna“-Kanal an, wie sie lernen, Kontakte zu Menschen herzustellen, nicht als
,,Priester, nicht als ,,Pater, sondern als: Eduard, Anton, unser Peter usw.

Unser Land und unser Volk sind nicht bereit, alles vom Westen zu kopieren, und sie brauchen
nicht mit Hilfe ausldndischer Priester, sei es aus der Slowakei, Deutschland oder Polen, dazu
gezwungen werden, die slowakische, deutsche oder polnische Kultur anzunehmen. Wir haben
unsere eigene Tradition! ,,Das Licht kommt aus dem Osten* - nicht aus dem Westen. Unsere
Leute bewahren den Glauben wie ihr eigenes Leben und sogar noch mehr.

Die Kirche und der Glaube diirfen nicht der Politik oder der Wirtschaft dienen. Alle bestétigen
diese Theorie, aber praktisch handeln wir oft im religiosen Bereich politisch. Die Sekten
verwenden ihr Geld fiir Evangelisation, aber das katholische Geld fliet zum grof3en Teil in
die Politik. Als ich zum ersten Mal horte, wie viel der Aufenthalt des Nuntius in Moskau oder
Kiew Tag und Nacht gekostet hat, hétte ich einen Herzschlag bekommen kénnen. Nach
rechter Lehre gibt es keinen geistlichen oder korperlichen Nutzen. Ein nationaler Primas
konnte diese Funktion leicht erfiillen. Was hat der Nuntius fiir die geschlossene Peter- und
Paulskirche in Moskau getan? Nichts! Und dasselbe gilt fiir die Kirche des Heiligen Nikolaus
in Kiew.

Jeden Monat konnte man eine neue Kirche bauen fiir zwei Nuntiaturen, aber wenn die arme
Politik nicht wére?! Viele murren dagegen, aber haben nicht den Mut, dies 6ffentlich zu
sagen. Unsere Fehler kommen uns sehr teuer zu stehen und kosten viel. Ich kann eines nicht
verstehen: Warum gibt man uns mit Gewalt Bischéfe aus dem Ausland? Unser Land und
unser Volk brauchen welche von hier, von unserem Land und unserem Volk. Wir brauchen
keine Doktoren, wir brauchen ,,Boni Pastores®.

Der Vatikan macht die grofiten Fehler, wenn er uns Ausldnder schickt. In unseren Léndern hat
man in der menschlichen Geschichte im 20. Jahrhundert groB3te Opfer gebracht - bis zu 100
Millionen! - Fiir uns war das eine vollkommene Gabe, wir wollen, dass auch unsere Mutter in
Rom das berticksichtigt.

Ich schreibe das, weil ich gekdmpft habe. Von Kindheit an habe ich zusammen mit allen
gelitten. Wir haben gegen die Atheisten rebelliert, gegen das Regime gekdmpft. Mit 19 Jahren
habe ich eine Liste mit 5000 Unterschriften fiir unseren Pfarrer Dashizki im Jahr 1957
zusammengestellt. Das ganze Leben hat mich der KGB in seine Schwarze Listen
eingeschrieben. Als ich nach Riga kam, war mein Name dem Rektor des Seminars schon vom
KGB genannt worden. Im Alter von 9 Jahren habe ich schon fiir unsere Familie 200 Rubel
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verdient und einen Garten von 10 Ar gehabt. Ich habe mir keine Ruhe gegonnt, weil ich Jesus
und seine Kirche liebe. Oft habe ich in der Nacht nicht geschlafen, geplant und gebetet, wie
man das Reich Gottes vermehren und ausbreiten muss. Ich lobe mich nicht fiir diese Dinge,
aber es tut mir leid, wenn unsere Leute durch den Hochmut der Priester oder Bischofe leiden
miissen und die Kirche in ihren Schritten gebremst wird, und wir das alles im Namen Gottes
und der Kirche machen. Es tut weh, wenn wir unsere Faulheit an die erste Stelle stellen und
dann erst den Willen Gottes. Ich bin kein Held, aber ich mache das, was Gott will. Und wenn
ich gewollt hitte, mit der Politik zu spielen, ich wire ganz ruhig im Priesterseminar zum Ende
gekommen und hitte mein ganzes Leben in der besten Kathedrale gearbeitet - und vielleicht
noch mit einer hohen Mitra. Ich brauche keine Andenken und nach dem Tod auch kein
Denkmal, ich brauche auch keinen Dank. Ich will das Wohl meiner Kirche und dass die
Menschen mit der Dreifaltigkeit im Kontakt leben und in Freundschaft mit Gott. Gott hat
mich gefunden, und zum Dank will ich fiir ihn so viel arbeiten, wie ich nur kann, bis zum
Ende meines Lebens. Ich will nach dem Tod eine kleine Spur auf dieser Erde hinterlassen. Es
tut mir leid, wenn man mit dem Glauben und mit den Aufgaben der Kirche spielt. Trotzdem,
wo das ist, wie auch im Vatikan durch die Konige unserer Kirche. Ich sehe die Fehler, aber
wegen dieser Fehler verlasse ich meine kranke Kirche nicht. Ich liebe zornig meine Mutter,
und es ist meine Pflicht, ihr bis zur letzten Minute zu dienen und zu helfen. Ich habe wie ein
Dieb Tag und Nacht fiir den Teufel gearbeitet, zumindest ein kleines Stiick, und das hat mir
Freude gebracht. Man hat mich geschlagen, erniedrigt, verflucht, und ich stahl wieder und
wieder als verfluchter Dieb und Rauber. Ich bin kein Fanatiker, aber ich bin ein Soldat Christi,
und als solcher will ich sterben, ohne Namen, helfe mir nur Gott!

Meine Festnahme war hauptsidchlich wegen des Buches ,,Die Muttergottes von Fatima“ mit
einem Gebet fiir Russland. Ich freue mich iiber die Gefangenschaft. Das ist mein Geschenk
fiir Jesus Christus! Ich bin mit meinem Glauben in sein Leben eingedrungen.

Ich darf noch einen Punkt nicht vergessen, der fiir mich schmerzlich ist: Unsere
Russlanddeutschen in Deutschland werden nicht als voll entwickelt angesehen, als zweite
Qualitit, aber unsere konnen bei der Arbeit beweisen, dass sie mehr konnen und es besser
machen. In Deutschland kénnen die hiesigen Leute weniger machen als unsere. In der
Sowjetunion waren sie in der Arbeit universell.

In Sargatka gab es das erste Treffen mit Leuten in einem Club. Zu dieser Begegnung habe ich
Unierte aus Moskau eingeladen. Es waren {iber 600 Menschen da. Auch Orthodoxe haben an
katholischen Gottesdiensten teilgenommen.

Am Anfang meines Besuchs an diesem Ort stellte uns die Familie Obuchow ihre Zimmer fiir
eine Kapelle zur Verfligung. Ich muss besonders Anna und Anatolij danken, sie haben auf der
Baustelle viel geholfen. Bei den Obuchows lebte ich, ihre Tochter fiihrte den Katechismus fiir
die Kinder durch, und ihr Schwiegersohn Peter arbeitete das ganze Jahr {iber fiir einen
Minimallohn bei der Kirche und erledigte alle wichtigen Arbeiten.

Der liebe Heiland moge Nikolai belohnen. Er war krank und arbeitete umsonst. Zusammen
mit unseren Frauen, besonders mit Lengard Ida, habe ich bei -16 °C eine Garage von 15 x 15
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m gebaut. Alle haben gesagt, dass sie im Friihling abbrechen und auseinanderfallen wiirde,
und doch steht sie schon iiber 10 Jahre fest.

Danke auch an Frau Belazka und die Familie Osinzewa. Die Kirche in Saragatka ist 22 x 10 x
6m grof3, aus roten Ziegeln von auBlen und innen komplett mit Holz, einschlieBlich einer
byzantinischen Kapelle. 1994 haben wir das orthodoxe Pascha-Fest gefeiert, wie es die
orthodoxe Kirche tut, und waren sogar wegen des feierlichen Osterfestes in der Zeitung. Das
war das erste Ostern seit 1920. Meine Katechetin Helena und ich haben spéter Katechese bei
den Orthodoxen gemacht, mit Erlaubnis des orthodoxen Priesters.

Ich hatte immer den Wunsch, dass bei jeder katholischen Kirche in Russland eine
byzantinische Kapelle sein sollte. Wie Papst Johannes Paul II. zu sagen pflegte, muss die
Kirche mit der rechten und linken Lunge atmen kdnnen, bevor sie sich als katholische
(allgemeine) Kirche bezeichnen kann. Wenn uns die Orthodoxen keine Probleme mehr
machen, ist das Hauptsache, dass wir die Orthodoxie haben.

In Nowosibirsk hat uns ein katholischer Priester in die Akademische Stadt zur Professur
eingeladen. Der Rektor wollte uns einen Platz fiir die Kirche geben, aber zu jener Zeit haben
uns Polen und die Slowakei keine Priester gegeben. Man sagte in Warschau, wir miissten auf
unsere Bischofe warten. Wir hatten schon Bischofe, aber die Akademie war unsere und sie
existiert jetzt nicht mehr. Die Katholiken konnten sie eine bestimmte Zeit lang nicht nutzen,
mit den Bischofen war es kein Wunder.

Im Jahr 1994 bin ich mit Pater Sergej zur ukrainischen Wiedergeburt gekommen. Zwei Jahre
lang brauchten wir, bis die Menschen liberzeugt waren, dass ihr Platz bei der Katholischen
Kirche ist und nicht bei den Orthodoxen. Dank sei Gott! Der erste Gottesdienst in Omsk mit
den Unierten fand im Juli 1995 statt. Die Obrigkeit wollte das nicht registrieren.

Ich nahm drei Menschen mit, um im Streit etwas zu erreichen. Der Justizleiter fragte: ,,Warum
Griechisch-Katholiken?* ,,Das ist nicht Thre Sache, Ihr Herren Kommunisten! Das ist eine
katholische Kirche, und wir werden morgen ,Katholische Kirche mit dem Namen Lenina“
registrieren, und einen Monat spiter ,Katholische Kirche mit dem Namen Jelzina‘. Wenn Sie
jetzt nicht sagen, wann die Dokumente fertig werden, gehe ich noch heute vor Gericht, um Sie
wegen Diskriminierung anzuklagen. Wenn das auch nicht hilft, werde ich jeden Tag mit 100
Menschen vor Threr Tiir sitzen!* Die Dokumente waren nach vier Tagen fertig.

Wir hitten, wie die Sekten sofort arbeiten konnen, aber wir haben viel verloren, weil wir
aufgeweckt werden miissen, bis der Vatikan aus dem Schlaf erwacht. Wenn das 1989 passiert
wiére, hitten wir drei Mal mehr erreichen konnen. Dank sei Gott, dass es Protestanten gibt, die
sehr schnell Millionen geistlich genéhrt haben. Unsere arme katholische Kirche hat bis heute
nichts fiir uns durch die Massenmedien getan. Dank sei Gott, dass die Protestanten uns in
Moskau, Kiew und Almaty erreichen.

Warum hilft Amerika mit Fernsehen, und unsere kénnen nichts und wollen nichts geben? Die
Orthodoxen benutzen ,,Nursat®, unsere aus Beirut hatten K-TV, und das gibt nicht mehr, sie
sind auf einen anderen Satelliten umgezogen. Ob der Vatikan jemals mit einem
Fernsehprogramm auf Ukrainisch oder Russisch aufwachen wird? Oder gibt es nichts fiir die
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Ukraine und Russland zu sagen? Diese Frage wurde im Westen bereits gestellt - alles bleibt
still! Wer braucht das? SNL, GLAS und andere, aber nicht Katholiken. Es wére genug, ein
Schiff fiir ROK (RMZ) zu verkiirzen, und unsere Kirche in SNG wére genug im Satelliten.

Von unseren aktivsten Prawoslawen haben wir auch in Sargatka eine Kirche. Wir sind lange
durch die Dorfer gefahren, um zu predigen, und nach unserem Besuch begannen die
Prawoslawen, uns nachzufolgen. Nach meiner Meinung sollte man nicht Schiffe fiir die
Orthodoxen bauen, sondern iiberall missionieren. Dann werden auch die Prawoslawen
wachsen und sich um ihre Glaubigen kiimmern, statt dass die Schiffe nur als Geschéft dienen.
Vor 12 Jahren haben russische Zeitungen geschrieben, dass es fiir das Patriarchat Konkurrenz
bei ihrer Entwicklung und Aktivitét braucht. Die Priester, die in der Didzese Saratov
gearbeitet haben, haben mir erzihlt, wie Bischof Pickel, der friedlich mit der Patriarchie leben
wollte, ihre Aktivitidten gebremst hat.

Der katholische Westen provoziert Prawostawnej gegen die Katholiken in Russland. Wenn sie
sich mit uns beraten hitten, wire es viel besser, als es momentan ist. Ich behaupte manchmal:
Vor unserem Okumenismus fiirchtet sich die Patriarchie, und sie hat 100 Prozent recht. Wie
kann man von Freundschaft reden und morgen die Welt der Prawostawnej abschaffen, die sich
tiberstreng an jedes Jota halten? Nehmen sie die Ukraine mit ihren historischen Feiertagen,
die der Vatikan nach dem Willen von Kardinal Jaworski abgeschafft hat. Das wurde erklart
und auf der Bischofskonferenz vorgelegt, aber keiner der Bischofe, wie ich bemerkt habe, war
dagegen. Man konnte aber kein Wort an Kardinal Marian Jaworski richten. Der 6. Januar in
der Ukraine ist Ruhetag, weil der 7. Januar bei den Orthodoxen das Weihnachtsfest ist. So
oder so sind die abgeschafften Feiertage nicht moralisch, nicht politisch zu erkliren,
O6konomisch kann man es nur mit einem Grund erkldren: Kardinal Jaworski wollte fiir sich
selbst ein Andenken zuriicklassen. Wenn wir die jungen Bischofe fragen, aus welchem Grund
die Verdanderung der Festtage kommt, kdnnen sie nichts sagen. Fiir uns alle ist das reiner
Voluntarismus: Ob Menschen fiir die Bischofe da sind und dienen oder Bischofe fiir die
Menschen da sind und ihnen dienen?

Uber lange Zeit hat unsere Kirche in der Ukraine und WeiBrussland nur fiir die polnische
Nationalitdt gedient. Wer Katholik bleiben wollte, musste zuerst Pole bleiben. Hunderte Jahre
lang war die Kirche eine Prioritit fiir die Polen. Tausendmal danke ich Gott dafiir, dass die
katholische Kirche sich in letzter Zeit aus diesem Ghetto befreit hat! Die Kirche kann den
Nationen helfen, aber ausschlieBlich einer Nation dienen, bedeutet auf dem falschen Weg zu
sein. Ich kann absolut nicht verstehen: In Kiew kommen in eine Pfarre von Polen
,»Christusowzi“ in die Kirche, frither sind viele Prawoslawen in die Kirche gekommen, jetzt
ist alles polnisch. Es ist klar, dass die Orthodoxen die katholische Kirche nicht besuchen
konnen. Die Priester und die Nonnen haben ihren eigenen Gott = Gotze. Das Gleiche ist in der
Westukraine der Fall. Warum stellen wir Katholiken die Nationalitét {iber unsere universale
Gott-Kirche? 1980 sind viele meiner deutschen Familien von Tadschikistan nach
Mukatschewo umgesiedelt. Bei mir waren kirchliche Leute. Nach einem Monat war Schluss
mit der Kirche: ,,Alles Ungarisch, und wir bleiben lieber zu Hause.* Ich war gekommen, ja,
traurig, aber es ist eine Tatsache! In Lemberg kann man bis jetzt in der Kathedrale nur
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polnisch beten und ,,Gott solle uns bewahren vor einem ukrainischen Wort®. Aber ist Lemberg
nicht eine ukrainische Stadt? Bedeutet die Ukraine nichts fiir die Polen?

Die Kommunisten haben verschiedene Experimente mit unserem Volk gemacht, jetzt
experimentieren unsere Bischofe von Zeit zu Zeit, und der Vatikan hilft auch noch dazu. Zum
Beispiel mit Demonstrationen gegen die katholische Kirche in Russland. Wenn die Didzesen
1990 nominiert worden wiren, hétte es weniger Larm und Protest gegeben, und
Demonstrationen hitten nicht stattgefunden. Es kann kein sehr verniinftiger und gelehrter
Experte auf der ganzen Welt erkldren, warum man diese Moglichkeit vorbeigehen lief3.
Warum provozierte der Vatikan Russland mit dem Titel Karafuto fiir Bischof Masur? Ob nicht
Hlrkutski® wie jetzt gereicht hitte? Hohe Ménner, die das gemacht haben, haben ruhig in ihren
Palésten geschlafen und lachend viermal am Tag duftenden Kaffee getrunken. Bischof Masur
sagt in der ganzen Welt, er weil3 nicht, warum man ihn aus Russland weggeschickt hat. Jeder
Nichtgelehrte hitte das Ergebnis, wie Russland auf dieses ,,Karafuto* reagiert hétte,
voraussagen konnen. Warum wollte der Vatikan nur mit unseren Leuten experimentieren?
Keiner im Vatikan hat gelitten, nur die Katholiken mit ihrem Pfarrer in Jushnosachalinsk. Die
russische Administration hat ihn hinausgeschmissen, keiner hat ihm ein Ticket geschickt. Er
musste tiberall wie ein Obdachloser ohne Essen und Geld schlafen. Warum muss ich zu dieser
Ungerechtigkeit schweigen?! Keine katholische Zeitung in Polen und in Rom wird {iber
diesen Fall schreiben. Wegen des russischen Unierten kam es erst durch Rom zur
Ungerechtigkeit, dann durch den Nuntius in Moskau und durch Bischof Wehrt. Rom macht
mit Moskau Business tiber die Kopfe der russischen Katholiken. Die Unierten in Russland
werden nur so glauben und leben, wie Rom durch das Patriarchat in Moskau sagt. Alle in
Rom haben die ,,Deklaration fiir die Glaubensfreiheit™ vergessen. Speziell in Rom wird durch
Bischof Wehrt alles zum Vorteil des Patriarchats gegen die Russisch-Unierten gemacht.
Bischof Wehrt terrorisiert moralisch Pater Sergej, meinen ehemaligen Vikar, grundlos. Auf
meine Bitten an den Bischof, den Fall nur mit Liebe und Frieden zu entscheiden -
Nullreaktion! Der Bischof erfiillte den Befehl von Kardinal Kasper und den italienischen
Nunzij (Nuntius). Warum haben wir unter den Kommunisten gelitten und jetzt auch noch
unter dem Vatikan?

Uberhaupt ist diese Politik mit rémisch-katholischen Bischéfen iiber die Unierten (Greko-
Katholiken) ohne Perspektive, ob der Vatikan will oder nicht. Aber seine Pline werden ein
Schisma in Russland verursachen. Die Unierten werden trotz allem, was die Bischofe tun,
wachsen. Aber die russischen Katholiken werden nicht lange auf den Knien liegen. Sie
brauchen ihren eigenen Bischof. Wird das nicht gemacht, ist das kein Problem, zu Hilfe
kommt Lefebvre. Sie sind schon in Lemberg. Ob das fiir den Vatikan und Moskau besser
wird? 100 Prozent nicht!

Ich rufe zum gesunden Menschenverstand: ,,Machen Sie keine Ware aus dem Handel mit den
Gléaubigen!*

Ich bin kein Prophet, aber aufgrund meiner Lebenserfahrung habe ich fiir die Kurie in Riga
piinktlich vorhergesagt, wann Pater Albert gehen wird.
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Fiir Bischof Olschanski habe ich 1995 geschrieben, dass, wenn er den Pfarrer in Murafa nicht
wechselt, es in zwei Jahren in Murafa eine Sekte geben wird. Das geschah 1997.

Fiir den Bischof in Odessa habe ich vorhergesagt: Er wird grofle Probleme mit seinem
Generalvikar haben - das geschah piinktlich.

Ich will kein Schisma, aber das heutige Spiel mit meinen Briidern in Russland fiihrt dazu. Es
gibt kein anderes Ergebnis - und dann wird die Presse dariiber diskutieren, Rom wird
Kontakte suchen und neue Methoden fiir die Okumene finden. Unser Land, die Ukraine und
Russland, ist keine Biihne fiir Fullballspiele. Wenn unsere Konige nicht handeln, wird es
morgen zu spat sein. Schon zum dritten Mal mochte ich unseren hohen Herren sagen: Ich bin
kein Psychiater oder Doktor, aber meine 30 gegriindeten Pfarreien und acht gebauten Kirchen
sind zwar nicht viel, aber doch etwas. Ich und andere haben mit Tranen, Schweill und
Schmerzen gearbeitet, andere unserer Priester, bis zu 400, haben ihre Knochen als Opfer
hingelegt. Und wir, die am Leben bleiben wollten, schitzen dieses Opfer als Ehre. Diejenigen
dagegen, die es mit Fiilen treten, nicht.

Ich mdchte mich hier zutiefst bei Familie Wilhelm und Eugenius Funk aus Dushambe
bedanken, auch bei Familie Heronimus, Brossart, Familie Scherger, Teresia Funk und allen
Deutschen. Rosa Stolz, Rudolf, Tutenhofer Nikola, Mischa, F. Gsel, F. Lange und viele
andere. Von Novosibirsk: Olga Stroh, Johannes Heker, Lidia Johannes und Josef Bachmann
und ihre Verwandten Gsel Maria und Emma. Ural Tscheljabinsk: Schmidt Emilia, Familie
Friek und Anna, Roppel Anna. Jekaterinburg: F. Alephtina, die mir geholfen hat, diese
Pfarrgemeinde zu griinden. Fergana: Danke fiir Frau Elisabeth, Familie Hoffart Emilia und
thre Schwester. In Taschkent: Fiir Marina Jurtschenko und ihre Verwandte Helena.

Die bekannten Priester

Aus meiner Jugendzeit erinnere ich mich an Pater Martin Wysokinski aus Winniza, meinen
ersten Beichtvater, klein, aber dick.

Wojciech Dashitzki - unser erster Pfarrer, bei dem ich ministrierte. Er war hochkulturell,
liebte Musik und war ein guter Organisator. Als Franziskaner verbrachte er sieben Jahre im
GULAG. Er war ein ausgezeichneter Prediger, aber ein echter Pole.

Pater Anton Chomitski war weniger kulturell als Pater Dashitzki, konnte aber verniinftig mit
der Obrigkeit verhandeln. Er kannte die kommunistische Psychologie gut. Als die
Kommunisten forderten, den Gottesdienst am Sonntag frith morgens zu halten, wurde er
wegen einer Klage gegen ihn beim Regime angeklagt: ,,Weg mit ihm aus unserer Gemeinde,
er bricht die Festtage!* Er organisierte Leute, die Tag und Nacht in der Kirche wachten, die
man schlieflen wollte. Er schickte Leute mit dem Rosenkranz zum Lenin-Denkmal: ,,Wir
beten vor dir, Lenin; denn deine Jiinger verfolgen uns, hilf uns!*

Der Priester Bronislaw, geboren in Murafa, kdmpfte in Bar um das kirchliche Territorium. Die
Leute legten sich vor Traktoren und Bulldozer.
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Pater Wladislaus Sawalniuk war ein echter Held im Umgang mit dem KGB. Fiir seine
Aktivitdten in Kischinijow wollte man ihn zum Militdr nehmen. Er erschien immer im Talar
vor der Militdrabteilung, und fast seine ganze Gemeinde stand vor dem Tor, um ihn
gewaltsam aus dem Militdrkommissariat zu bringen. In Lettland brachte ihn der KGB von der
Poliklinik mit dem Auto in die Psychiatrie. 14 Tage lang wurde er ,,vom Fanatismus geheilt*
mit starken Spritzen. Ein Arzt half ihm zu flichen, verlor aber seine Arbeit wegen dieser Hilfe.
Einmal versuchte man ihn nachts zu téten, aber er blieb wie durch ein Wunder am Leben. Er
besuchte in den Nachten Dorfer flir den Gottesdienst. Heute lebt er in Minsk und hat unter
groflen Schwierigkeiten zwei Kirchen libernommen und renoviert. Er hat viel zur
Wiederbelebung der weiBirussischen Kultur und Sprache beigetragen. Er ist unser Stolz und
unsere Ehre. 1979 half er mir, eine Orgel nach Dushanbe zu bringen.

Pater Franz Karasiewitsch, mein Schulkamerad, konnte alle kommunistischen Kontrollen
umgehen. Ein Beispiel: Die Kommunisten bestraften das Taxi, das den Priester zu einer
anderen Gemeinde brachte. Er kam mit dem Taxi tiber viele kleine Straf3en von zu Hause, und
das Taxi wartete, um ihn einen Kilometer weiterzubringen, bevor er verschwand. Er ging mit
einer alten Oma in einem langen Mantel und einem Tuch durch die Kontrolle der
Kommunisten ins Haus oder Dorf. Nach der Messe sagte er, er werde noch eine halbe Stunde
Beichte horen, dann ging er durch eine Hintertiir durch den Garten mit zwei, drei Ménnern als
Jager verkleidet davon. Einmal wurde er ins Staatsamt gebracht. Er entkam durch ein
Toilettenfenster. Er war ein Meister der Tarnung und sehr erfolgreich.

Nach ithm kam Pater Wladislaus Wanag von Riga nach Gorodok. Er baute eine neue Kirche.
Als der Hauptarchitekt und der Parteivorsitzende ihm versprachen, die Kirche werde durch
thre Knochen gebaut, betete er mit der Gemeinde fiir ihre Absicht. Nach drei Monaten
geschah ein Unfall, und beide waren tot. Er kam zum neuen und sagte, dass sie beten wiirden,
wenn sie keine Erlaubnis geben wiirden, und dann nahm er fiinf Omas mit in das Zimmer des
Oberleiters, wo sie 800 ,,Gegrii3et seiest du, Maria!* beteten. Der Oberleiter unterschrieb, und
nach einem Jahr war eine moderne Kirche, 30 x 12 x 8 Meter, fertig. Zusammen mit Pater
Sawalniuk baute er 30 Kirchen.

Geistliche und materielle Riickschlage

Im Jahr 1978 in Dushanbe war die neue Kirche gerade zu 60 Prozent fertiggestellt. Das
gesamte Opfergeld befand sich in meinem Zimmer im Pfarrhaus. Eines Tages kam ich, um
das Geld zu holen, und dreitausend Rubel fehlten. Ich sagte niemandem etwas, weil niemand
an Diebstahl glaubte. Ich betete 10 Tage lang: ,,Gott, zeige mir, wer der Dieb ist!“ Er wurde
entdeckt - es waren meine Messdiener. Doch die Eltern gaben das Geld zuriick, aber es sorgte
fiir viel Aufregung.

Alles war bereits fertiggestellt, als ein bekannter litauischer Priester kam und behauptete, er
wolle fiir WeihnachtsgriiBe drucken und bat um 5000 Rubel. Ich gab sie ihm, aber er log und
verschwand. Der Priester konnte mir nicht helfen.
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Im Jahr 1991 kam ein unierter Priester aus Taschkent einen Monat lang zu Besuch. Ich freute
mich, dass er die Messe und die Liturgie feierte. Eines Sonntags flog ich nach Tscheljabinsk
und lief3 ihn mit einem Kleriker zu Hause zuriick. Abends rief ich an, doch er war in eine
Stadt in Kasachstan gegangen. Ich spiirte sofort, dass er Geld gestohlen hatte. Als ich nach
Hause kam, fehlten 10000 Rubel aus meinem Safe. Das war zu der Zeit 16000 Rubel. Ich sah
seinen Pass und Ausweis vom unierten Bischof. Er nannte mir drei bekannte Bischdfe und
Priester. Ich war zweimal in Lemberg, aber man sagte mir, dass keiner von ihnen in der Kurie
sei. Er hinterlieB mir als Andenken ein Kreuz. Nach einigen Jahren erzéhlten mir Priester in
der Ukraine, dass er oder ein anderer ein Auto und Geld gestohlen habe.

Eine Frau mit drei Kindern aus Fergana besuchte unsere Kirche. Sie half mir, nach Omsk zu
fahren. Einmal wurde ihre ganze Ware gestohlen. Ich lieh ihr 8000 Rubel fiir ihr Geschéft. In
Omsk blieb sie drei Jahre mit den Kindern bei mir und versprach immer, das Geld
zuriickzugeben, aber sie blieb dabei.

In Sargatka lasen wir in der Zeitung, dass eine Frau als Fliichtling mit acht Kindern in einem
Raum in der Kolchose lebe. Ich fuhr mit Leuten 20 km weit hin, alle schliefen auf den Boden.
Wir brachten ihnen zum Anziehen gebracht und Speisen. Nach einer Woche nahmen wir sie
nach Sargatka mit und wir gaben ihnen eine kirchliche Wohnung mit allem, was nétig ist. In
einem Jahr besuchten alle Kinder mit Mama die Kirche, Tolik, 16 Jahre alt, war Messdiener,
Lubow Filipowna war bei uns Aufrdumerin und hat im Chor gesungen. Ich hatte einen Bus
,»,launas* Toyota mit neun Plitzen. Ein Businessmen wollte in zwei Tagen diesen Bus kaufen.
Tolik schlief gegeniiber der Garage, gegeniiber der Sakristei, weil die Mama fort zu Oma
gefahren war. Er hatte einen Schliissel zum Auto nachgemacht. In der Nacht stief3 er mit zwei
Kameraden das Auto von der Garage weg. Das erste Mal in Ruhe, er fithrte den dritten Gang
ein und nach 30 Meter krachte er in einem Baum. Die Elektrizitdt schloss sich kurz und nach
fiinf Minuten verbrannte das Auto. Tolik ging sofort auf seinen Schlafplatz, als wére nichts
passiert. Um drei Uhr in der Nacht kommt ein Telefonanruf von der Polizei: Ihr Auto brennt
100 Meter von ihre Kirche - 6000 Rubel. Doch ich habe verziehen. Mama Lubow rdumte
einen Tag auf - den zweiten Tag nicht. Ein Gesprach half wenig, ich befreite sie von der
Arbeit. Sie ging nun herum und beschuldigte uns. Ich bat sie, dass sie die Kirchenwohnung
frei mache. Der Rechtsanwalt sagte ihr, dass sie das kirchliche Zimmer auch durch das
Gericht nicht bekomme. Wir waren auf dem Gericht wegen unserer Wohnung, sie bekam eine
Frist fiir 10 Tage und zog dann fort in eine Stadtwohnung. Sie lief iiberall herum und
beschuldigte uns: Sehn sie, was fiir Katholiken mich mit den Kindern rausgeschmissen haben
auf die Stral3e, verfluchte Katholiken. Aber obwohl sie urspriinglich einen Betrag fiir ihr
Geschéft genommen hatte und diesen nicht zuriickgeben wollte, hat sie uns doch geholfen. Es
kamen dann Menschen zu uns und entschuldigten sich, dass sie Schlechtes iiber uns gesagt
hatten.

Im Jahr 1998 war ich im Westen. Ein Kirchenmitglied, das Polizist war, nahm mein Auto und
fuhr nach Omsk ins Krankenhaus mit seiner Tochter. Dort wurde das Auto aufgrund eines
VerkehrsverstoBBes beschlagnahmt, und ich musste 5000 Rubel bezahlen.
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Im Jahr 1990 traf ich einen Priester aus Belgien in Vilnius. Auf dem Riickweg nach Tbilisi
durch Moskau hatten wir einen schweren Autounfall. Um 5 Uhr heilige Messe und dann fort
um 14 Uhr waren wir neben Smolensk, mein Confrater fuhr 120 pro Stunde, das Auto mit
Biichern und Geriten vollgestopft. Er {iberholte einen Lastwagen und sofort verlor die
Herrschaft tiber das Lenkrad, und das Auto lief von links nach rechts, wie es wollte. Zweimal
knallte unser Auto frontal in den LKW, links, rechts und dann in den Wald, ich konnte nur
noch zwei Worte sagen: ,,Gott verzeih, wir kommen um!“ ,, Tschuch - tschach - babach - und
wir lagen schon mit den Reifen nach oben. Alle Autos auf der Autobahn blieben stehen, und
guckten. Man lief zusammen und stellte uns auf die Reifen, machten die Tiiren auf - wir beide
blieben ganz heil, aber das Auto war kaputt: schoner Sonntag, Gras bis zum Bauch, Biicher
und Flugblitter lagen herum. Nach 20 Minuten waren die Polizei und Ambulanz hier, wir
baten, uns nicht ins Spital mitzunehmen. Wir luden alles auf ein Lastauto und fuhren mit
unseren Sachen nach Moskau zu unseren Bekannten. Unser Tod lief vorbei und wollte uns
diesmal nicht begrii3en.

Meine Schwester hat mir eine Geschichte erzihlt, als ich zwei bis 3drei Jahre alt war. Sie und
ihre Freundinnen schaukelten mich zwischen zwei Baumen auf einer Schaukel. Ein Méadchen
sal} in der Wiege und schaukelte mich, wihrend sie von beiden Seiten unterstiitzt wurde. Nach
ein paar Pendelbewegungen flog ich plotzlich durch die Luft, etwa 10 bis 12 Meter weit. Die
Maidchen, die etwa 12 Jahre alt waren, rannten einen Kilometer zur Ambulanz mit mir und
Nachdem die Ambulanz kam, haben sie mein Gesicht mit

"‘

riefen: ,,Josef, stirb nicht
Kirschen verschmiert, damit mein Vater es abends nicht bemerkt.

Wihrend meiner Schulzeit badete ich im Fluss und konnte schon schwimmen. Meine
Kameraden fanden es lustig, mich zweimal mit den Fiilen bis zum Grund zu driicken, aber
beim dritten Mal hatte ich bereits keine Kraft mehr und schluckte Wasser. Vom Ufer aus sah
man, dass wir in Schwierigkeiten waren, und sie zogen mich heraus. Ich saf3 noch lange
schwach am Ufer, aber bei Bewusstsein. Was wére passiert, wenn sie mich damals im Wasser
gelassen hatten?

Als ich 19 Jahre alt war, fuhr ich vom Bahnhof mit einem Lastwagen. Das Auto war voll mit
Mehlsécken, und ich sa3 ganz hinten. Etwa 6 km von zu Hause entfernt platzte um 22 Uhr
abends ein Autoreifen, und ich wurde aus dem Auto geschleudert. Das Auto rollte davon, aber
ich blieb liegen. Als ich nach Hause kam, behielt ich das Geheimnis fiir mich, was passiert
war.

Vor meiner Priesterweihe arbeitete ich auf einer Baustelle und war etwa 30 Meter hoch auf
einem Kran. Als ich herunterging, rutschten meine Fiile aus, und ich fiel. Gliicklicherweise
verfing sich mein rechter Ful} in einer Latte an der Treppe, und ich erreichte sicher den
Boden. Es schien, als ob der Tod wieder einmal nur einen Spaziergang gemacht hitte.

Wihrend meiner Zeit als Hirte fiir junge Pferde bin ich unzidhlige Male vom Pferd gefallen.
Ich hatte zweimal Autounfille und bin unverletzt geblieben. Es gab viele kritische Momente,
bei denen ich tiberlebte. Viermal wurde ich beraubt, aber Gott hat immer schnell geholfen. Er
hat mir Kreuze geschickt und mich getrdstet. Ich habe keine Not gelitten, auch nicht im
Geféngnis. ,,Gott, du hast gegeben, du hast genommen, dir sei Ehre und Lob!*

107



Die Wunder und die kleinen Dinge

Das erste Wunder ereignete sich, als ich Priester wurde. In meiner Kindheit und Jugend hatte
ich nichts getan, was darauf hindeutete, dass dies geschehen wiirde; ich hatte ganz weltliche
Plane. Das zweite Wunder war, dass ich meinen Glauben nicht verlor, obwohl ich in
verschiedenen Situationen war, die dazu hétten fithren kdonnen.

Das dritte Wunder geschah im Jahr 1980. Eine 40-jahrige Frau, Mutter von sechs Kindern,
kam zu mir, Trinen in den Augen, und berichtete, dass sie Krebs habe und in fiinf Tagen
operiert werden miisse. Sie bat mich unter Trdnen um meinen Segen fiir die Operation. Ich
ermutigte sie, auf Gottes Willen zu hoffen, und versprach, fiir sie zu beten. Am Montag wurde
die Operation durchgefiihrt. Am Mittwoch kam ihr Mann zu mir und berichtete, dass
Elisabeth nicht operiert wurde. Verwirrt fragte ich nach dem Grund. Er antwortete: ,,Sie war
nicht im Krankenhaus.*“ Als Elisabeth kam, berichtete sie, dass nach erneuten Untersuchungen
nichts gefunden wurde und sie sich daher nicht operieren lassen wollte. Sie kiisste meinen
Rock und lebt bis heute.

Das vierte Wunder ereignete sich im selben Jahr. Eine 30-jdhrige Frau brachte ihren 11-
jahrigen Sohn zu mir. Er litt seit drei Jahren an Sklerose und war jeden Donnerstag sehr
krank. Obwohl ihr Mann stark dagegen war, zu einem Priester zu gehen, suchte die Frau Hilfe
bei mir. Ich erklérte ihr, dass ich zwar beten wiirde, aber letztendlich Gottes Wille geschehen
wiirde. Sie versprach, nach dem Gebet zuriickzukommen und von den Ergebnissen zu
berichten. Nachdem ich fiir ihn gebetet hatte und zweimal zur Uberpriifung eingeladen hatte,
blieb die Familie drei Monate lang fern. Dann, an einem Sonntagabend, kamen sie zur
heiligen Messe und brachten ein Geschenk mit. Die Eltern bedankten sich fiir das Gebet. Der
Junge war vollstindig geheilt.

In Sibirien, 70 km von Omsk entfernt, erlebte ich ein weiteres Wunder. Eine Gro3mutter bat
um Gebet fiir ihren 8-jdhrigen Enkel, der krank war. Ohne nach der Art der Krankheit zu
fragen, betete ich fiir thn. Zwei Monate spiter kamen die Eltern, um sich fiir seine Heilung zu
bedanken. Der Junge hatte Epilepsie, doch nun war er geheilt.

Eine weitere Begebenheit ereignete sich zu Weihnachten in Fergana im Jahr 1981. Nachdem
ich Wein gesegnet und als Heilmittel verabreicht hatte, schrieb mir eine Frau namens Tulla
einen Monat spéter, dass sie nach dem Wein keine Probleme mehr mit ihrem Hals hatte und
sich gut fiihlte.

Im September 1982 taufte ich Kinder in Tomsk. Am darauffolgenden Donnerstag brachte ein
junges Paar ihr Kind zur Taufe. Die Mutter erzéhlte mir, dass ihr 2-jdhriges Kind seit einem
Jahr an Durchfall und schlechtem Appetit gelitten hatte. Nach der Taufe war das Kind gesund
und schlief um 20 Uhr ein. Alles war wieder in Ordnung.

Im Jahr 1990 griindete ich in Omsk eine ,,Sonntagsschule* - ein Treffen nach dem
Gottesdienst. Ein Foto von mir wurde in der Zeitung ,, Trud* verdffentlicht, was eine gewisse
Aufmerksamkeit erregte. Darauthin kam Seriosha Woziferow, ein ehemaliger Stadtleiter aus
Bratsk am Baikalsee, zu mir. Obwohl er keine katholischen Wurzeln hatte, war er sehr
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interessiert und griindete eine Jugendgruppe. 1990 war das das Prestige jener Zeit. Ich war
vier Tage dort, hatte alle moglichen Besuche in Schulen, Uni, Altersheim. Woziferow wurde
in Omsk getauft. Er griindete spater in Bratsk eine katholische Gemeinde, wo er bis zu seinem
Tod im Jahr 1994 engagiert diente.

Im Jahr 1991 lud mich ein Russe nach Perm ein, um dort einer Gemeinde beizutreten. Als ich
um 23 Uhr ankam, nach einem ganzen Tag Regen, klopfte ich an die Tiir einer Wohnung.
Zwei Minner Offneten die Tiir, und ich fragte nach dem Namen desjenigen, der mich
eingeladen hatte. Sie schwiegen und gingen in die Wohnung. Ich klopfte erneut an die Tiir und
horte eine Stimme, die sagte: ,,Geh weg von hier, sonst bekommst du was auf die Schnauze.*
Ich verlie} langsam das Gebdude und steckte einen Katechismus und Flugblétter in den
Briefkasten. Ein Mann drauflen fragte mich nach einem halben Liter ,,Blaue Schlange®. Ich
erzdhlte ihm von meinem Erlebnis im dritten Stock. Er wohnte ebenfalls dort und berichtete
mir von einem hohen Offizier, der oft Streit mit seinem Sohn Oleg hatte, der gegen den
Kommunismus seines Vaters war. Es war bereits Mitternacht, und ich machte mich langsam
zu FuB auf den Weg zum Hauptbahnhof. So endete dieser Tag mit einem Mix aus Erfolg und
Missgeschick.

Ich erinnere mich an eine Beichtsituation, in der ich Fragen stellte: ,,Was studieren Sie?* ,,Ich
bin im vierten Jahr an der Universitdt!* ,,Dann stelle ich Ihnen eine Frage aus dem Buch
,Charakter der Metalle’.* ,, Kennen Sie dieses Buch? Dort gibt es eine Formel von Jung.” Und
so erzdhlte ich dem Studenten von Jung und seinem Glauben. Der Student war ganz
begeistert. Der Priester kannte sich auch mit den Techniken der Hochschule aus und wollte
nicht gehen. ,,Ich komme zu Thnen, geben Sie mir [hre Adresse. Ich komme von weit her.*
,Das ist nicht nétig, ich komme zu Thnen!* - | Selbstverstandlich!* Er wire sogar bereit
gewesen, zweitausend Kilometer zu reisen.

Unsere byzantinische Kirche

An einem Herbstsonntag stand eine 35-jdhrige Frau wéhrend des Hochamtes vorne. Nach der
Messe kam sie in die Sakristei und fragte: ,,Kann ich in Threr Kirche getauft werden?* Wir
sprachen miteinander. Sie war Ossetin, alleinstehend, Professorin und Leiterin einer
technischen Schule (Technikum), Direktorin und Parteimitglied.

Vor der Messe war sie ungldubig. Ich sprach lange mit ihr und fragte, wie es moglich sei, dass
sie innerhalb anderthalb Stunden glaubig wurde und ob es anhalten wiirde. ,,Ich fuhr mit dem
Bus zu meiner Freundin. An der Haltestelle stiegen fast alle aus. Fiir mich war es interessant,
denn ich sah viele junge Familien und Jugendliche. Bisher hatte ich Glaubige als alte,
ungebildete Menschen betrachtet, doch hier sah ich etwas ganz Anderes. Aus Neugier
unterbrach ich meine Reise und verkiirzte sie, um zu sehen, was in der Kirche passieren
wiirde. Als Atheistin sah ich zum ersten Mal freundliche, reine Gesichter und gliickliche
Menschen in meinen 35 Jahren. Diese Hunderte von Menschen waren wie ich, und alles, was
ich sah und horte, hat mich tiberzeugt. Ich mdchte leben und glauben wie alle Christen.*
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,.lch kann Sie nicht sofort taufen. Sie miissen auch die Kirche besuchen und Thren
,zukiinftigen’ Mann kennenlernen, denn Menschen heiraten fiirs Leben. Die Taufe ist wie die
EheschlieBung mit Gott bis zum Tod. Ich kann Sie taufen, aber Sie miissen etwas {iber Jesus,
Gott und die Ewigkeit wissen.* ,,Ich habe am Mittwochabend einen feierlichen Abschied und
fahre am Donnerstag in den Kaukasus.* ,,Sie konnen sich in der orthodoxen Kirche taufen
lassen, dort, wohin Sie fahren.* ,,Ich habe den Glauben in der katholischen Kirche gefunden,
und wenn Gott mich hierhergebracht hat, hat das fiir Gott und fiir mich Bedeutung. Er wollte,
dass ich gerade hier mit ihm Freundschaft schliefe.” ,,Um wie viel Uhr ist die Messe?* ,,Um
19 Uhr.*“ ,,Wie wird der Abend aussehen?* ,,All meine Kollegen wollen Abschied von mir
nehmen.*

Ich suchte nach einem Grund, die Taufe abzulehnen, und sagte, dass, wenn ihr Wille echt sei,
wir es tun konnten, aber sie alle meine Bedingungen akzeptieren miisste. Deshalb fuhr ich
fort: ,,Sie miissen morgen oder iibermorgen zur Vorbereitung kommen, und am Mittwoch um
18 Uhr taufe ich Sie feierlich. Sie miissen das Minimum auswendig lernen, das ich Thnen
gebe.“ Ich gab ihr einen kleinen Katechismus zum Lernen.

,,Sie miissen den Abend der Taufe selbst entscheiden. Nach der Taufe miissen Sie allein in der
Stille sein, denn das ist ein groBes geistliches Ereignis, das einmalig im Leben ist.*
Menschlich gesehen war das hart genug, aber die Absage des Abschiedsabends zeigte, dass
die Taufe fiir sie wichtiger geworden war. Sie besuchte piinktlich die Termine und
Gottesdienste in den folgenden Tagen. Am Dienstag fragte ich sie nach dem Abend. ,,Ich habe
meine Arbeitskollegen abgesagt und ihnen erklért, dass ich ein fiir mein Leben sehr wichtiges
Treffen habe und deshalb nicht kommen kann. Meine Kollegen haben es so verstanden, dass
es um meinen neuen Freund geht.*

Wihrend der Messe taufte ich sie, und 50 Leute und Jugendliche begriiflten sie mit Blumen.
Sie war sehr gliicklich. Innerhalb von anderthalb Stunden den Glauben und dann ein solches
Opfer am Abend des Abschieds?

Ein paar Jahre spiter glaubte auch ein Student spontan in der Kirche, und er bereitete sich
zwei Monate lang vor. Vor der Messe, an dem fiir die Taufe bestimmten Termin, fragte ich ihn
aus dem Katechismus, aber er kannte die 10 Gebote Gottes nicht gut. Dann sagte ich ihm:
,,Noch einen Monat bis zum nichsten Mal!“ Er antwortete: ,,Pater Josef, schauen Sie mich an
und antworten Sie bitte: Gab es in Ihrem Leben viele Menschen, die Christus mit ganzem
Herzen angenommen haben?* ,,Nein, du bist der Erste! Wenn das so ist, wirst du in einem
Monat deine Priifung bei mir ablegen, und heute taufe ich dich.“ Ich habe das richtig gemacht.
Er war Student an der Universitit, und nach der Messe kam er mit gldubigen Studenten und
brachte doppelt so viele Jugendliche wie seine Kameraden jeden Sonntag in die Kirche. Mit
der Zeit glaubte Seriosha so ernsthaft, dass er sogar im Hauptbahnhof wie ein Obdachloser
iibernachtete und Essen fiir diese kaufte. Er half einer unserer Familien, einer alten Oma, die
mehr als fiinf Jahre gelitten hatte. Nach zwei Wochen fanden wir ihre Kinder, und sie ging mit
Trénen zu ihnen, sie wollte nicht weggehen. Die Studenten, die Seriosha in die Kirche
brachte, haben mir gesagt: ,,Unser Seriosha ist nicht von dieser Welt, er ist jetzt schon im
Himmel, er glaubt nicht nur, er atmet, lebt und bewegt sich mit Gott, das ist fiir uns noch sehr
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weit weg!“ Seriosha war der Sohn eines Schuldirektors,der sein Leben lang Kommunist war.
Einmal kam er zu Besuch, um zu sehen, wo sein Sohn sich aufhélt. Nach zwei Jahren
bekehrte sich die Mutter, nach fiinf Jahren wurde der Vater getauft und blieb mein bester
Freund. Seriosha schloss sein Theologiestudium ab und arbeitet heute am College bei den
Jesuiten in Moskau. Er hat viel bei der Kirchenbaustelle in Omsk und Sargatskoje, meiner
letzten Pfarrei in Sibirien, geholfen.

In einem Bahnhof, an dem ich oft umgestiegen bin, sah ich ein sehr diinn aussehendes
Maidchen mit hohen Stiefeln an den Fiillen, obwohl es Juli war. Heute wiirde sie
wahrscheinlich Jeans tragen, aber das war vor vielen Jahren, als ,,Supermini“ gerade in Mode
war. Eine dreimalige Begegnung war ein Grund, sich kennenzulernen. Ich fragte sie, warum
sie oft hierher in die groBe Stadt fahre. Wir hatten genug Zeit zum Reden. Sie war ab dem 16.
Lebensjahr Melkerin auf einer Kolchose. Jetzt war sie krank und ging oft zu den Behorden
um Hilfe, aber sie bekam keine. Der Ortsdirektor bezahlte auch seit anderthalb Jahren keine
Pension fiir ihre alte 80-jdhrige Mutter, und sie brauchten Holz zum Heizen im Winter. Die
Menschen halfen nicht.

Ich habe ihre Adresse aufgeschrieben und ihr meine hinterlassen, dazu sagte ich ihr, dass ich
in ihrem Namen etwas in der Zeitung verdffentlichen werde und sie mir alle Antworten
zuschicken solle. Ich habe alles iiber sie geschrieben, aber sie hat keine Briefe aus dem Dorf
geschickt. Nach zwei Briefen kamen Korrespondenten in ihr Dorf, und nach vier Monaten
wurde die Pension fiir anderthalb Jahre ausgezahlt, und es gab eine Entschuldigung. Der
Direktor der Kolchose erhohte die Heiznormen und fiir das Madchen gab es Unterstiitzung bis
zum Tod.

Zwei Schwestern mit ihren sieben und neun Jahre alten Kindern begannen zu meinem
Gottesdienst zu kommen, und die Miitter wollten sie taufen lassen. Die Kinder mussten zwel
bis drei Monate lang die Kirche und den Unterricht besuchen. Ihre Ménner waren unglaubig
und sagten ihren Frauen, dass sie gehen konnten, aber sie hétten dort nichts zu suchen.

Nach der Taufe besuchten beide Schwestern weiterhin sonntags die Heilige Messe. Einmal
kam der Ehemann seiner Frau wegen mit dem Autotaxi (er war Fahrer) und kam in die
Sakristei mit den Worten: ,,Ich komme, um mit euch zu schimpfen, warum muss meine Frau
jeden Sonntag die Kirche besuchen? ,,Bevor wir schimpfen, miissen wir uns kennenlernen:
Ich bin Josef Antonowitsch oder einfach Josef, und Sie?* ,,Ich bin Wolodja.* ,,Gut, ich reiche
Ihnen die Hand und weiter: Bitte, Wolodja, nehmen Sie Platz, und jetzt konnen Sie mich
gerne schimpfen, jetzt sind wir bekannt!*, sagte ich lachend. Das Gespriach dauerte mehr als
eine Stunde. ,,Wenn Sie mochten, konnen wir weitersprechen®, begann ich. ,,Ich bin
Chauffeur, und lassen Sie uns nicht iiber die Kirche sprechen, sondern wie normale
Menschen, und dann iiber das Leben. Ich mochte ein guter Bekannter fiir Sie sein.” Ich
begleitete ithn bis zum Auto und sagte: ,,Wenn Sie, Wolodja, nicht weit von uns entfernt
wohnen, kommen Sie bitte auf einen warmen Tee vorbei!*

Mein Wolodja kam am néchsten Tag nur zu Besuch, es gab wieder ein herzliches Treffen und
dann ging er wieder. Am Dienstag kam Wolodja erneut zu mir und sagte: ,,Wenn Sie aufs
Land fahren, bringe ich Sie kostenlos hin.* ,,Lieber Wolodja, ich fahre immer mit dem Bus,
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das sind doch 100 Kilometer.* ,,Ich mochte mit Ihnen fahren, ich kann diese Strecke als gute
Tat betrachten.”

Mein Wolodja besuchte mich viermal, und ich sagte lachelnd: ,,Wolodja, deine Frau kommt
nur sonntags, und du bist schon mehr als viermal hier. Was ist passiert? Du wolltest mich
wegen deiner Frau schelten, und jetzt wird deine Frau mich wegen dir schelten.* Wolodja
sagte mir: ,,Sie haben viel iiber den Glauben gesprochen, ich habe dariiber nachgedacht, aber
mir hat der Umgang mit Thnen gefehlt. Sie sind mein Freund. Ich habe einen Bruder und
Freund gefunden. Sie sind jetzt mein Bruder und mein erster Freund.*

Jahre spiter, nach flinf Jahren, lebte Wolodia in Deutschland, und er fand mich durch andere
Menschen. Ich rief ihn an: ,,Ich komme in einer Woche um 12 Uhr am Sonntag zum
Bahnhof!* Er kam zur BegriiBung, und zu Hause erzéhlte er mir, dass er seinen Kollegen am
Arbeitsplatz erzéhlt habe, dass ein Priester und sein Freund aus Russland kommen wiirden,
dieser sei 42 Jahre alt. Wolodia brachte seine Verwandten und Freunde zu mir in Russland. Sie
wurden getauft, und ihre Ehen wurden geschlossen.

Eine Mutter hatte drei Sohne, und sie besuchte regelméfig die Kirche mit zwei von ihnen. Sie
bat oft: ,,Komm endlich einmal mit uns!“, und Jorig sagte zu seiner Mutter: ,,Wenn du mich
noch einmal mit deiner Kirche beldstigst, gehe ich weg und komme nie wieder. Ich glaube
nicht, und ich mochte deine Kirche nicht sehen.” Die arme Mutter erzihlte unter Trinen, wie
storrisch ihr dltester Sohn war. Nach einer Weile sagte die Mutter absolut nichts mehr, und
Jorig war in Frieden. Ich sagte ihr: ,,Sagen Sie bitte [hrem Jorig, er war Elektriker, ich brauche
seine Hilfe bei etwas Elektrischem.*

Ich habe ein Bild vorbereitet und bat Jorig, darum eine Version mit kleinen Lichtern um das
Bild herum anzufertigen, 50 Stiick. Jorig kam zu mir und versicherte mir sofort: ,,Ich glaube
weder an Gott noch an den Teufel!* Darauthin antwortete ich ithm: ,,Jorig, aber wir sind
Menschen, und als Menschen konnen wir doch miteinander sprechen und einander helfen.
Nicht wegen des Glaubens, sondern einfach menschlich ... Mein Jorig arbeitete die ganze
Woche in der Sakristei, wihrend ich die Messe feierte und predigte. Jeden Tag nach seiner
Arbeit begriiRten ihn Jugendliche fiir fiinf Minuten, und sie luden ihn als Gast zu einem
Namenstag ein. Als die Arbeit vorbei war, bat Jorig noch um etwas. ,,Ich brauche es nicht,
aber ich gebe auch so viel.“ So besuchte Jorig sie im ersten Monat beim Jugendtreffen, wo
alle ein Kreuz machten, und er stand da. Sie gaben mir mit Freude die Nachricht, dass Jorig
heute das Kreuzzeichen gemacht hatte. Interessant! Warum, wegen der Freunde? ,,Aber nein!
Er kam doch und sagte sofort vor den Leuten, dass er nicht glaube.*

Die Jugend spielte eine groB3e Rolle, sie war immer freundlich zu ihm und nahm ihn mit. Ich
sah meinen Jorig 6fter in der Kirche, und mit der Zeit kam er jeden Sonntag. Er kam zu mir
und sagte: ,,Pater, ich mochte mich taufen lassen!* , . Jorig, noch vor Kurzem hast du gesagt:
,kein Gott und kein Teufel’?* ,,Pater, lassen Sie das in der Vergangenheit, ich bin Christ und
mochte es bleiben!* Jorig liebte die Kirche so sehr, dass die Kirche an erster Stelle vor seinem
Haus blieb. Zwei Jahre spater, als er aus der Armee zuriickkehrte, kam er als Gast zu uns und
blieb fast den ganzen Tag. Ich sagte: ,,Jorig, du hast eine Mama und Briider, die auf dich
warten!*
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In einer Gemeinde in Tadschikistan fragte ich nach einem Jahr jeden jungen Mann (die
Jugend in diesem Ort war zu 70 Prozent in der Kirche): ,,Sag mal, warst du vor dem
Kirchenbesuch glaubig oder nicht?* 42 Leute sagten: ,,Nicht!* Sie kamen mit ihren Freunden,
fanden es interessant und blieben und glaubten.

Nicht lange her in Tscheljabinsk, 1991. Alina brachte in drei Tagen zwei junge Leute zum
Gesprich, dann noch flinf weitere, insgesamt zwolf. Nach dem Gottesdienst fiihrten wir jeden
Abend ein Gespréach. Unter den zwolf waren Pfingstler, Adventisten, und alle sind bis heute in
der Kirche geblieben. Eine grof3e Rolle spielte das erste Treffen und wie die Priester den
Besuchern Gastfreundschaft zeigten.

Eine Familie, er Deutscher, sie Russin, kam zum ersten Mal, um eine Messe fiir ihre
verstorbenen Eltern zu bestellen. Er sagte auf meine Einladung: ,,Gut, ich komme!* Sie sagte:
,,Jch bin orthodox.* Ich antwortete: ,,Umso besser, von nun an werdet ihr in mir einen
Verwandten haben - ich bin ein echter Orthodoxer, und spéter blieb ich sehr aktiv!* Zuerst
war eine herzliche Aufnahme erforderlich, dann das Interesse am Besucher, und wenn er Hilfe
brauchte, selbst wenn er sagte, er brauche sie nicht, musste man sie geben. Beim Beichten
fragte ich oft, ob jemand in Not sei, und normalerweise musste man finanziell unterstiitzen.

Eine Familie aus einer Stadt, in der ich vor 20 bis 25 Jahren war, kam nach dem Gottesdienst
(ich war zu Gast) und erinnerte mich daran, wie ich damals 200 Rubel gegeben hatte, als die
Kinder noch klein waren. Er konnte wegen einer Erkrankung nicht arbeiten, und dieses Geld
hatte ihre Familie iiber Wasser gehalten. ,,Ich war hungrig, und ihr habt mich gespeist, ich war
durstig, und ihr habt mir zu trinken gegeben, ich war nackt, und ihr habt mich bekleidet* (Mt.
25,35). Uns Katholiken wurde nicht beigebracht, unseren Glauben zu teilen; diese Gabe
hatten die Sekten. Weil wir diese Gabe verloren haben, gibt Gott sie denen, die ,,von Osten
und Westen kommen werden* (Mt. 8,12). Und wenn man sie fiir andere gibt, kommt sie
doppelt, dreifach zuriick. Und dieser Faktor ist das Hauptmerkmal der Baptisten und
Pfingstler, weil sie sieben bis achtmal aktiver sind als wir. Und liberhaupt hatte Jesus vor 2000
Jahren mit seinen Jiingern Gliick und eine grof3e Chance.

Im Neuen Testament lesen wir, wie leicht es den Menschen in der Synagoge fiel, aufzustehen,
die Heilige Schrift zu lesen, sie zu interpretieren und zu predigen. Die Kirche hat diese
Erfahrung vergessen und den Zugang fiir Laien streng eingeschrénkt, ihn nur den Diakonen
iiberlassen. Menschen haben nur selten die Moglichkeit, tiber ihren Glauben Zeugnis
abzulegen.

Konnen wir uns vorstellen, dass ungelehrte Apostel auf unseren Kanzeln stehen, weit entfernt
von diesen und anderen Traditionen, die uns zu dieser Situation gefiihrt haben: ,,Betet und
schweigt!“ Schweigen bedeutet, dass der Katholik bis zu seinem Tod ein Schiiler bleibt, der
sein Abschlusszeugnis in seinen letzten Stunden ablegen wird.

Wir neigen oft dazu zu sagen, dass Sekten so aktiv sind, weil sie Geld haben. Dies hort man
oft in Russland und der Ukraine, aber ich habe nie gehort, wo unser Geld ist. Ohne Geld wird
man nicht predigen kdnnen.
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Dies ist nur eine von vielen Krankheiten, die uns lahmen. Das Zweite Vatikanische Konzil hat
kaum in verschiedene Richtungen etwas gebracht, wo 50 Prozent unserer Energie in die
Arbeit einflieen konnte. Wir werden auf das Dritte Vatikanische Konzil warten miissen, das
in die neutestamentliche Zeit, die Zeit Jesu Christi, zuriickkehrt. Vielleicht wird unsere Kirche
frither kapitulieren als jetzt. Es wére ein gro3es Ereignis flir die Kirche, wenn sie zu diesem
Verstindnis heranwachsen konnte. Ich verstehe, dass man lange warten muss.

Mein Gliick in Tadschikistan vor 25 Jahren war, dass ein Priester 1000 km von mir entfernt
war und ich den Menschen nach der Messe die Moglichkeit gegeben habe, sich vorzubereiten
und zu predigen. Solange wir und unsere Leute nur Zuhorer sind, wird es keine gro3e Ernte
geben.

Meine linke Lunge

Es ist ein Segen, dass wir in unserem Universum die Ostkirche haben, das ist exzellent! Im
Jahr 1972 lernte ich Schwester Katharina Abrikosowa kennen. Ich war oft bei ihr in Wilnius
zu Besuch. Ebenso bei Schwester Dora in Moskau. Sie alle standen kurz vor dem Abschluss
ihres Studiums und konnten mir unermiidlich von ihrer Griinderin erzdhlen, der dritten
Dominikanischen Ordensgemeinschaft, der Ostordnung. Das hat mich der Prawoslawni und
den Ikonen nihergebracht. Die Orthodoxie war immer présent, aber fiir uns Katholiken
erschien sie oft fremd und unerreichbar. Riga wiederum hat mich der Prawoslawni
ndhergebracht. In der Kathedrale waren stets Géste aus der orthodoxen Metropolie
anzutreffen. Die Begegnung mit O. Alexander Men in Moskau, das Okumenische, die
unierten Priester ab 1965, und die Freundschaft in Riga mit der orthodoxen Jugend - all das
hat mir einen tieferen Einblick gewdhrt. Einer aus unserem Freundeskreis, Alexander
Kudraschov, ist heute Metropolit in Riga.

1973 haben wir in Moskau 10 Unterschriften zur Griindung einer russischsprachigen Pfarrei
gesammelt. Weitere Unterschriften kamen von Wolodja Julikow, dem Schwiegersohn von P.
Alexander Mensch, im Jahr 1991. Er wurde der erste Vorsitzende der neuen Pfarrei ,,Mutter
Gottes von Fatima®, spéter war Pater Alexander Chmelnitzki der Pfarrer dieser Gemeinde.
Pater Alexander stammt aus der Gemeinde von O. Men, den Dominikanern.

Gott sei Dank fiir meine Begegnung mit P. Andrej, einem ehemaligen Priester der Patriarchie,
den ich nach Moskau zur Unierten Pfarrei gebracht habe. Ich begleitete ihn auch zu Kardinal
Lubatschiwski in Lemberg, wo er offiziell in die Ostkirche aufgenommen wurde.

Mit meiner Hilfe traten vier Prawoslawni-Priester zur katholischen Kirche iiber. Dieser Erfolg
bereitete mir die grofite Freude. Seit dieser Zeit wollte ich einen engeren Kontakt pflegen und
in der Kirche eine Ikonostase wie in Taize in der romisch-katholischen Kapelle errichten.

Der Weg zum Untergrund Nummer 2

Mit P. Saulus wollten wir 1990 in Novosibirsk mit den litauischen Schwestern Literatur und
Skripte in russischer Sprache verbreiten und ein Priesterseminar im Untergrund beginnen. Ich
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hatte mit den unierten Bischofen vereinbart, ihre Bereitschaft zur Priesterweihe zu priifen. Wir
hatten zwei Kandidaten bis zu 50 Prozent nach unserem Plan vorbereitet - nach der
Priesterweihe sollten sie weitere 50 Prozent als Priester studieren. Einer meiner Kandidaten
war 1984 vor meiner Verhaftung geweiht worden. Heute ist er Pfarrer in Weilrussland. Diese
beiden waren zuvor Professoren an der Akademie Novosibirsk.

Zu einem bestimmten Termin fuhren wir durch Tscheljabinsk nach Lemberg. In Tscheljabinsk
blieben wir zwei Tage und fuhren dann weiter. Die ganze Strecke von Novosibirsk nach
Tscheljabinsk dauerte 25 Stunden. Den ganzen Tag und die Nacht iiber hielt ich einen Vortrag
tiber Pastorales und die Kanones. Mein Vortrag war vielleicht zu umfangreich. Ich erklérte,
wie wir arbeiten, leben und beten wiirden. Als wir in Tscheljabinsk ankamen, mussten sie am
Samstag ruhen, und wir planten, am Sonntag nach der Hochmesse weiterzufahren.

Am Sonntag nach der Messe sagten mir meine Kandidaten: ,,Wir haben nochmals gut dariiber
gesprochen. Dies ist ein sehr verantwortungsvoller Schritt. Wir haben Angst, dass wir spiter
anderen ein schlechtes Beispiel geben konnten. Die Menschen werden die ganze katholische
Kirche nach unserem Verhalten bewerten, und wir fithlen uns der groen Verantwortung noch
nicht gewachsen. Deshalb kehren wir nach Hause zuriick. Fiir uns ist es noch zu friih.*

So beendete das ,,Priesterseminar seine Existenz, weil im Frithjahr 1991 die Bischofe
ernannt wurden. Ich sprach sofort mit Bischof Wehrt und dréngte ihn, das Priesterseminar
schnell zu organisieren und zu griinden. Ich reiste nach Grodno, um einen Plan zu erstellen,
wie und was zu tun ist. Alle Anweisungen fiir das Priesterseminar brachte ich nach
Novosibirsk.

Ich bin Jesuit

Viele Jahre lang wurde ich fiir einen geheimen Jesuiten gehalten. Alle meine Pldne und
Kirchenbauten waren abgeschlossen. Mit den Jesuiten habe ich die Kathedrale in Novosibirsk
erbaut. Die Einweihung fand am 30. Mai 1998 statt. Meine Mitbriider, Pater Obela und Pater
Karpinski, sagten zu mir: ,,Wir wiirden uns freuen, wenn du bei uns eintreten wiirdest.*
Solche Gedanken hatte ich schon friiher.

,,Gut, ich werde es versuchen und sehen, ob ich es schaffe®, dachte ich mir. Ich schrieb ein
Schreiben an den Provinzial und fuhr als Novize nach Gdynja ins Kloster. Dort begann ich,
mit den Jesuiten zusammenzuleben. Vom Nordosten aus hatte ich einen Blick auf das Meer,
und vom Westen aus sah ich den Wald.

Bevor ich abreiste, sagte Bischof Wehrt zu mir: ,,Ich beneide dich.” Dort auf diesem Berg
wiirde ich von September bis Mérz eine heilige Zeit verbringen, indem ich die 30-tdgigen
Exerzitien des heiligen Ignatius in Jaschtschemia Gura am baltischen Meer praktizierte. Die
Gebetszeit und die Spaziergénge wiirden entlang des Ufers stattfinden. Das Rauschen der
Wellen und der Wind, manchmal stark, der meine Wangen tiglich liebkoste, reinigte und
erfrischte mich und machte mich lebendig.
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Ich wiirde gerne die 30 Tage noch einmal wiederholen, aber die Regel erlaubt es nicht. Der
Provinzial Pronobis brachte mich nach ,,Swenta Lipka“ = ,,Heilige Linde*, von dem ich
bereits vor 30 Jahren gehort hatte. Es kamen Deutsche und Polen zur Muttergottes von der
Heiligen Linde. Der Provinzial sprach zweimal mit mir {iber die ,,Jesuiten*: ,,Nach seiner
Meinung bleiben wir besser so wie bisher. Du kannst Gutes fiir die Kirche in Russland tun.
Wenn du zu uns kommst, musst du hier im Westen bis zu vier Jahre bleiben: zwei Jahre, um
Philosophie zu studieren, und zwei Jahre, um Theologie zu studieren. Unsere Kandidaten, die
an deiner Stelle kommen, miissen mindestens zwei Jahre fiir die Sprache investieren ... Ich
rate wie fir meinen Bruder, so wird es besser, aber wenn du trotzdem um jeden Preis zu uns
willst, bitte, wir werden dich nicht ablehnen. Fahr nach Hause, iiberlege es dir noch einmal,
und du kannst immer, als Kandidat oder nicht, zu uns kommen und eine Zeit bei uns
verweilen®.

Nach sechs Monaten musste ich sowieso fiir ein neues Visum weg. Auf meiner Reise nach
Sibirien kam ich nach Murafa zu Pfarrer Bernatski. Er war allein. Er fragte mich, und ich
erzéhlte thm von meinen Plidnen, zu den Jesuiten zu gehen. Auch er sagte dasselbe, was man
in Polen sagte: ,,Komm bitte hierher! Betet so viel du willst, hilf mir dabei, die alten Tiirme zu
renovieren, weil sie sehr schwach sind und viele halbfertige Kirchen fertiggestellt werden
miissen*.

Ich kam nach Sibirien zuriick und fragte Bischof Wehrt: ,,Wie stehst du dazu?* Nach reiflicher
Uberlegung wollte ich nicht. Der Bischof sagte zu mir: ,,Beende die letzten Arbeiten. Ich
bringe dich nach Novosibirsk. Du wirst in der Kurie leben und Gemeinden besuchen und neue
griinden.

Warum der Bischof nicht mehr zu mir sagte, weil3 ich nicht. Vielleicht wartete er darauf, dass
ich ihn bitte, oder war er froh, wenn ich wegfuhr? Eines konnte ich nicht verstehen: Warum
fragte er die Priester so oft, was er mit Prélat Josef machen solle. Ich fragte diese Priester:
»Warum sagt er mir nichts?* ,,Der Bischof hat Angst vor dir oder schamt sich, dich zu
fragen!* ,,Wenn das so ist, dann fahre ich in die Ukraine*.

So war es mit mir ,,als Jesuit” und dann als Priester. Als mein 25-jéhriges Priesterjubildum
kam, brachte Bischof Wehrt mir die Prilatur aus Rom mit und {ibergab sie mir in einem
feierlichen Hochamt in der Kathedrale, an einem Sonntag in der Kathedrale und an einem
zweiten Sonntag in meiner ehemaligen Pfarrkirche. Ich kehrte nach Hause, nach Murafa
zurlick.

Zxu Hause im August 1998

Sofort wollte ich meine fritheren Plidne verwirklichen und erwarb ein Perforatsystem sowie
Gitarren. Nach nur drei Monaten hatte sich bereits eine Lobpreisgruppe gebildet. Im neuen
Jahr organisierte ich Treffen zur ,,Heiligen Schrift”. Bis zum Mai hatten sich sieben Gruppen
gebildet, mit jeweils 30 bis 40 Mitgliedern. Aus den Bibelgruppen entwickelten sich im Laufe
der Zeit Hauskirchen. Ich griindete eine Bibliothek und eine Filmothek fiir alle. Nach einem
Jahr hatten wir sogar ein Blasorchester, womit sich mein Kindheitswunsch erfiillt hatte. Nach
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meinem Urlaub erlebte ich eine Osterprozession mit Orchester, bei der viele Manner weinten -
ich auch. Die Pfarrei Murafa erlebte innerhalb eines Jahres eine Wiedergeburt im
konservativen Traditionalismus. In der Pfarrgemeinde gibt es nun zwolf Hauskirchen mit bis
zu sieben Familien in jeder Gruppe. Eine davon tragt den Namen ,,Gottes Wort* und umfasst
bis zu 120 Menschen, aufgeteilt in Gruppen von jeweils zehn. Unter dem Namen ,,Preise den
Herren* versammeln sich zehn Jugendliche. Der Katholische Jugendbund (KJB) zihlt bis zu
40 Mitglieder, und ,,Teresias Mission* ist fiir Kinder bis zu 13 Jahren gedacht. Die
»Bundeslade im Namen des Patriarchen Neu® rundet das Angebot ab.

Ich habe eine Kirche fiir 8000 Rubel mit eigenen Hianden innerhalb von zwei Jahren gebaut
und eine weitere fast fertiggestellt - es fehlten nur noch die Wiande und das Dachblech. Fiir
die beiden Kirchen habe ich insgesamt 60000 Rubel aufgebracht. Im Blasorchester spielen 50
Kinder und Erwachsene.

Moglicherweise werden wir auch das ,,Geistliche Zentrum* im zweiten Stock abschliefen,
inklusive einer Kapelle im Dachboden. Es wird ein Exerzitienhaus fiir etwa 40 bis 50
Personen sein. Dank sei Gott, dass ich nicht fiir den Bischof blieb, denn diese Gefahr bestand.
Die Vorbereitungen fiir die geheime Bischofsweihe waren bereits fast abgeschlossen. Sie
sollte im Friihling 1985 stattfinden, aber das Gefangnis stand im Weg. Nach dem Gefingnis
schwieg ich, weil mir eine neue Aufgabe zugewiesen wurde. Wenn die Bischofe zwei Jahre
spater gekommen wéren, ... Wir haben jeden Tag auf die Nominierung aus Rom gewartet,
aber wie immer beeilte sich der Vatikan nicht, er hatte genug Zeit. Wir hatten vom Vatikan
mehr Aktivitdt erwartet, aber er handelte wie tiberall auf der Welt. Wir brauchten
L»Muttermilch®, bekamen aber stattdessen Wurst. Ich sagte, was mit den Bischéfen Lenga und
Wehrt geschah: Sie brauchten Hilfe, sowohl theoretisch als auch materiell. Natiirlich konnten
wir warten und mussten uns nicht beeilen, aber ein groB3er katholischer Mann des 19.
Jahrhunderts, der Arzt Gaal}, hat geschrieben: ,,Eilen Sie, Gutes zu tun!*

Was als néchstes zu tun ist, wird uns Gott zeigen. Unsere Jugend mdchte Missionen mit
Predigten, Musik und Lobpreis durchfiihren und Zeugnis dariiber ablegen, was Gott ihnen
geschenkt hat.

Ich mochte meinen neuen Freunden aus Osterreich einen tiefen, herzlichen Dank aussprechen.
Ihre Spenden haben den Bau des Exerzitienhauses ermoglicht. Die Stadt Pinkafeld ist
formlich in die Mauern des geistlichen Zentrums eingewachsen. Vergelt’s Gott! Josef Streibl
und Gottfried Prenner habe ich von Tscheljabinsk nach Murafa gebracht. Das Zeugnis des
Glaubens meines Freundes und Bruders Gottfried hat bereits viele Orte in der ganzen Ukraine
gesegnet. Gott sei Dank fiir dieses Geschenk! Muttergottes, auch dir sei Dank, dass er dein
treuer Diener ist und die gute Nachricht aus Medjugorje bringt.
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